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Publié pour la première fois en 1952, Philip K. Dick (1928-
1982) s’oriente rapidement, après des débuts assez classiques,
vers une science-fiction plus personnelle, où se déploient un
questionnement permanent de la réalité et une réflexion radicale
sur la folie. Explorateur inlassable de mondes schizophrènes,
désorganisés et équivoques, Philip K. Dick clame tout au long
de ses œuvres que la réalité n’est qu’une illusion, figée par une
perception humaine imparfaite.
L’important investissement personnel qu’il plaça dans ses

textes fut à la mesure d’une existence instable, faite de divorces
multiples, de tentatives de suicide ou de délires mystiques.

Extrait de la publication



Extrait de la publication



Le constructeur

Extrait de la publication



Titre original :

THE BU I LDER

Première parution : Amazing Stories, décembre 1953-janvier 1954.
Traduction de Bruno Martin.
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«E.J. Elwood ! fit Liz, d’un ton inquiet. Tu n’écoutes
rien de ce que nous disons. Et tu ne manges rien non
plus. Mais enfin, qu’est-ce que tu as ? Parfois, je ne te
comprends vraiment pas. »

Ernest Elwood resta un long moment sans réagir. Il
continuait de regarder le crépuscule par la fenêtre,
comme s’ils n’existaient pas, comme s’il entendait
quelque chose qu’ils ne pouvaient percevoir. Fina-
lement il poussa un soupir en se redressant sur sa
chaise, peut-être pour dire quelque chose. Mais à ce
moment, il heurta du coude sa tasse de café et se
tourna pour la retenir en essuyant le café qui s’était
répandu sur le côté. « Je te demande pardon, dit-il. Tu
disais ?

— Mange, chéri », répondit sa femme. Elle jeta un
coup d’œil aux deux garçons pour voir s’ils s’étaient
également arrêtés de manger. « Tu sais, je me donne
beaucoup de mal pour préparer tes repas. »

Bob, l’aîné, n’avait pas cessé de manger. Il coupait
avec soin son foie et son bacon en petits morceaux.
Mais évidemment, le petit Toddy avait posé couteau et



fourchette en même temps que son père, et restait lui
aussi silencieux, les yeux fixés sur son assiette.

« Tu vois ? reprit Liz. Tu donnes le mauvais exemple.
Mange donc. Ça refroidit. Tu tiens vraiment à manger
du foie froid ? Il n’y a rien de pire, sinon la graisse figée
du bacon. La graisse figée, il n’y a rien de plus difficile
à digérer. Surtout le gras de mouton. On dit même qu’il
y a des gens qui sont incapables d’en manger. Chéri, je
t’en prie, mange. »

Elwood acquiesça et enfourna quelques petits pois
avec un morceau de pomme de terre. Toddy l’imita
avec la même gravité, petite réplique de son père.

« Dites, fit Bob, aujourd’hui à l’école, on a fait un
exercice de sauvetage en cas de bombardement ato-
mique. On s’est couchés sous les pupitres.

— Ah bon ? fit Liz.
— Mais Mr. Pearson, le professeur de sciences, dit

que s’ils nous lâchent une bombe atomique dessus,
toute la ville sera détruite, alors je ne vois pas à quoi
ça sert de se mettre sous les bureaux. Ils devraient se
rendre compte des progrès de la science. De nos jours,
il y a des bombes qui détruisent tout sur des kilomètres
carrés. Il ne reste rien debout.

— T’en sais des choses, murmura Toddy.
— Oh, la ferme !
— Les enfants ! intervint Liz.
— C’est la vérité, insista Bob avec un grand sérieux.

Un type que je connais, qui est dans le corps de réserve
des Marines, dit que les nouvelles armes détruisent les
récoltes de blé et contaminent l’eau. C’est des sortes de
cristaux.
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— Seigneur ! dit Liz.
— Ils n’avaient pas ça pendant la dernière guerre.

L’atome est venu presque à la fin, sans qu’ils aient vrai-
ment l’occasion de l’employer à grande échelle. » Bob
se tourna vers son père. « C’est vrai, hein, papa ? Je
parie que quand tu étais dans l’armée, vous n’aviez pas
d’armements atom… »

Elwood jeta sa fourchette, recula sa chaise et se
leva. Liz le regarda, ahurie, sa tasse à mi-chemin de
ses lèvres. Bob resta la bouche ouverte, interrompu au
milieu de sa phrase. Le petit Toddy ne broncha pas.

«Mais enfin, qu’est-ce qu’il y a, chéri ? demanda Liz.
— À plus tard. »
Abasourdis, ils le suivirent des yeux ; il quitta la

table, sortit de la salle à manger, et ils l’entendirent pas-
ser dans la cuisine puis ouvrir la porte de derrière. Un
instant après, le battant se refermait derrière lui.

« Il est sorti dans le jardin, dit Bob. Est-ce qu’il a
toujours été comme ça, maman ? Pourquoi il se conduit
aussi bizarrement ? Ça ne serait pas une sorte de psy-
chose de guerre qu’il aurait attrapée aux Philippines ?
Pendant la Première Guerre mondiale, on appelait ça
“choc post-traumatique”, mais maintenant on sait que
c’est une forme de psychose. C’est quelque chose
comme ça, non ?

— Mange ! » dit Liz, les joues brûlantes de colère.
Elle secoua la tête. «Maudit soit-il ! Qu’est-ce qu’il
peut bien… »

Les garçons revinrent à leur assiette.
Il faisait sombre dans le jardin. Le soleil était couché,

l’air frais et empli d’insectes nocturnes qui dansaient
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sur place. Dans le jardin voisin, Joe Hunt ratissait les
feuilles mortes sous son cerisier. Il adressa un signe de
tête à Elwood.

Elwood longea l’allée à pas lents et traversa le jardin
en direction du garage. Là, il s’immobilisa, les mains
dans les poches. Près du garage, une grande forme pâle
se profilait sur fond de ciel crépusculaire. Alors une
espèce de chaleur naquit en lui. Une tiédeur étrange,
quelque chose comme de la fierté additionnée de plaisir
et… d’impatience. Le spectacle du bateau ne manquait
jamais de l’exciter. Même au tout début il avait senti
son cœur s’emballer, ses mains trembler, son visage se
couvrir de sueur.

Son bateau. Il s’en approcha en souriant et donna
une tape sur son flanc massif. Quel beau bateau c’était,
et comme il avançait bien ! Il était presque terminé,
maintenant. Il lui en avait fallu, du temps et du labeur.
Tous ses après-midi libres, les dimanches, et parfois
même le matin avant d’aller au travail.

C’était le meilleur moment, tôt le matin, quand le
soleil était vif, l’air pur et odorant, le jardin étincelant
de rosée. Son heure préférée ; personne pour le déran-
ger, lui poser des questions. Il donna à nouveau du
poing sur la coque résistante. Oui, beaucoup de travail
et de matériaux. Bien sûr Toddy l’avait aidé. Il n’aurait
certainement pas pu faire ça tout seul ; aucun doute là-
dessus. Si Toddy n’en avait pas tracé les plans sur sa
planche à dessin, et…

« Salut », fit Joe Hunt.
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Elwood sursauta et se retourna. Appuyé à la clôture,
Joe le regardait.

« Pardon, dit Elwood. Vous disiez ?
— Vous aviez drôlement l’esprit ailleurs, dites donc,

remarqua Hunt, qui tira une bouffée de son cigare.
Belle soirée, hein ?

— Oui.
— C’est un sacré beau bateau que vous avez là,

Elwood.
— Je vous remercie », murmura Elwood. Il s’éloi-

gna du bateau et retourna vers la maison. « Bonne nuit,
Joe.

— Ça fait combien de temps, déjà, que vous tra-
vaillez à ce bateau ? demanda Hunt pensivement. Au
moins un an, non ? Et vous n’avez pas ménagé vos
efforts. On dirait que chaque fois que je vous vois, vous
trimbalez du bois, vous sciez ou vous jouez du marteau
à tour de bras. »

Elwood opina tout en se rapprochant de la porte de
derrière.

« Vous y faites même travailler vos enfants. Du
moins le petit. Oui, c’est un beau bateau. » Hunt s’inter-
rompit. « Il faut que vous ayez l’intention d’aller rude-
ment loin, à voir ses dimensions. Voyons, rappelez-moi
où vous voulez aller, déjà ? J’ai oublié. »

Silence.
« J’ai pas entendu, Elwood, fit Hunt. Parlez plus fort.

Avec un bateau aussi grand, vous devez…
— Fichez-moi la paix ! »
Hunt eut un rire nonchalant. « Qu’est-ce qu’il y a,

Elwood ? Je me moque gentiment, je vous taquine.
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Mais, sérieusement maintenant : où irez-vous avec ça ?
Vous comptez le remorquer jusqu’à la plage et le mettre
à flot ? Je connais un type qui a un petit voilier ; il le
met sur une petite remorque et il l’accroche à sa voi-
ture. Il descend au port de plaisance à peu près toutes
les semaines. Mais bon sang ! vous ne pourrez jamais
charger ce machin sur une remorque. Vous savez, j’ai
entendu parler d’un type qui avait construit un bateau
dans sa cave. Une fois son travail terminé, savez-vous
ce qu’il a découvert ? Le bateau était si grand que,
quand il a voulu le faire passer par la porte… »

Liz Elwood apparut sur le seuil, donna de la lumière
dans la cuisine et poussa le battant. Puis elle descendit
dans l’herbe, les bras croisés.

«Bonsoir, Mrs. Elwood, dit Hunt en portant la main
à son chapeau. Belle soirée.

— Bonsoir. » Liz se tourna vers son mari. «Au nom du
ciel, vas-tu rentrer ? fit-elle d’une voix basse mais dure.

— C’est bon. » Indifférent, Elwood tendit le bras
vers la porte. « J’arrive. Bonne nuit, Joe.

— Bonne nuit », répondit Hunt. Celui-ci les regarda
entrer tous les deux. La porte se referma, la lumière
s’éteignit. Hunt secoua la tête. « Drôle de type,
murmura-t-il. Et de plus en plus bizarre avec ça.
Comme s’il vivait dans un autre monde. Lui et son
bateau ! »

Sur quoi il rentra chez lui.

« Elle avait tout juste dix-huit ans, dit Jack
Fredericks, mais elle n’avait plus grand-chose à
apprendre.
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— Les filles du Sud sont comme ça, dit Charlie.
Comme des fruits, de beaux fruits mûrs, bien moelleux,
légèrement humides.

— Il y a quelque chose de ce genre dans Hemingway,
je ne sais plus où, intervint Ann Pike. Je ne me rappelle
plus dans quel bouquin. Il compare une…

— Mais leur façon de parler ! reprit Charlie.
Comment peut-on supporter leur accent ?

— Qu’est-ce qu’il a leur, accent ? protesta Jack. Elles
s’expriment différemment, mais on s’y habitue.

— Pourquoi ne parlent-elles pas normalement ?
— Que veux-tu dire ?
— Elles parlent comme… comme les gens de cou-

leur.
— C’est parce qu’ils sont tous originaires de la

même région, expliqua Ann.
— Prétendrais-tu que cette fille était noire ? fit Jack.
— Non, bien sûr que non. Finis ta tarte. » Charlie

consulta sa montre-bracelet. « Presque une heure. Il va
falloir retourner au bureau.

— Attendez ! Je n’ai pas fini de manger ! lança Jack.
— Vous savez, il y a des tas de gens de couleur qui

s’installent dans mon quartier, dit Ann. Il y a un pan-
neau d’agence immobilière sur une maison, au carre-
four, qui dit : Bienvenue à toutes les races. J’ai failli en
tomber raide morte quand je l’ai vu.

— Qu’avez-vous fait ?
— Rien. Que peut-on y faire ?
— Vous savez, quand vous travaillez pour le gou-

vernement, on peut vous coller comme voisin un Noir
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ou un Chinois, dit Jack. Et vous ne pouvez pas protes-
ter.

— Sauf en démissionnant.
— Mais ça porte préjudice à votre droit au travail, fit

Charlie. Comment bosser dans des conditions pareilles ?
Dites-le-moi ?

— Il y a trop de cocos au gouvernement, observa
Jack. C’est comme ça que c’est venu, cette façon
d’embaucher des fonctionnaires sans se préoccuper de
leur race. C’était à l’époque des Grands Travaux, sous
Harry Hopkins.

— Savez-vous où il était né, au fait ? demanda Ann.
En Russie !

— Non, ça c’était Sidney Hillman, répliqua Jack.
— C’est du pareil au même, fit Charlie. On devrait

les y renvoyer tous. »
Ann examina curieusement Ernest Elwood, qui lisait

tranquillement son journal sans rien dire. La cafétéria
était pleine de bruit et d’agitation. Tout le monde man-
geait, parlait, allait et venait en tous sens. « Ça va, E.J. ?
s’enquit-elle.

— Ça va.
— Il lit le compte rendu du match des White Sox,

dit Charlie. Ça se voit à son air concentré ! À propos,
j’ai emmené mes gosses au match, l’autre soir, et…

— Allons-y, dit Jack en se levant. Il faut rentrer au
bureau. »

Ils se levèrent tous. Elwood replia son journal en
silence et le mit dans sa poche.

«Dites donc, vous n’êtes pas très bavard », lui dit
Charlie tandis qu’ils longeaient l’allée.
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Elwood releva les yeux. «Désolé.
— Je voulais vous demander quelque chose. Voulez-

vous venir samedi soir faire une petite partie ? Il y a un
sacré bout de temps que vous n’avez plus joué avec
nous.

— Ne l’invitez pas, dit Jack en réglant son repas à
la caisse. Il est porté sur les distractions bizarres, genre
jouer au poker menteur ou au base-ball, cracher dans la
mer…

— Moi, c’est le poker, dit Charlie en souriant. Allez,
Elwood. Plus on est de fous, plus on rit. On boira une
ou deux bières, on causera, et on oubliera un peu sa
femme, hein ?

— Un de ces jours, on organisera une bonne petite
partie entre hommes », dit Jack en empochant sa mon-
naie. Un clin d’œil à Elwood. «Vous voyez ce que je
veux dire ? On se trouve quelques filles, on va voir un
petit spectacle… »

Il dessina en l’air des formes suggestives.
Elwood s’écarta. « Peut-être. J’y penserai. »
Il paya son déjeuner. Puis il sortit sur le trottoir

inondé de soleil. Les autres étaient encore à l’intérieur,
ils attendaient Ann qui était allée se repoudrer.

Elwood pivota brusquement et s’éloigna à grands pas
de la cafétéria. Il tourna vivement à l’angle de la rue et
se trouva dans Cedar Street, devant un magasin de télé-
vision. Vendeurs et employés qui allaient déjeuner ou
en revenaient se bousculaient autour de lui en échan-
geant rires et propos divers, et des fragments de conver-
sations montaient et retombaient autour de lui comme
les vagues sur l’océan. Il s’engagea dans l’entrée du
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magasin et resta planté là, les mains dans les poches
comme un homme qui s’abrite de la pluie.

Qu’avait-il donc ? Peut-être devrait-il consulter un
médecin. Les bruits, les gens, tout le contrariait. Partout
le vacarme et l’effervescence. Il ne dormait pas assez la
nuit. Peut-être était-ce une question d’alimentation. Et
puis il travaillait tellement dur dans son jardin ! Quand
il allait se coucher le soir, il était épuisé. Elwood se
frotta le front. Les gens, le bruit, les conversations
incessantes tout autour de lui, ces formes ininterrom-
pues qui se mouvaient dans les rues et les magasins…

Dans la vitrine de la boutique, un grand téléviseur
diffusait l’image joyeusement palpitante d’une émission
privée de son. Elwood se mit à regarder passivement.
Une femme en collant faisait de l’acrobatie, se lançant
tout d’abord dans une série de grands écarts avant de
faire la roue puis d’accomplir plusieurs sauts périlleux.
Elle marcha un moment sur les mains en souriant aux
spectateurs ; ses jambes s’agitaient en l’air. Puis elle
disparut, et ce fut le tour d’un homme vêtu de couleurs
vives qui tenait un chien en laisse.

Elwood consulta sa montre. Une heure moins cinq. Il
avait cinq minutes pour regagner son bureau. Il ressortit
sur le trottoir et jeta un coup d’œil au coin de la rue.
Ann, Charlie et Jack n’étaient pas en vue. Ils avaient
filé. Elwood se mit à longer lentement les boutiques,
les mains dans les poches. Il s’arrêta un moment devant
le bazar et observa les femmes qui se bousculaient
autour du rayon bijoux fantaisie en touchant les objets
ou les prenant carrément pour les examiner. Dans la
vitrine d’un drugstore, il resta en contemplation devant
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une publicité pour un remède contre la mycose, une
sorte de poudre qui se répandait entre deux orteils cra-
quelés et couverts d’ampoules. Il traversa la chaussée.

De l’autre côté, il s’arrêta pour regarder des vête-
ments féminins, jupes, corsages et chandails. Une
photo en couleurs montrait une fille très élégante ôtant
son corsage pour révéler son élégant soutien-gorge.
Elwood passa son chemin. Dans la devanture suivante,
c’étaient des articles de voyage, valises et malles.

Des bagages… Il s’immobilisa, le front plissé. Une
vague pensée lui vint, trop nébuleuse pour prendre vrai-
ment forme. Une impulsion soudaine naquit au fond
de lui. Il regarda sa montre. Une heure dix. Il était en
retard. Il fonça jusqu’à l’angle de la rue et attendit
impatiemment que le feu passe au rouge. Un petit
groupe d’hommes et de femmes se pressa autour de lui,
descendant du trottoir pour attraper l’autobus qui arri-
vait. Elwood regarda le véhicule s’arrêter et ouvrir ses
portes. Les gens se ruèrent à bord. Soudain Elwood se
décida à les imiter et grimpa sur le marchepied. Les
portes se refermèrent derrière lui et il chercha de la
monnaie dans sa poche.

L’instant d’après, il s’asseyait près d’une énorme
vieille femme qui tenait un enfant sur ses genoux.
Elwood resta là à attendre, les mains jointes, le regard
braqué devant lui. Le bus démarra et partit en direction
des quartiers résidentiels.

En rentrant chez lui, il ne trouva personne. La maison
était sombre et fraîche. Il alla dans la chambre prendre
ses vieux vêtements dans le placard. Il sortait dans le
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jardin quand Liz apparut dans l’allée, les bras chargés
de sacs à provisions.

« E.J. ! s’écria-t-elle. Qu’est-ce qu’il y a ? Pourquoi
es-tu rentré ?

— Je ne sais pas. J’ai pris un congé. Ne t’en fais
pas. »

Liz posa ses paquets contre la clôture. « Bon sang,
ce que tu m’as fait peur », dit-elle avec irritation. Elle
l’examina attentivement. « Tu as pris un congé ?

— Oui.
— Et ça t’en fait déjà combien, cette année ?

Combien de congés en tout ?
— Je ne sais pas.
— Tu ne sais pas ? Eh bien, est-ce qu’il t’en reste ?
— Pour quoi faire ? »
Liz le regarda fixement. Puis elle ramassa ses sacs et

entra dans la maison, laissant la porte de derrière cla-
quer bruyamment derrière elle. Elwood fronça les sour-
cils. Qu’est-ce qui n’allait pas ? Il entra dans le garage
et entreprit de transporter du bois et des outils sur la
pelouse, près du bateau.

Il leva les yeux sur la coque. Elle était carrée, impo-
sante et carrée comme une énorme et solide caisse
d’emballage. Dieu qu’elle était solide ! Il y avait mis des
quantités de poutres. Il y avait une cabine couverte avec
un grand hublot, un toit goudronné… Sacré bateau !

Il se mit à l’œuvre. Bientôt, Liz ressortit et traversa
la cour sans bruit, si bien qu’il ne la remarqua qu’en
allant chercher les grands clous dont il avait besoin.

«Alors ? » fit Liz.
Elwood se figea un instant. «Alors quoi ? »
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