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Publié pour la premiére fois en 1952, Philip K. Dick (1928-
1982) s’oriente rapidement, aprés des débuts assez classiques,
vers une science-fiction plus personnelle, ou se déploient un
questionnement permanent de la réalité et une réflexion radicale
sur la folie. Explorateur inlassable de mondes schizophrenes,
désorganisés et équivoques, Philip K. Dick clame tout au long
de ses ceuvres que la réalité n’est qu’une illusion, figée par une
perception humaine imparfaite.

L’important investissement personnel qu’il plaga dans ses
textes fut a la mesure d’une existence instable, faite de divorces
multiples, de tentatives de suicide ou de délires mystiques.
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Titre original :

THE BUILDER

Premiere parution : Amazing Stories, décembre 1953-janvier 1954.
Traduction de Bruno Martin.
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«E.J. Elwood! fit Liz, dun ton inquiet. Tu n’écoutes
rien de ce que nous disons. Et tu ne manges rien non
plus. Mais enfin, qu’est-ce que tu as ? Parfois, je ne te
comprends vraiment pas. »

Emest Elwood resta un long moment sans réagir. Il
continuait de regarder le crépuscule par la fenétre,
comme s’ils n’existaient pas, comme s’il entendait
quelque chose qu’ils ne pouvaient percevoir. Fina-
lement il poussa un soupir en se redressant sur sa
chaise, peut-étre pour dire quelque chose. Mais a ce
moment, il heurta du coude sa tasse de café et se
tourna pour la retenir en essuyant le café qui s’était
répandu sur le coté. «Je te demande pardon, dit-il. Tu
disais ?

— Mange, chéri», répondit sa femme. Elle jeta un
coup d’ceeil aux deux garcons pour voir s’ils s’étaient
également arrétés de manger. « Tu sais, je me donne
beaucoup de mal pour préparer tes repas. »

Bob, I’ainé, n’avait pas cessé de manger. Il coupait
avec soin son foie et son bacon en petits morceaux.
Mais évidemment, le petit Toddy avait posé couteau et
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fourchette en méme temps que son pére, et restait lui
aussi silencieux, les yeux fixés sur son assiette.

«Tu vois ? reprit Liz. Tu donnes le mauvais exemple.
Mange donc. Ca refroidit. Tu tiens vraiment & manger
du foie froid ? Il n’y a rien de pire, sinon la graisse figée
du bacon. La graisse figée, il n’y a rien de plus difficile
a digérer. Surtout le gras de mouton. On dit méme qu’il
y a des gens qui sont incapables d’en manger. Chéri, je
t’en prie, mange. »

Elwood acquiesca et enfourna quelques petits pois
avec un morceau de pomme de terre. Toddy I’imita
avec la méme gravité, petite réplique de son pere.

«Dites, fit Bob, aujourd’hui a I’école, on a fait un
exercice de sauvetage en cas de bombardement ato-
mique. On s’est couchés sous les pupitres.

— Ah bon ? fit Liz.

— Mais Mr. Pearson, le professeur de sciences, dit
que s’ils nous lachent une bombe atomique dessus,
toute la ville sera détruite, alors je ne vois pas a quoi
ca sert de se mettre sous les bureaux. Ils devraient se
rendre compte des progres de la science. De nos jours,
il y a des bombes qui détruisent tout sur des kilomeétres
carrés. Il ne reste rien debout.

— T’en sais des choses, murmura Toddy.

— Oh, la ferme !

— Les enfants ! intervint Liz.

— C’est la vérité, insista Bob avec un grand sérieux.
Un type que je connais, qui est dans le corps de réserve
des Marines, dit que les nouvelles armes détruisent les
récoltes de blé et contaminent I’eau. C’est des sortes de
cristaux.
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— Seigneur! dit Liz.

— Ils n’avaient pas ¢a pendant la derni¢re guerre.
L’atome est venu presque a la fin, sans qu’ils aient vrai-
ment I’occasion de I’employer a grande échelle. » Bob
se tourna vers son pére. « C’est vrai, hein, papa? Je
parie que quand tu étais dans I’armée, vous n’aviez pas
d’armements atom. .. »

Elwood jeta sa fourchette, recula sa chaise et se
leva. Liz le regarda, ahurie, sa tasse a mi-chemin de
ses leévres. Bob resta la bouche ouverte, interrompu au
milieu de sa phrase. Le petit Toddy ne broncha pas.

«Mais enfin, qu’est-ce qu’il y a, chéri ? demanda Liz.

— A plus tard. »

Abasourdis, ils le suivirent des yeux; il quitta la
table, sortit de la salle a manger, et ils I’entendirent pas-
ser dans la cuisine puis ouvrir la porte de derriere. Un
instant apres, le battant se refermait derriere lui.

«II est sorti dans le jardin, dit Bob. Est-ce qu’il a
toujours été comme ¢a, maman ? Pourquoi il se conduit
aussi bizarrement ? Ca ne serait pas une sorte de psy-
chose de guerre qu’il aurait attrapée aux Philippines ?
Pendant la Premiere Guerre mondiale, on appelait ca
“choc post-traumatique”, mais maintenant on sait que
c’est une forme de psychose. C’est quelque chose
comme ¢a, non ?

— Mange ! » dit Liz, les joues brilantes de colére.
Elle secoua la téte. « Maudit soit-il! Qu’est-ce qu’il
peut bien... »

Les garcons revinrent a leur assiette.

Il faisait sombre dans le jardin. Le soleil était couché,
’air frais et empli d’insectes nocturnes qui dansaient
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sur place. Dans le jardin voisin, Joe Hunt ratissait les
feuilles mortes sous son cerisier. Il adressa un signe de
téte a Elwood.

Elwood longea I’allée a pas lents et traversa le jardin
en direction du garage. La, il s’immobilisa, les mains
dans les poches. Prés du garage, une grande forme pale
se profilait sur fond de ciel crépusculaire. Alors une
espece de chaleur naquit en lui. Une tiédeur étrange,
quelque chose comme de la fierté additionnée de plaisir
et... d’impatience. Le spectacle du bateau ne manquait
jamais de I’exciter. Méme au tout début il avait senti
son cceur s’emballer, ses mains trembler, son visage se
couvrir de sueur.

Son bateau. Il s’en approcha en souriant et donna
une tape sur son flanc massif. Quel beau bateau c’était,
et comme il avangait bien! Il était presque terminé,
maintenant. Il lui en avait fallu, du temps et du labeur.
Tous ses apres-midi libres, les dimanches, et parfois
méme le matin avant d’aller au travail.

C’¢était le meilleur moment, tot le matin, quand le
soleil était vif, Iair pur et odorant, le jardin étincelant
de rosée. Son heure préférée ; personne pour le déran-
ger, lui poser des questions. Il donna a nouveau du
poing sur la coque résistante. Oui, beaucoup de travail
et de matériaux. Bien siir Toddy I’avait aidé. Il n’aurait
certainement pas pu faire ¢a tout seul ; aucun doute la-
dessus. Si Toddy n’en avait pas tracé les plans sur sa
planche a dessin, et...

« Salut », fit Joe Hunt.
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Elwood sursauta et se retourna. Appuyé a la cloture,
Joe le regardait.

«Pardon, dit Elwood. Vous disiez ?

— Vous aviez drolement I’esprit ailleurs, dites donc,
remarqua Hunt, qui tira une bouffée de son cigare.
Belle soirée, hein ?

— Oui.

— C’est un sacré beau bateau que vous avez la,
Elwood.

— Je vous remercie », murmura Elwood. Il s’éloi-
gna du bateau et retourna vers la maison. « Bonne nuit,
Joe.

— Ca fait combien de temps, déja, que vous tra-
vaillez a ce bateau? demanda Hunt pensivement. Au
moins un an, non? Et vous n’avez pas ménagé vos
efforts. On dirait que chaque fois que je vous vois, vous
trimbalez du bois, vous sciez ou vous jouez du marteau
a tour de bras. »

Elwood opina tout en se rapprochant de la porte de
derriére.

«Vous y faites méme travailler vos enfants. Du
moins le petit. Oui, ¢’est un beau bateau. » Hunt s’inter-
rompit. « Il faut que vous ayez I’intention d’aller rude-
ment loin, a voir ses dimensions. Voyons, rappelez-moi
ou vous voulez aller, déja ? J*ai oublié. »

Silence.

«J’ai pas entendu, Elwood, fit Hunt. Parlez plus fort.
Avec un bateau aussi grand, vous devez...

— Fichez-moi la paix ! »

Hunt eut un rire nonchalant. « Qu’est-ce qu’il y a,
Elwood ? Je me moque gentiment, je vous taquine.
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Mais, sérieusement maintenant : ou irez-vous avec ¢a ?
Vous comptez le remorquer jusqu’a la plage et le mettre
a flot? Je connais un type qui a un petit voilier; il le
met sur une petite remorque et il ’accroche a sa voi-
ture. Il descend au port de plaisance a peu pres toutes
les semaines. Mais bon sang! vous ne pourrez jamais
charger ce machin sur une remorque. Vous savez, j’ai
entendu parler d’un type qui avait construit un bateau
dans sa cave. Une fois son travail terminé, savez-vous
ce qu’il a découvert? Le bateau était si grand que,
quand il a voulu le faire passer par la porte... »

Liz Elwood apparut sur le seuil, donna de la lumicre
dans la cuisine et poussa le battant. Puis elle descendit
dans I’herbe, les bras croisés.

«Bonsoir, Mrs. Elwood, dit Hunt en portant la main
a son chapeau. Belle soirée.

— Bonsoir. » Liz se tourna vers son mari. « Aunom du
ciel, vas-tu rentrer ? fit-elle d’une voix basse mais dure.

— C’est bon. » Indifférent, Elwood tendit le bras
vers la porte. « J’arrive. Bonne nuit, Joe.

— Bonne nuit», répondit Hunt. Celui-ci les regarda
entrer tous les deux. La porte se referma, la lumiére
s’éteignit. Hunt secoua la téte. « Drole de type,
murmura-t-il. Et de plus en plus bizarre avec ¢a.
Comme s’il vivait dans un autre monde. Lui et son
bateau ! »

Sur quoi il rentra chez lui.

«Elle avait tout juste dix-huit ans, dit Jack
Fredericks, mais elle n’avait plus grand-chose a
apprendre.
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— Les filles du Sud sont comme ¢a, dit Charlie.
Comme des fruits, de beaux fruits mirs, bien moelleux,
légérement humides.

— Ily a quelque chose de ce genre dans Hemingway,
je ne sais plus ou, intervint Ann Pike. Je ne me rappelle
plus dans quel bouquin. Il compare une...

— Mais leur fagon de parler! reprit Charlie.
Comment peut-on supporter leur accent ?

— Qu’est-ce qu’il a leur, accent ? protesta Jack. Elles
s’expriment différemment, mais on s’y habitue.

— Pourquoi ne parlent-elles pas normalement ?

— Que veux-tu dire ?

— Elles parlent comme... comme les gens de cou-
leur.

— C’est parce qu’ils sont tous originaires de la
méme région, expliqua Ann.

— Prétendrais-tu que cette fille était noire ? fit Jack.

— Non, bien slr que non. Finis ta tarte.» Charlie
consulta sa montre-bracelet. « Presque une heure. Il va
falloir retourner au bureau.

— Attendez ! Je n’ai pas fini de manger ! lanca Jack.

— Vous savez, il y a des tas de gens de couleur qui
s’installent dans mon quartier, dit Ann. Il y a un pan-
neau d’agence immobiliére sur une maison, au carre-
four, qui dit: Bienvenue a toutes les races. J’ai failli en
tomber raide morte quand je 1’ai vu.

— Qu’avez-vous fait?

— Rien. Que peut-on y faire ?

— Vous savez, quand vous travaillez pour le gou-
vernement, on peut vous coller comme voisin un Noir
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ou un Chinois, dit Jack. Et vous ne pouvez pas protes-
ter.

— Sauf en démissionnant.

— Mais ¢a porte préjudice a votre droit au travail, fit
Charlie. Comment bosser dans des conditions pareilles ?
Dites-le-moi ?

— Il y a trop de cocos au gouvernement, observa
Jack. C’est comme ¢a que c’est venu, cette facon
d’embaucher des fonctionnaires sans se préoccuper de
leur race. C’était a I’époque des Grands Travaux, sous
Harry Hopkins.

— Savez-vous ou il était né, au fait ? demanda Ann.
En Russie!

— Non, ¢a c’était Sidney Hillman, répliqua Jack.

— C’est du pareil au méme, fit Charlie. On devrait
les y renvoyer tous. »

Ann examina curieusement Ernest Elwood, qui lisait
tranquillement son journal sans rien dire. La cafétéria
était pleine de bruit et d’agitation. Tout le monde man-
geait, parlait, allait et venait en tous sens. « Ca va, E.J. ?
s’enquit-elle.

— Ca va.

— 11 lit le compte rendu du match des White Sox,
dit Charlie. Ca se voit & son air concentré! A propos,
j’al emmené mes gosses au match, 1’autre soir, et...

— Allons-y, dit Jack en se levant. Il faut rentrer au
bureau. »

IIs se levérent tous. Elwood replia son journal en
silence et le mit dans sa poche.

«Dites donc, vous n’étes pas trés bavard», Iui dit
Charlie tandis qu’ils longeaient 1’allée.
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Elwood releva les yeux. « Désolé.

— Je voulais vous demander quelque chose. Voulez-
vous venir samedi soir faire une petite partie ? Il y a un
sacré bout de temps que vous n’avez plus joué avec
nous.

— Ne D'invitez pas, dit Jack en réglant son repas a
la caisse. Il est porté sur les distractions bizarres, genre
jouer au poker menteur ou au base-ball, cracher dans la
mer...

— Moi, c’est le poker, dit Charlie en souriant. Allez,
Elwood. Plus on est de fous, plus on rit. On boira une
ou deux biéres, on causera, et on oubliera un peu sa
femme, hein ?

— Un de ces jours, on organisera une bonne petite
partie entre hommes », dit Jack en empochant sa mon-
naie. Un clin d’eeil a Elwood. « Vous voyez ce que je
veux dire ? On se trouve quelques filles, on va voir un
petit spectacle... »

Il dessina en I’air des formes suggestives.

Elwood s’écarta. « Peut-étre. J’y penserai. »

Il paya son déjeuner. Puis il sortit sur le trottoir
inondé de soleil. Les autres étaient encore a I’intérieur,
ils attendaient Ann qui était allée se repoudrer.

Elwood pivota brusquement et s’éloigna a grands pas
de la cafétéria. Il tourna vivement a I’angle de la rue et
se trouva dans Cedar Street, devant un magasin de t¢lé-
vision. Vendeurs et employés qui allaient déjeuner ou
en revenaient se bousculaient autour de lui en échan-
geant rires et propos divers, et des fragments de conver-
sations montaient et retombaient autour de lui comme
les vagues sur I’océan. Il s’engagea dans I’entrée du
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magasin et resta planté 1a, les mains dans les poches
comme un homme qui s’abrite de la pluie.

Qu’avait-il donc ? Peut-étre devrait-il consulter un
médecin. Les bruits, les gens, tout le contrariait. Partout
le vacarme et I’effervescence. Il ne dormait pas assez la
nuit. Peut-étre était-ce une question d’alimentation. Et
puis il travaillait tellement dur dans son jardin ! Quand
il allait se coucher le soir, il était épuisé. Elwood se
frotta le front. Les gens, le bruit, les conversations
incessantes tout autour de lui, ces formes ininterrom-
pues qui se mouvaient dans les rues et les magasins. ..

Dans la vitrine de la boutique, un grand téléviseur
diffusait I’image joyeusement palpitante d 'une émission
privée de son. Elwood se mit a regarder passivement.
Une femme en collant faisait de I’acrobatie, se lancant
tout d’abord dans une série de grands écarts avant de
faire la roue puis d’accomplir plusieurs sauts périlleux.
Elle marcha un moment sur les mains en souriant aux
spectateurs ; ses jambes s’agitaient en 1’air. Puis elle
disparut, et ce fut le tour d’un homme vétu de couleurs
vives qui tenait un chien en laisse.

Elwood consulta sa montre. Une heure moins cing. Il
avait cinq minutes pour regagner son bureau. Il ressortit
sur le trottoir et jeta un coup d’ceil au coin de la rue.
Ann, Charlie et Jack n’étaient pas en vue. Ils avaient
filé. Elwood se mit a longer lentement les boutiques,
les mains dans les poches. Il s’arréta un moment devant
le bazar et observa les femmes qui se bousculaient
autour du rayon bijoux fantaisie en touchant les objets
ou les prenant carrément pour les examiner. Dans la
vitrine d’un drugstore, il resta en contemplation devant
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une publicité pour un reméde contre la mycose, une
sorte de poudre qui se répandait entre deux orteils cra-
quelés et couverts d’ampoules. Il traversa la chaussée.

De I'autre coté, il s’arréta pour regarder des véte-
ments féminins, jupes, corsages et chandails. Une
photo en couleurs montrait une fille trés élégante Otant
son corsage pour révéler son élégant soutien-gorge.
Elwood passa son chemin. Dans la devanture suivante,
c’étaient des articles de voyage, valises et malles.

Des bagages... Il s’immobilisa, le front plissé. Une
vague pensée lui vint, trop nébuleuse pour prendre vrai-
ment forme. Une impulsion soudaine naquit au fond
de lui. Il regarda sa montre. Une heure dix. Il était en
retard. Il fonca jusqu’a I’angle de la rue et attendit
impatiemment que le feu passe au rouge. Un petit
groupe d’hommes et de femmes se pressa autour de lui,
descendant du trottoir pour attraper 1’autobus qui arri-
vait. Elwood regarda le véhicule s’arréter et ouvrir ses
portes. Les gens se ruérent a bord. Soudain Elwood se
décida a les imiter et grimpa sur le marchepied. Les
portes se refermerent derriére lui et il chercha de la
monnaie dans sa poche.

L’instant d’aprés, il s’asseyait prés d’une énorme
vieille femme qui tenait un enfant sur ses genoux.
Elwood resta la a attendre, les mains jointes, le regard
braqué devant lui. Le bus démarra et partit en direction
des quartiers résidentiels.

En rentrant chez lui, il ne trouva personne. La maison
était sombre et fraiche. Il alla dans la chambre prendre
ses vieux vétements dans le placard. Il sortait dans le
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jardin quand Liz apparut dans 1’allée, les bras chargés
de sacs a provisions.

«E.J.! s’écria-t-elle. Qu’est-ce qu’il y a? Pourquoi
es-tu rentré ?

— Je ne sais pas. J’ai pris un congé. Ne t’en fais
pas. »

Liz posa ses paquets contre la cloture. « Bon sang,
ce que tu m’as fait peur», dit-elle avec irritation. Elle
I’examina attentivement. « Tu as pris un congé ?

— Oui.

— Et ca t’en fait déja combien, cette année?
Combien de congés en tout ?

— Je ne sais pas.

— Tu ne sais pas ? Eh bien, est-ce qu’il t’en reste ?

— Pour quoi faire ? »

Liz le regarda fixement. Puis elle ramassa ses sacs et
entra dans la maison, laissant la porte de derriere cla-
quer bruyamment derriére elle. Elwood fronga les sour-
cils. Qu’est-ce qui n’allait pas ? Il entra dans le garage
et entreprit de transporter du bois et des outils sur la
pelouse, prés du bateau.

Il leva les yeux sur la coque. Elle était carrée, impo-
sante et carrée comme une énorme et solide caisse
d’emballage. Dieu qu’elle était solide ! Il y avait mis des
quantités de poutres. Il y avait une cabine couverte avec
un grand hublot, un toit goudronné... Sacré bateau !

Il se mit a ’ceuvre. Biento6t, Liz ressortit et traversa
la cour sans bruit, si bien qu’il ne la remarqua qu’en
allant chercher les grands clous dont il avait besoin.

«Alors ?» fit Liz.

Elwood se figea un instant. « Alors quoi ? »
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