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JUSTIFIÉ, -ÉE, part, passé et adj. 

I. Part, passé de justifier. 

A. [En parlant d'une pers.] 

1. À qui la grâce a rendu son inno-

cence originelle. Subst. masc. Le « jus-

tifié » est, d'après cet idiotisme [sémi-

tique], non seulement celui qui est 

absous d'une faute, mais celui qui est 

tranquillisé à ses propres yeux (Renan, 

Saint-Paul, 1869). 

2. Disculpé, innocenté. Charlotte de 

la Tremouille, femme de Henri de 

Condé, premier du nom, captive pen-

dant huit ans, acquittée, mais non justi-

fiée (Sand, Les Beaux Messieurs de Bois-

Doré, t. 2, 1857). 
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1 

Ari Najman évite tout mouvement mental brusque. Il 

ouvre prudemment les yeux, afin d'identifier le lieu du cal-

vaire, et les referme très vite, blessés. Une chambre d'hôtel. 

Des murs rose saumon, plus exactement rose saumon digéré, 

comme savent l'être les murs de chambres d'hôtel. Face à 

lui une vue pastellisée d'Amiens, place de la Cathédrale, 

dans un cadre de bois trop doré. Un Welcome/Bienvenue/ 

Wilkommen au Grand Hôtel de l'Univers accroché à la 

poignée de la porte. De là, il peut s'atteler à la tâche : 

retracer à rebours le cours des vingt-quatre heures qui ont 

précédé la chute. Une chambre d'hôtel à Amiens, donc. Se 

cramponner au fil, faire un pas en arrière, puis un autre, 

puis encore un. Pourquoi cette chambre d'hôtel à Amiens ? 

Décomposer. Pourquoi l'hôtel, pourquoi Amiens ? Pour-

quoi l'hôtel ? Parce qu'il est en déplacement. Pourquoi 

Amiens, ville où il n'aurait jamais foutu les pieds s'il n'y 

avait été absolument contraint ? Parce qu'il y a été absolu-

ment contraint. Qu'est-ce qu'une contrainte absolue, en ina-

déquation totale à ses goûts, désirs et aspirations profondes ? 
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Le plus souvent, un travail. Quelle est sa profession ? 

Avocat. Ari est à Amiens parce qu'un travail d'avocat l'y a 

amené. Il bouge la tête un peu trop vite, un éclair de dou-

leur appelle la question suivante. Pourquoi a-t-il tant bu ? 

La Souris grise. La Souris grise lui a saoulé la gueule. Le 

monde se reconstitue et grimace. 

La veille, il a plaidé devant le tribunal pour enfants 

d'Amiens. Il y a défendu Kelly. Kelly a maintenant presque 

quinze ans. Il y a un peu moins d'un an Kelly a fait une 

grosse bêtise et cette nuit — vers 3 heures du matin — elle a 

connu son sort. Jusqu'au rendu du verdict, les néons ont 

aveuglé, les cigarettes consumé leurs filtres, le café jailli en 

eau bouillante et arrière du distributeur automatique, et la 

Souris grise fureté obstinément dans les coins. Depuis la 

première heure, elle lui a tourné autour lors de chaque sus-

pension de séance, à l'affût, frustrée et tentant de grappiller 

des miettes ; l'audience avait lieu à huis clos. Ari connais-

sait déjà la bestiole, d'autres veilles, d'autres crimes, d'autres 

procès. 

Vibrisses frémissantes, ventre en rut, œil périscopique, 

elle s'était mise en planque, comme à son habitude. Ce 

qu'elle cherche : les battements de cœur. Ses battements à 

rompre, et les mouvements de sang qu'il inflige aux visages 

lorsqu'il bascule d'un coup d'un seul ; tous les âges d'une 

personne qui la traversent ensemble — météores — à la 

seconde où son passé son présent et son avenir se tordent ; 

le silence bourdonnant suspendu des juste-après verdict ; 

les bouches réellement bées ; les mâchoires réellement 
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décrochées ; les bâillements spasmodiques qu'ouvre la peur 

quand les nerfs lâchent ; les étranges mots des états de 

choc ; les états de choc. Petit soldat obéissant au grand 

slogan, elle peut alors tourner ces mots et ce choc en choc 

des mots. 

Comme la plupart de ses confrères, face à un journaliste 

Ari se laisse ordinairement glisser dans un sentiment-réflexe 

similaire à celui qui ligote l'autochtone au touriste : mélange 

ambivalent, vague et vif, de nécessité et de mépris. Frédé-

rique Fredon est « la » grande plume d'un grand quotidien 

du soir. Elle aime la guerre, les procès d'assises et les catas-

trophes naturelles. Elle a beaucoup de talent. La méfiance 

d'Ari à son égard est instinctive et totale. Cette traque qu'elle 

pratique, c'est celle dont aucun journaliste ne peut se dis-

penser. L'émotion est le matériau de base ; ils la cherchent, 

la sondent, la dépouillent et jouent avec comme un enfant 

martyr enfermé dans une cave avec son caca. 

Pourtant, comme les avocats, juges, et en règle générale 

comme tous ceux dont le travail a affaire avec la souffrance 

humaine (et à ce compte-là profs, flics, médecins, assis-

tantes sociales et militaires en zone de guerre sont du lot), 

ils ne peuvent évidemment la ressentir à l'os. Cet appétit 

goulu du malheur des autres, avec cordon de sécurité 

tendu en barbelé tout autour, a toujours écœuré Ari. Fré-

dérique Fredon est l'une d'entre eux, et eux ils sont pareils 

à lui. Voyants, caricaturaux, mais pareils. C'est-à-dire : insup-

portables. La plus élémentaire décence manque ; pas 

même la délicatesse d'afficher le cynisme de corps de garde 

dont Ari et ses confrères ont appris l'usage dès le Centre de 
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formation des avocats, ce tact pudique, le même qui pousse 

les étudiants en médecine à utiliser les orifices des corps 

légués à la Science en guise de cendrier. Goinfrés de grands 

moments d'émotion, les journalistes font alors leur petite 

affaire et livrent aux lecteurs un article bouleversant d'huma-

nité tandis que se profile, au loin, l'ombre portée du prix 

Albert Londres. 

La Souris grise est d'une sous-espèce dont Ari pourrait 

dresser un portrait type. Cheveux châtains. Coupe de che-

veux informe. Maigre. Porte un jean tout simple, des bas-

kets toutes simples, une chemise toute simple. Peut-être 

un blouson en cuir élimé. Ne se maquille pas, sauf étrange-

ment les yeux (zone noble supportant donc l'apprêt.) Un 

trait de khôl est autorisé. Hormis ce rehaut, rien. Secret de 

cette simplicité ostensible, outrageuse : l'injure. L'injure 

aux autres femmes, toutes celles susceptibles de porter 

jupes, rouge à lèvres, tentatives de joliesse. 

Au cours de sa jeune et brillante carrière, Ari a déjà sou-

vent fait les frais du savoir-faire de ces grandes profession-

nelles, savant dosage de manipulation, de chantage affectif 

et d'avidité impérieuse. Certains très longs procès, qui durent 

des semaines, virent alors à la colonie de vacances morbide. 

Cela les rend hautement propices aux rapprochements et 

confidences en tout genre ; or Ari, deux grammes dans le 

sang, un gramme dans le nez, est le confident idéal. Ce qui 

ne saurait échapper à la Souris grise et à ses consoeurs. Le 

schéma tactique qu'elles déroulent alors est assez primaire, 

mais redoutable. En général, quelque chose de très dur leur 
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est arrivé dans la vie. Elles ne le disent à personne ; une 

pudeur tenace les en empêche. Vraiment, elles ne l'ont 

jamais jamais raconté. Mais, un soir, elles le racontent, à 

Ari, par exemple. Et mille autres soirs avant, elles l'ont 

raconté, à mille autres confidents uniques et irremplaçables. 

C'est le principe dit du à-toi-maintenant, vieux comme le 

monde et toujours aussi efficace : se livrer, puis exiger en 

retour un déballage de tripes équivalent. Éviscération men-

tale que Frédérique Fredon et ses consœurs détournent au 

moment opportun de l'inepte complainte sur la petite 

enfance afin de l'orienter vers l'obtention d'informations 

intéressantes et utiles. Voilà pourquoi Ari se méfie comme 

de la peste de ces vipereaux, qui lui ont souvent sorti par 

les narines des informations qu'il aurait dû taire, nuisibles 

à ses clients, et donc à sa réputation, et donc à lui-même. 

Ari serre les yeux plus fort, des taches phosphorescentes 

éclatent dans le noir. 

Il ne comprend pas comment, malgré cette défiance aver-

tie, la Souris grise a pu réussir à le coincer. Mais le pro-

cessus de cicatrisation dans lequel est lancée sa mémoire 

poncée par l'alcool est en train de rendre ses premiers fruits, 

immangeables. Et il commence à entrevoir comment, et il 

commence à entrevoir pourquoi. Il se souvient avoir bu 

des litres et déblatéré autant, au café jouxtant le tribunal, la 

tête gisant dans sa main comme une pierre, le coude déra-

pant sans cesse du bord de la table. S'il a baissé la garde, 

c'est parce qu'il s'est senti mal. Quelque chose dans cette 

affaire lui agace les dents depuis le début ; comme ces 

envies de pleurer déviées, qui refluent dans les nerfs. 



Des bribes de la conversation, des mots dans la voix de 

la journaliste, des mots dits par sa propre voix, gonflent et 

crèvent dans la chambre en bulles sales. Ari ne veut pas de 

ces pensées, qui parlent de Kelly, de ce qu'a fait Kelly. Il 

veut remettre à plus tard le moment où cet immense 

malaise va lui retomber mollement sur la tête. Ari Najman 

s'est rué en jouant des coudes sur cette histoire, vouée à un 

grand retentissement médiatique parce que étrange, com-

plexe, intrigante, dès qu'il en a entendu parler. Défendre 

cette fille avait clignoté comme une tâche suffisamment 

ardue pour que son talent en brille d'un éclat redoublé. Du 

quasi-bénévolat, pourtant. Ses revenus proviennent prin-

cipalement du droit pénal des affaires (Abus de confiance 

■— Abus de faiblesse — Atteinte à la vie privée — Atteinte 

aux systèmes informatiques — Blanchiment — Chantage 

— Corruption active — Dénonciation calomnieuse — 

Détournement de biens — Détournement de gage — Dis-

crimination — Escroquerie — Extorsion — Faux — Har-

cèlement sexuel — Homicide involontaire — Mise en 

danger d'autrui — Opposition à travaux publics — Viola-

tion de la correspondance — Vol), sa spécialité. 

Mais son plaisir vrai, c'est aux assises qu'il le trouve. Les 

criminels de sang sont ses danseuses. Par eux, il est en train 

de devenir célèbre. Plonger la tête et les deux mains dans 

des faits divers sordides l'exalte : il aime ça. Ça, l'excite. 

Capable d'avaler des dizaines de milliers de pages de procé-

dures, d'en extraire le détail qui va foutre en l'air l'argu-
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mentaire de l'accusation, il a de surcroît le don de susciter 

l'adhésion. Un pouvoir — qui ne s'apprend pas. 

L'arrogant Ari Najman est sans conteste un grand plai-

deur. Doublement horripilant, parce que impossible à 

noyer sans mauvaise foi dans la masse des faiseurs et arna-

ques de prétoire. Grâce à cette force de conviction hors du 

commun, il sait être davantage qu'un excellent avocat : un 

avocat exceptionnel. Grâce à elle, aussi, il s'extrait à ses 

propres yeux du lot des journalistes sangsues et autres 

pigeons d'assises, et s'absout du péché de voyeurisme. Après 

un procès, il peut tranquillement abandonner ses clients 

dans leur trou, leur trou à l'ombre ou leur trou d'avant, 

celui de leur naissance ; sa conscience reste immaculée. Il a 

accompli pour eux le maximum de ce qui pouvait judiciai-

rement l'être. Et voilà qu'il se sent mal, dans cette chambre 

d'hôtel qu'il trouve pourrie. 

Les rideaux beiges, retenus par des embrasses à motif de 

frise grecque, sont grands ouverts. La lumière lui troue les 

paupières, et ensuite le cerveau. 

C'est que Kelly ne regrette rien. C'est qu'à son avis Kelly 

mérite beaucoup plus d'années derrière les barreaux que ce 

que le procureur a requis. Et en tout cas certainement plus 

que ce que le jury, indulgent au-delà de l'entendement, lui 

a infligé. Au cours des innombrables heures passées à la 

maison d'arrêt à tenter de trouver une brèche, il n'a jamais 

rien vu, rien trouvé, qu'une énigme creuse. Une adoles-

cente aux airs sournois, butés, indifférents, relevant de 

temps à autre sur Ari un regard rentré, roulé sur lui-même 

comme une tique sur son désir de vivre. Sortir. Kelly ne 
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pense pas une seconde être responsable de quoi que ce soit. 

L'idée même de responsabilité, de l'Autre existant en tant 

qu'être souffrant, lui est d'une galaxie lointaine. Le monde 

lui doit des comptes. C'est elle la victime. C'est elle 

l'offensée. Et c'est elle qui reste, il en est persuadé, prête à 

écraser quiconque dérangera son repos d'âme méchant. 

Tout cela, il s'entend à présent le dire à la journaliste. 

Les hypothèses consolatrices volent en éclats sous l'écho 

pur et net de ses propres phrases. Oh, merde... Si jamais 

Frédérique Fredon écrit dans son article que l'avocat de la 

défense Ari Najman lui a déclaré : « J'estime, burp, que ma 

cliente mérite une peine beaucoup plus lourde que celle 

dont elle a écopé », il risque d'autres cuites tout aussi vio-

lentes. Soudain, une idée atroce — une idée pire — tra-

verse le cerveau débilité d'An, comme un bol d'ammo-

niaque passé sous ses narines. Les muscles de son dos se 

contractent à l'idée qu'il va peut-être devoir boire ce bol. 

Ari Najman prie. Il prie avec ferveur. Une prière absente 

de tous les catéchismes, mais connue dans toutes les 

langues par les ivrognes de la terre entière. 

Mon Dieu. 

ô Dieu Clément. 

ô Seigneur Miséricordieux. 

Faites que l'oreiller à ma droite soit vide. 

Il tourne lentement la tête (on m'a battu, ce n'est pas 

possible, ce n'est pas possible autrement, on m'a battu à 

coups de batte de base-bail, un passage à tabac, c'est ça, 

oui), implorant le ciel toujours. Liturgie spontanée dans 

laquelle il rejoint en communion la vaste confrérie de 
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J
Dorothée 

ANIN 
LA VIE SUR TERRE 

Dorothée Janin 

est née en 1976. 

Journaliste, elle 

travaille pour 

la presse et la 

télévision. La Vie 

sur terre est son 

premier roman. 

Ari Najman est un avocat mondain, qui carbure 

aux femmes, à la vodka et aux nuits blanches. 

Dans le frisson des grands procès d'assises, il 

cherche à fuir ses fantômes familiaux : un père 

illustre, grand avocat et grand résistant, une 

mère qui perd la mémoire, un frère disparu. 

Il avance en funambule dans une impossible 

passion amoureuse pour une flic d'origine 

sénégalaise et s'accroche in extremis à la défense 

de Judith, ex-compagne de son frère défunt, 

accusée de meurtre. 

Porté par une écriture brillante, drôle, à la poésie 

parfois fulgurante, La Vie sur terre est le roman 

d'un impossible deuil et d'une lente explosion 

intérieure. 
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