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AVANT-PROPOS

Dès le jour de sa découverte par les Hollandais, l'lle de Pâques, cette
terre minuscule isolée dans les « immenses solitudes marines » du Pacifique
sud, fut entourée d'un halo de mystère et d'étrangelé. Ses gigantesques
statues lui ont valu une célébrité qui, pendant deux siècles, ne s'est
jamais démentie. Les notions qui circulent à son sujet, même dans les
milieux cultivés, méritent d'être rangées au nombre des thèmes folkloriques.
Elle passe pour être le dernier vestige d'un continent englouti qui aurait
été jadis le siège d'une brillante civilisation. Il est même question de
« voies triomphales » qui la traverseraient pour aller se perdie dans la
mer. Les habitants que les Européens y trouvèrent sont généralement
classés comme des « sauvages » ou des « dégénérés » incapables d'avoir
élevé les monuments au milieu desquels ils traînaient une existence misé-
rable. Un lien a souvent été établi entre cette Ile et les vieilles civilisations

de l'Amérique centrale et de l'Amérique du Sud et ses statues gardent,
dit-on, le secret de migrations millénaires. Aux États-Unis, l'Ile de
Pâques a été associée à un certain continent de Mu dont un livre décrit
les fastes dispatus.

Des travaux de caractère plus scientifique parlent d'une civilisation
mégalithique qui d'Asie, se serait étendue jusqu'à l'Ile de Pâques et dont
les vestiges imposants s'échelonneraient à travers l'Indonésie et la Micro-
nésie. Le gigantesque trilithe de Tonga, réplique lointaine des dolmens
de Cornouaille, serait l'un des muets témoins du passage de ce peuple
de bâtisseurs à travers les îles de la Polynésie. Pour ces hommes, épris
du colossal, l'Ile de Pâques n'aurait été qu'une étape. Ils auraient aussi
abordé sur le continent américain où la porte monolithique de Tiahuanaco
et les palais du Cuzco perpétueraient leur mémoire.

Ces interprétations des.monuments de l'Ile de Pâques impliquent une
sorte de foi mystique en un âge d'or de l'humanité et trahissent le désir
d'attribuer au lointain passé une auréole de grandeur et de mystère
mais font peu de cas des données précises de l'archéologie et de
l'ethnographie. Les statues et autres- ruines de l'Ile étant non du domaine
mythique, mais de celui de la réalité, les problèmes qu'elles posent exi-
geaient une étude faite sur place et selon des méthodes scientifiques.
En fait, les travaux de l'expédition anglaise menés sous la direction
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de Mrs. C. Routledge, ont contribué à dissiper plus d'une légende et
plus d'une erreur.

En dépit des résultats importants obtenus par Mrs. Routledge; une
énigme subsistait, infiniment plus troublante que le poids ou la hauteur
des statues géantes à la moue dédaigneuse. Quelques années après la
catastrophe qui anéantit la civilisation de l'Ile, les missionnaires y
recueillirent des tablettes en bois couvertes de signes étranges. A première
vue, ces rangées de Symboles compliqués avaient toutes les apparences
d'un système hiéroglyphique. Or, aucune île polynésienne ne paraît
avoir possédé une écriture. Si, seuls en Polynésie, les habitants de cette
Ultima Thule connaissaient l'art d'écrire et si seuls ils avaient su tailler

et dresser de grandes statues, ils étaient en droit de se proclamer les
représentants d'un passé grandiose et les fils d'une race privilégiée.
Les visions de grandeur et de gloire qui flottaient autour de leur Ile
n'étaient peut-être pas toutes des fantaisies de cerveaux imaginatifs.

Cette hypothèse d'une Ile de Pâques dont la civilisation se rattacherait
à celle des vieux peuples de l'Asie, parut se confirmer il y a quelques
années lorsqu'un Hongrois, M. Guillaume de Hevesy, signala des paral-
lèles remarquables entre les symboles gravés sur les tablettes de l'Ile
de Pâques et les éléments d'une écriture qui venait d'être découverte
dans la vallée de l'Indus et remontait sans doute à quelque 2.500 ans
avant notre ère. Ces analogies paraissaient devoir jeter un jour tout
nouveau sur l'origine des cultures océaniennes et sur les migrations qui
ont contribué à leur diffusion.

La théorie rebondit. Ce n'était plus simplement l'Inde qui était unie
à la Polynésie par une communauté d'écriture, mais encore la Chine
préhistorique. Le Dr. Heine-Geldern attira l'attention sur des ressem-
blances, en apparence fort étroites, existant entre certains caractères
chinois archaïques de l'époque Chang et les «glyphes»de l'Ile de Pâques.
Ces rapprochements, joints à d'autres constatations du même ordre
laissaient entrevoir un centre commun, situé en Asie, d'où divers éléments

de civilisation, sinon des peuples entiers, se seraient détachés pour essaimer
vers le Pacifique. Ces reconstructions de migrations hypothétiques se
sont étendues à l'Amérique précolombienne qui, elle aussi, fut amenée
dans l'orbite de ces vieilles civilisations asiatiques.

Les solutions audacieuses proposées pour résoudre les problèmes de
l'Ile de Pâques donnent une idée de l'importance qu'elle a prise dans
l'histoire de la civilisation. C'est dans l'espoir d'apporter des faits
nouveaux, susceptibles d'éclaircir cette énigme vieille de deux siècles,
que, sur l'initiative du Dr Paul Rivet, Directeur du Musée de l'Homme,
une mission scientifique fut organisée avec l'appui des Gouvernements
français et belge. La direction des recherches archéologiques fut confiée
à M. Charles Waielin et au Dr Henry Lavachery. L'auteur de ces
lignes eut à sa charge les enquêtes ethnographiques et linguistiques.

M. Watelin entretenait des espoirs que je ne partageais pas. Indifférent
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aux Pascuans modernes et aux traditions qui pouvaient encore survivre
dans Vile, il comptait voir surgir sous sa pioche les murs de vieilles cités,
semblables à celle de Mohenjo-daro. Il avait la certitude que les tranchées
qu'il s'apprêtait à ouvrir au pied des volcans allaient lui dévoiler une
civilisation inconnue. Ouant à moi, je dois l'avouer, j'étais attiré par
ces quelques centaines dePolynésiens qui avaient survécu à tant de désastres
et qui continuaient à parler leur ancienne langue et à se transmettre
les légendes et les contes de leurs lointains ancêtres. Je n'ignorais pas
leur état de décadence, leur oubli de la religion et des usages passés,
mais j'espérais, malgré tout, que dans les rares techniques qui
auraient pu subsister et dans les traditions connues encore de quelques
vieillards, je pourrais entendre comme un faible murmure venu des
temps anciens et m'aider de ces souvenirs pour reprendre l'étude des
« mystères » de cette Ile.

La marine française prêta son concours à cette expédition en autorisant
les membres de la mission à prendre passage à bord de l'aviso colonial
Rigault de Genouilly qui, récemment sorti des chantiers navals, accom-
plissait sa première croisière.

Notre voyage dura cinq mois et se fit en plusieurs étapes. Ce fut tout
d'abord le départ de Lorient par un jour de pluie, au son des fanfares
et des cloches, au milieu des salves. Un prêtre bénit notre croisière du
haut d'un clocher se dressant au bout d'un promontoire. On prenait
congé de nous selon les vieilles traditions de la marine royale encore
en honneur dans ce port breton. C'est tout naturellement que je donnai
alors une pensée à M. de La Pérouse qui, comme nous, était parti jadis
pour l'Ile de Pâques sur un navire de guerre dont le vent du large
faisait claquer les flammes.

Nous visitâmes d'abord les ports de l'Afrique occidentale, puis ceux
de l'Amérique du Sud. En quatre mois nous passâmes du Gabon aux
glaciers de la Terre de Feu. C'est là que nous perdîmes Charles Watelin.
Malgré son âge avancé, il avait su garder un esprit alerte et jeune qui
avait fait de ce voyage une belle aventure. Il voulait tout voir et tout
connaître.. Au cours d'une partie de chasse en Patagonie, il contracta
une pneumonie et s'éteignit en vue de la côte du Chili, après la traversée
du Golfe de Penas.

Mon collègue, M. Henry Lavachery. aujourd'hui conservateur en
chef des Musées royaux d'art et d'histoire, nous rejoignit à Lima. A partir
de cet instant notre travail devint une entreprise commune, poursuivie
dans un esprit de camaraderie qui demeure pour moi le plus beau souvenir
de cette expédition.

Nous arrivâmes à l'Ile de Pâques le 2y juillet 1934 et nous la quittâmes
le 2 janvier 1935, à bcrd du bateau-école belge, le Mercator, qui nous
conduisit à Pitcairn, à Tahiti, aux Tucmotu, aux Marquises et aux
îles Hawaï.

Le but de cet ouvrage est de donner un tableau de la vieille civilisation
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pascuane à l'aide des matériaux recueillis par notre Mission. Ce passé
n'aurait pu être reconstitué sans les éléments de comparaison que nous
fournissent l'ethnographie et l'archéologie des archipels vcisins qui furent
habités par des peuples de même langue et de même race.

Pour évoquer cette civilisation morte depuis bientôt un siècle, je n'avais
à ma disposition que des épaves. Dans l'interprétation de cet assemblage
de documents disparates et médiocres, j'ai été secondé par deux éminents
spécialistes de la Polynésie, le Dr. Peter Buck (Te Rangi Hiroa) et
le Dr. Kenneth Emory. Tous deux, lors de mon séjour au Bishop Muséum
d'Honolulu, se consacraient à la résurrection de la civilisation de Man-
gareva (Iles Gambier) dont les traditions et l'histoire nous sont beaucoup
mieux connues que celles de l'Ile de Pâques.

On lira souvent dans ce livre le nom de deux indigènes qui furent parmi
nos principaux informateurs, Juan Tepano et Victoria Rapahango.
Tepano n'a connu la civilisation de ses pères qu'à travers quelques sou-
venirs d'enfance et les récits de vieillards. Victoria Rapahango, femme
d'environ trente-six ans, nous initia à ce petit monde clos et cancanier
qu'est le village moderne de Hanga-roa.

Ce livre ne s'adresse ni aux archéologues ni aux ethnographes. Les
faits détaillés qui les intéressent figurent dans une volumineuse mono-
graphie pc.bliée en IÇ40 par le Bernice P. Bishop Muséum sous le titre
de Ethnology of Easter Island Les conclusions présentées ici appa-
raissent sans les textes indigènes qui les ont inspirées et sans l'appareil
scientifique qui aurait pu rebuter le lecteur non spécialiste d'ethno-
graphie polynésienne.

Si je m'étais résigné à regarder les problèmes de l'Ile de Pâques comme
insolubles, j'aurais été accusé à juste titre d'avoir suivi une voie facile
et paresseuse. Les solutions de nombreux « mystères » que nous proposons
ici, risquent de déplaire à ceux qui préfèrent l'attrait des énigmes aux
explications raisonnables pouvant en être données. Mais, il faut
avoir aussi le courage de déclarer que certains problèmes de l'Ile de
Pâques ne sont qu'à moitié éclaircis et resteront peut-être à tout jamais
indéchiffrables.

Il m'est arrivé parfois d'avoir recours à des arguments psychologiques
pour expliquer le déploiement d'énergie dont les Pascuans ont fait preuve.
Le miracle de l'Ile de Pâques réside dans cette audace qui a poussé les
habitants d'une petite île, dénuée de ressources, à dresser sur l'horizon
du Pacifique, des monuments dignes d'un grand peuple.

1. Ethnology of Easter Island. Honolulu, 1940, vii-432 p. illustr., pi.,
cartes (Bernice P. Bishop Museum, Bulletin 160). Bibliography, p. 421-429.
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L'Ile de Pâques nous est apparue par un jour pluvieux de l'hiver
austral, à la fin de juillet 1934. Je revois encore les hautes falaises
de la presqu'île de Poike estompées dans la brume, la masse arrondie
des volcans et ce récif noirâtre, tordu, hérissé d'arêtes et d'aiguilles
rocheuses auxquelles se déchirent les vagues. Les prairies qui
s'étalent au loin vers l'intérieur, les collines aux contours mous et

réguliers ont quelque chose de profondément paisible et champêtre.
Par endroits, leur teinte d'un vert tendre, comme lavé, fait songer
à la côte de la Skanie. La ressemblance avec la Suède serait parfaite
n'était ce premier plan de rochers farouches, étranges, diaboliques.

Le Commandant de l'aviso nous avait convoqués sur la dunette
pour nous faire part d'une mauvaise nouvelle la mer du côté de
Hanga-roa était démontée et il ne pouvait garantir le débarque-
ment de nos quatre-vingt-dix caisses qui encombraient ses cales.
Comme ses instructions ne spécifiaient pas l'endroit de l'Ile où il
devait nous laisser, il avait décidé de nous déposer, nous et nos pro-
visions, sur un point quelconque du rivage.

Le Rigaut-de-Genouilly mouilla cependant devant la baie de Hanga-
roa, le seul village de l'Ile, où vivent les derniers Pascuans. Peu
d'instants auparavant, devant les falaises et le littoral lacéré de la
côte nord, j'avais songé à la lointaine Suède maintenant cette impres-
sion première était accentuée par les maisons indigènes que nous
distinguions à la jumelle, dispersées non loin du rivage et mal dissi-
mulées derrière des figuiers. Si nous avions caressé le rêve de voir
surgir ici la silhouette classique d'une plage polynésienne, nous aurions
été vivement déçus. La capitale de la légendaire Ile de Pâques s'est
présentée à nous comme un humble hameau européen par une plu-
vieuse journée d'automne.

Ce premier jour à l'Ile de Pâques restera à jamais gravé dans notre
souvenir. Le vent, qui soufflait par rafales, faisait courir vers la terre
de gros rouleaux et, près des récifs, la barre prenait des proportions
de plus en plus inquiétantes. Les indigènes massés sur le rivage ne
semblaient pas, au premier abord, disposés à venir à notre rencontre.
L'annonce de notre arrivée s'était répandue dans le village et, sur
tous les sentiers qui conduisaient à la mer, des cavaliers accouraient,
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à toute bride. Sur la plage, près des « maisons des bateaux », se tenait
une palabre dont nous suivions les péripéties, impatients et alarmés
de sa longueur. Si les indigènes renonçaient à aborder notre bateau,
c'était pour nous l'obligation désagréable de retourner au nord de
l'Ue, à l'abri du vent, mais loin de tout site peuplé. Aussi c'est avec
soulagement que nous vîmes venir vers nous une, puis deux, puis
trois barques indigènes. Dans la première, conduite par le Gouverneur
de l'Ile, des Pascuans habillés en marins chiliens, ramaient en par-
faite cadence. Les autres barques faisaient preuve de plus de fan-
taisie. Elles étaient pleines à sombrer d'indigènes arborant presque
tous des guenilles européennes. La seule note exotique était fournie
par quelques casques de plumes qui, loin d'être des survivances d'un
autre âge, constituaient des articles de troc, presque de bazar, destinés
à exciter la convoitise des marins et à activer la vente des « curios »

dont ces embarcations étaient surchargées.
Chaque fois que j'emploie le terme « indigènes » pour parler des

habitants actuels de l'Ile de Pâques, j'éprouve la même hésitation
que j'ai ressentie lorsque, penché sur le bastingage, je les ai con-
templés pour la première fois. Ce mot qui évoque un teint sombre,
des traits peu familiers ne convient guère à ces visages si européens.
Combien de nations n'ont-elles pas mêlé leur sang à celui des vieux
Maoris C'est l'histoire de bien des escales que l'on pouvait lire sur
ces faces qui se tournaient vers nous. La vieille Polynésie, l'ancienne
race de marins et de prêtres savants, où était-elle? Certainement
dans le nez busqué d'un homme de barre, dans la barbiche en pointe
d'un jeune homme à la figure émaciée, dans le front bombé d'un
marchand de statuettes. Elle était aussi dans la douceur du langage,
dans ces regards pétillants de malice, dans cette animation et dans
cette gaieté facile. Ils nous interpellaient en anglais, en espagnol et
en français. « Du savon, du savon, capitaine, lieutenant, du savon. »
« Deux morceaux de savon pour ma statuette et ajoutes-y une miche
de pain. » « Ton savon est trop petit, le savon chilien est plus grand.
Ajoute encore un savon. Vous êtes des rakerake, des ladres. Quand
vous viendrez à terre, souvenez-vous de moi, j'ai un bon cheval
pour vous conduire au volcan »»

Au milieu de tout ce brouhaha, une grande mélancolie m'étreignit.
Les sculpteurs des statues géantes, les prêtres qui avaient peuplé
le ciel et la terre de divinités aux symboles subtils, s'étaient-ils per-
pétués dans cette pègre levantine ?

Sur le pont s'entassaient des statuettes grotesques, des cannes et
des sabres de bois. Ces « curios » me navraient tout autant. Ils avaient

remplacé les belles images d'autrefois, taillées avec patience et art
dans de pauvres morceaux de bois. Ce n'étaient plus que des marion-
nettes ridicules que l'on échangeait, au milieu de rires moqueurs,
pour des pantalons et des savons.
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Un assez beau garçon, Pedro Atam, ayant appris que nous nous
proposions de rester dans son île, nous demanda le motif de notre
séjour. Nous lui expliquâmes que nous étions des archéologues en
quête de choses anciennes. Il nous comprit sans peine et déclara d'un
ton détaché « Des objets anciens, il n'en est plus beaucoup et il faudra
du temps pour les chercher. Mais soyez sans inquiétude, on vous en
fabriquera autant que vous en voulez. Tout ce que vous souhaitez,
on vout; le donnera. Chez vous, personne ne verra la différence. »
Pedro, avec sa moustache et sa belle prestance, nous apparaissait au
seuil de ce monde nouveau comme Satan venu nous induire en

tentation. Nous déclinâmes son offre, tout en formulant le vœu que
les pièces que ses compatriotes nous offriraient fussent réellement
anciennes.

Laissant les Pascuans se démêler avec les matelots, nous allâmes
faire la connaissance du Gouverneur, ou Subdelegado, pour lui
donner son vrai titre. Il était en grand uniforme et semblait fort ahuri
par notre visite. En quelques mots nous lui fîmes part de nos ennuis
et du refus du Commandant du Rigault-de-Genouilly de débarquer
nos caisses à Hanga-roa. Il nous promit de tout arranger avec la
collaboration des indigènes et nous invita à prendre place dans son
canot.

Une fois descendu, nous nous rendîmes compte de l'état de la mer.
Nous fûmes jetés de-ci, de-là et aspergés par les vagues qui nous
attaquaient de tous côtés. Le calme et l'assurance des rameurs,
il est vrai, nous enlevaient tout sentiment de danger, mais les choses
se gâtèrent à hauteur de la barre. Nous eûmes soudain la sensation
d'être soulevés au-dessus des flots, puis d'une lutte entre les muscles
de nos rameurs et les vagues qui nous tiraient en arrière, enfin d'une
descente en toboggan. En quelques minutes, nous étions à l'abri,
le long d'une jetée en pierres. Notre inquiétude ayant été brève,
nous nous sentîmes disposés à examiner la maçonnerie du môle,
fait des débris d'anciens mausolées. C'est tout ce qui restait des
monuments décrits par Cook et La Pérouse. Des mains vigoureuses
nous poussèrent sur la jetée et, en un instant, nous fûmes environnés
d'une foule composée en majeure partie de femmes et d'enfants qui
nous interpellaient en pascuan, en espagnol et en anglais. Mouillés
jusqu'aux os par la pluie et les vagues, encore quelque peu étourdis
par notre traversée, nous ne savions que dire ni que faire. Notre
désarroi venait aussi de l'émotion que nous éprouvions à fouler le
sol de cette île à laquelle nous n'avions cessé de penser pendant ces
longs mois de navigation.

Comme tout à l'heure, en voyant le village de Hanga-roa sous la
pluie, nous nous refusions à nous croire en Polynésie au milieu de
cette cohue de femmes, laides pour la plupart, couvertes de vêtements
décolorés et collés sur des corps peu gracieux.
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Un incident vint interrompre ces instants d'incertitude. Une jeune
femme s'était approchée de mon collègue et lui avait demandé une
cigarette. Machinalement il lui tendit un paquet dont elle s'empara
d'un mouvement furtif et s'enfuit à toutes jambes. Ce larcin nous fit
plaisir. Nous étions du coup transportés dans l'ancienne atmosphère
de l'Ile telle qu'elle se dégage des récits des premiers navigateurs.
Tout comme les marins de Cook ou de La Pérouse, au même endroit,

nous devions nous prémunir contre le goût du vol que les Pascuans
montrèrent dès leur premier contact avec les blancs. Nous saluâmes
l'incident comme étant d'heureux augure et nous nous sentîmes
plus enclins à nous réconcilier avec les gens et les choses de ce petit
univers dans lequel nous venions de tomber si inopinément.

La curiosité avec laquelle femmes et enfants se pressaient autour
de nous pour nous contempler ne laissait aucun doute sur le succès
du spectacle que nous offrions. La vie est monotone sur cette ile
et l'arrivée d'un bateau est un événement qui alimente les conver-
sations pendant des mois.

Nous vîmes s'avancer vers nous un petit gnome hirsute avec des
vêtements manifestement trop longs pour lui. Cet être bizarre tendant
une pauvre main de vieillard fatiguée à remuer la terre, nous dit en
français « Bonjour, messieurs ». Je reconnus alors Vincent Pons
dont on m'avait parlé au Chili et que d'autres voyageurs avaient
mentionné dans leursrécits. Il y avait soixante ans que Pons, après
avoir navigué sur des goélettes dans toutes les Mers du Sud, s'était
établi à l'lle de Pâques où il prit femme. Il est aujourd'hui l'aïeul
de toute une lignée de solides garçons qui passent pour les plus mau-
vaises têtes de l'Ile. Malheureusement le vieux Pons ne s'était jamais
beaucoup soucié des usages de sa famille indigène et il ne fut que de
peu de secours dans nos enquêtes.

Suivis de notre cortège de femmes et de marmots, nous avancions
lentement vers la Subdelegaci6n la maison du Gouverneur. Au
milieu de la confusion, nous eûmes le temps d'entrevoir un visage
complètement enfariné c'était l'une des plus jolies filles de l'Ile
qui s'était copieusement enduite de poudre de riz pour se rendre
plus attrayante.

Près de la « résidence » du Gouverneur, deux hommes nous atten-
daient Mr. Morisson et Mr. Smith, les administrateurs de la Com-

pagnie. En quelques mots courtois, ils nous invitèrent à nous établir
à Mataveri, la ferme de la Compagnie Williamson et Balfour à laquelle
l'Ile appartenait. Nous acceptâmes avec reconnaissance, sachant à
l'avance tout ce que cette hospitalité nous réservait de confort et
de sécurité. A l'entrée de la Subdelegaciôn, Madame la Gouverneur,
jeune femme assez belle, mais aux traits tirés, nous attendait avec
un bébé malingre dans les bras. Elle sourit faiblement, absolument
indifférente à l'invasion de sa maison par une bande de gens mouillés
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jusqu'aux os. Un homme bouffi, en pyjama et pantoufles, à la barbe
mal rasée, se présenta à nous. Ce personnage disgracieux était un
commerçant chilien en faillite qui s'était réfugié dans l'Ile où il
exerçait la double fonction de maître d'école et d'écrivain public.
Pendant tout notre séjour, nous lui verrons le même pyjama et le
même visage hirsute.

De plus en plus mouillés et en outre exaspérés par le débarquement
de nos caisses qui nous causait de grands soucis, nous sentions fondre
notre courage et nos espoirs. Était-ce là la fameuse Ile de Pâques
ces faces un peu vulgaires, ces airs obséquieux et facilement insolents ?

L'arrivée de Victoria Rapahango, vêtue de blanc, ses longs cheveux
ondulés flottant sur ses épaules, suffit cependant à recréer un peu
de cette atmosphère polynésienne dont nous nous sentions de plus
en plus éloignés. Une longue amitié ne devait pas détruire cette
première impression. Par la distinction de ses manières, par son
humeur enjouée, par sa douceur un peu triste, cette femme de la
tribu royale des Miru perpétuait au sein de la culture décadente de
son milieu, le charme des vieilles aristocraties océaniennes.

Après une accalmie, la pluie se mit à redoubler. Toute l'Ile dis-
paraissait sous une brume épaisse et notre champ de vision se bor-
nait à une plage boueuse et à des rochers rébarbatifs. Nos caisses
furent acheminées au milieu de la foule qui n'avait pas quitté la jetée.
On ne cessait de nous répéter qu'il fallait veiller à ce que rien ne dis-
parût, car « ces gens sont si voleurs ». Les protestations d'honnêteté
faites à tout instant par les indigènes n'étaient guère rassurantes.
Nous restâmes donc en faction, observant les gens de notre équipe
et les spectateurs. Quelques femmes s'approchant de nous d'un
air gêné nous demandèrent à voix basse si nous avions du savon.
Enhardies par une réponse amicale, elles firent alors allusion aux
étoffes imprimées et à la « Pompeia », ce parfum vulgaire si estimé
dans l'Ile.

A la tombée du soir, nous nous dirigeâmes vers Mataveri, la ferme
de l'administrateur anglais, en suivant un chemin en pente, bordé
de mûriers et d'un mur bas en pierres sèches. Cette allée cham-
pêtre que nous apprîmes à aimer, nous désolait alors' par tout
ce qu'elle évoquait de prosaïquement européen. Lorsque nous
ouvrîmes le portail qui donne accès au plateau de Mataveri, une ombre
s'approcha de nous un personnage dégingandé, à l'allure traînante,
nous glissa dans la main quelques objets en pierre que nous recon-
nûmes immédiatement être des pointes de lance en obsidienne. En
nous les remettant, il nous dit d'un air mystérieux « Regalo »
(Cadeau). Ce fut là notre premier cadeau, notre entrée dans un cycle
dont nous ne devions plus sortir. En acceptant ces modestes présents,
nous jetions les bases de ce réseau subtil d'obligations réciproques
qui, pendant notre séjour, allait nous lier à tant d'êtres inconnus.
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Nous entrâmes sous un bois d'eucalyptus de belle venue qui donne
à la ferme une ombre que l'on trouve rarement sur cette île désolée.
Mrs. Smith, à l'hospitalité affairée et charmante, nous reçut dans une
grande salle à manger. Nous fîmes connaissance d'un bébé blond
qui venait de naître au milieu du Pacifique, et qui était sans doute le
premier blanc ayant vu le jour dans le voisinage des grandes statues.
Ces voix anglaises, la lampe sur la table, le bébé blond, Mrs. Smith
formaient un monde à part, aussi loin de l'Ile de Pâques que l'Écosse
l'est des Mers du Sud. Entre ces deux univers, aucun lien de sym-
pathie, de compréhension ou même d'intérêt. Ici c'était un milieu
simple et honnête, là-bas un grouillement de gens un peu inquiétants.

Il me tardait de connaître exactement les rapports entre la Com-
pagnie et les indigènes. Durant notre séjour au Chili, on nous avait
prévenu contre elle et on nous avait dénoncé sa brutalité et son
égoïsme envers les Pascuans. Plusieurs Chiliens nous avaient dépeint
en termes pathétiques le sort des indigènes cantonnés dans un coin
de leur île et qui se voyaient refuser le droit de parcourir librement
la terre de leurs ancêtres. Nous avions aussi été informés des bas

salaires payés aux rares indigènes employés par la Compagnie. Une
longue expérience de l'Amérique du Sud m'avait familiarisé avec la
malveillance systématique qui entoure toute entreprise anglo-
saxonne, mais d'autre part je savais que les Compagnies ne sont
pas toujours généreuses envers la main-d'œuvre indigène. Pour être
fixé, je posais la question à M. Smith qui m'apprit que la Compagnie
payait ses ouvriers quatre pesos par jour et leur allouait en plus une
ration quotidienne de viande. A l'époque de la tonte, les femmes et
les jeunes gens qui sont embauchés pour l'occasion sont payés à
la pièce, c'est à-dire selon le nombre de moutons qui passent entre
leurs mains.

Le taux de ces salaires était à cette époque (1934) supérieur à
celui des peons chiliens. Lorsque je répétais à mon hôte les propos
que j'avais entendus au sujet des bénéfices réalisés par le magasin
de la compagnie, il s'en montra indigné et m'assura que les produits
y étaient vendus au prix du gros, en dépit des frais de transport et
que la marchandise y était meilleur marché que sur le continent, à
telle enseigne que les équipages des bateaux chiliens en profitaient
lors de leur séjour dans l'lle.

Les indigènes se plaignaient néanmoins des prix imposés par la
Compagnie et du renchérissement constant des articles qu'ils y ache-
taient. Ils étaient sans le savoir, les victimes de la crise économique
qui sévissait au Chili.

Ayant fait allusion au cantonnement forcé des indigènes dans le
village de Hanga-roa et dans ses environs immédiats, l'administrateur
de l'Ile me fournit les explications suivantes « L'Ile de Pâques appar-
tient au Chili, mais est en fait la propriété privée de la Compagnie
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PRÉFACE

Williamson et Balfour qui y élève des moutons et dans une faible
mesure, du bétail et des porcs. Les pâturages et le climat de l'Ile sont
très favorables aux moutons qui s'y multiplient et sont aujourd'hui
au nombre d'environ 40.000. Ce ne sont pas des animaux com-
parables à ceux de la Nouvelle-Zélande, mais ils produisent d'assez
bonne laine. Le soin des troupeaux serait facile sans les indigènes
qui ne cessent de nous piller. Ils se sont emparés sans façon des
premiers moutons apportés par leurs missionnaires, et ils auraient
continué à faire de même, si nous n'avions pris nos précautions.
A cet effet, nous avons séparé le village et les territoires attenants
par un réseau de fils de fer barbelés et nous avons organisé une police
indigène qui se compose des éléments les plus honnêtes et les plus
dévoués. Personne, après le coucher du soleil, n'est autorisé à franchir
les barrières des champs sans autorisation spéciale. En dépit de ces
mesures, nous avons perdu l'année dernière 3.000 moutons. Deux
jours avant votre arrivée, ils sont entrés dans la ferme et ont volé
tous les béliers. Nous connaissons les coupables, la police est infor-
mée de tous les détails du raid, mais personne n'a été pris sur le fait.
Tous nos policiers sont apparentés de près ou de loin avec les voleurs
et les liens du sang les empêchent de dénoncer les coupables ou de
les arrêter au moment opportun. Si nous nous plaignons au gouverneur,
il s'indigne, menace, promet de punir les coupables et ne fait
absolument rien. Au fond il est ravi denos ennuis et ne fait rien

pour les éviter. Les indigènes sont des fripons invétérés. Au début
de l'année, ils ont crocheté la porte de notre magasin et l'ont mis au
pillage. Nous n'avons plus ni sucre, ni tabac, ni savon et il nous faut
attendre six mois la venue du prochain bateau. Il n'est pas un enfant
dans le village qui ne connaisse les coupables, mais comment sévir ?
Nous n'avons aucune preuve et ceux-là mêmes qui sont venus dénon-
cer les voleurs, jureront n'avoir rien dit, ni rien vu. Le Gouverneur
cette fois-ci a été quelque peu alarmé, car il avait aussi besoin de nos
produits, mais après avoir juré et tempêté, il a renvoyé l'affaire à
manana. »

Ce qui nous indigne, ajouta M. Smith, ce n'est pas tant l'attitude
des indigènes envers nous, que l'hypocrisie dont nous sommes vic-
times. Le Chili ne se soucie pas des indigènes il s'en désintéresse
même complètement. Nous cherchons à remplir nos engagements
loyalement nous voulons être humains et le résultat est que l'on
nous accuse d'abus que nous désirons éviter. »

Le lendemain matin, nous descendîmes vers le village de Hanga-roa.
Sur notre chemin nous rencontrions des groupes qui nous saluaient
du ia-o-rana tahitien. Nous croisions aussi nos marins chevauchant

les haridelles minables qu'ils avaient louées à raison d'une chemise
et d'un pain de savon. Près du môle, nous fîmes la connaissance de
l'homme qui allait devenir pour nous le lien entre le présent et le
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passé, l'oracle que pendant cinq mois nous ne cessâmes d'interroger,
notre informateur Juan Tepano. La première chose qui nous frappa
en lui fut son air malicieux. Il se tenait assis sur un rocher, un bonnet

de coton sur la tête, la pipe au bec, tout comme un marin d'estampe
romantique. Rien de très Polynésien dans le visage. Nous lui trou-
vâmes quelque ressemblance avec certains vieux artistes parisiens
dont il avait un peu le caractère. D'ailleurs Tepano se considérait
comme un sculpteur habile, bien que ses créations fussent bizarres
et assez éloignées des traditions de son peuple.

La réputation de Juan Tepano comme autorité en matière ethno-
graphique s'était étendue jusqu'au Chili où on me l'avait désigné
comme devant être ma meilleure source d'informations. Mrs. Rout-

ledge en parle déjà avec estime et Macmillan Brown avoue lui devoir
le plus clair de son livre, assez naïf, sur le Pacifique. La veille, les
indigènes qui avaient été mis au courant de nos intentions avaient
répété son nom à plusieurs reprises. Il était l'histoire vivante, le
Baedecker de l'Ile.

Après avoir écouté avec un large sourire de satisfaction quelques
compliments que nous lui adressâmes sur son savoir et sa réputa-
tion, Tepano de sa voix sentencieuse, nous dit « Vous autres vous
allez tout connaître de l'Ile et de son passé. Ceux qui sont venus avant
vous n'ont pas su garder les paroles, mais vous les recevrez toutes.
Moi je sais. » II continua « Les paroles des anciens ont été tordues,
mais vous, vous les recevrez droites. » En le regardant pendant qu'il
nous parlait, nous fûmes frappés par son air relativement jeune et
vigoureux. Nous nous enquîmes de son âge, chose toujours difficile
dans une communauté où l'état civil est d'introduction récente.

Tepano se lança alors dans une explication confuse d'où il ressortait
qu'il devait être à peu près octogénaire. « Je suis l'homme le plus
âgé de l'Ile », ne cessait-il de répéter. Plus tard nous apprîmes que
notre première impression ne nous avait pas trompés et que Tepano
devait tout juste approcher de la soixantaine, mais ce jour-là il avait
tout intérêt à se faire vieux, aussi vieux que les sculpteurs des statues.

Il nous invita à aller visiter sa maison et en sa compagnie nous
entrâmes dans le village de Hanga-roa. Nous suivîmes une allée de
mûriers pour aboutir à une petite place en face de l'église et décorée
de bancs en ciment. La plupart des maisons étaient en bois et cou-
vertes de tôle ondulée. Partout le même aspect pauvre et banal.
Sans la pluie, on aurait pu se croire dans un port du sud du Chili.
Nous arrivâmes finalement devant la maison de Tepano qui, à
la différence des autres, avait des murs en pierres sèches, « comme
les huttes anciennes », nous dit Tepano non sans fierté, lorsqu'il nous
invita à y pénétrer. A dire vrai, si la maison était en pierres, c'est
qu'il était trop indolent pour acquérir les planches qui lui auraient
permis de bâtir une maison en bois. Il nous fit entrer dans une chambre
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