QUE SAIS-JE ?

La littérature américaine

DANIEL ROYOT

Professeur émérite à l’Université Sorbonne nouvelle

Remerciements

Merci à Françoise Clary, Patrick Badonnel et François Duban pour leur lecture attentive et leurs suggestions.

978-2-13-061019-9

Dépôt légal — 1re édition : 2004, mars

© Presses Universitaires de France, 2004
6, avenue Reille, 75014 Paris

Introduction

Ce travail de synthèse se présente comme une invitation à la lecture d’œuvres inscrites dans l’évolution de la création littéraire de langue anglaise depuis l’Amérique coloniale jusqu’aux États-Unis d’aujourd’hui. La méthode choisie répond à une exigence d’objectivité dont on sait combien elle est difficile à satisfaire. Dans le cadre de cette collection il s’agissait donc de proposer des pistes en suivant les grands mouvements et en s’arrêtant sur les phases cruciales qui ont consacré des auteurs à la fois originaux et représentatifs. Roman, poésie, théâtre et essai ont une place dans ce panorama qui ne saurait cependant s’assimiler à un simple catalogue. Quand sa stature s’imposait, un écrivain a bénéficié d’un volume substantiel de commentaires. Chaque époque est marquée par des modes de pensée qui résistent souvent au temps et coexistent ensuite avec de nouvelles approches. C’est pourquoi un strict découpage chronologique aurait pu dérouter. Mark Twain, Robert Frost et aujourd’hui Saul Bellow et Norman Mailer ont franchi des décennies sans cesser de produire. La montée du multiculturalisme s’est accompagnée d’un développement considérable de la littérature féminine et ethnique et d’une réévaluation d’œuvres méconnues du passé. Ces aspects sont naturellement présents dans cet ouvrage. Le titre en français des œuvres traduites a été généralement cité. Néanmoins les titres originaux en anglais de tous les ouvrages ont été préservés dans le dernier chapitre. Certaines confusions et disparités auraient pu naître en effet si des textes non encore traduits avaient vu leur titre transposé arbitrairement en français.

Chapitre I

De l’Amérique coloniale à la Jeune République

1. Histoire et récit. – Le capitaine John Smith publie en 1624, une histoire des deux premières colonies anglaises d’Amérique du Nord. Elle traduit une double expérience. Celle du colon dans les années qui suivent la fondation de Jamestown, Virginie en 1607, et celle du navigateur le long des côtes de la Nouvelle-Angleterre en 1614. Le récit de Smith reflète la vision lucide d’un fils de fermier anglais devenu explorateur, qui réagit avec pragmatisme en mesurant les ressources mais aussi les dangers du Nouveau Monde. Le devoir d’informer lui semble compatible avec son désir de s’inscrire avec éclat dans l’aventure américaine. La chronique devient légende avec l’épisode de sa condamnation à mort et le salut qu’il doit à l’intercession de la princesse Pocahontas auprès de son père, le chef indien Powhatan. William Bradford est le premier gouverneur de la colonie fondée à Plymouth au Massachusetts par les puritains arrivés sur le Mayflower en 1620. Ce sont des protestants séparatistes de l’Église anglicane, détenteurs d’une charte coloniale. Bradford achève son Histoire de la plantation de Plymouth en 1651. Elle ne sera publiée qu’en 1856. Il y décrit avec minutie les vicissitudes des « pèlerins » qui, ayant fui les persécutions et choisi l’exil, sont confrontés à la nature sauvage et en proie aux intrigues des agents de Londres. Si la première partie célèbre le triomphe de la providence et la foi héroïque des puritains, la seconde révèle l’inquiétude d’une communauté divisée sur son avenir. Bradford évoque en outre avec acrimonie les frasques de l’hérétique Thomas Morton, un intrus qui perturbe la sérénité des dévots en introduisant des fêtes païennes, et auteur, dans la verve de Geoffrey Chaucer, d’une satire des pasteurs rabat-joie (The New English Canaan, 1637). La puissante colonie de la Baie du Massachusetts fondée en 1630, a pour gouverneur John Winthrop qui dans son journal associe l’expérience puritaine à l’Exode et à la Terre promise, non sans invoquer le Dieu de la colère afin de stigmatiser les esprits subversifs. Nathaniel Ward, législateur zélé, fustige à son tour les modes décadentes venues d’Europe et les imposteurs qui s’en prévalent (Le Simple savetier d’Aggawam, 1647). The Sincere Convert (1641) de Thomas Shepard traduit la vigueur spirituelle du congrégationalisme. De caractère hagiographique, Magnalia Christi Americana (1702) de Cotton Mather est enfin une monumentale rétrospective de l’œuvre accomplie par les saints, au milieu des périls qu’a fait naître Satan dans les âmes égarées.

2. La montée des périls. – Les colonies puritaines portent en elles-mêmes les germes de la dissidence. Contestant l’omnipotence d’une hiérarchie de pasteurs qui inclinent à la théocratie, Roger Williams, ministre du culte à Salem, défend un idéal égalitaire nourri de mysticisme. Banni en 1635, il fonde ensuite la colonie de Providence. Épris de tolérance et de liberté, il écrit The Bloody Tenent of Persecutions (1644) après avoir servi la cause des Indiens Algonquins en faisant connaître leur langue (Clé du langage américain, 1643). Le projet de conversion des Indiens au christianisme se solde par un cuisant échec que confirme la guerre livrée en 1675 par le roi Philip (Metacomet) chef des Wampanoags. L’épreuve de la captivité subie par Mary Rowlandson aux mains d’Indiens assimilés à des créatures démoniaques donne lieu à un récit autobiographique qui servira plus tard de modèle littéraire. On reconnaît une allégorie de la délivrance dans les références bibliques qui jalonnent le texte ponctué par le geste de miséricorde divine (Narrative of the Captivity and Restoration of Mary Rowlandson, 1682).

3. Formes d’écriture : sermons, jérémiades et poésies. – Diplômés d’Oxford et de Cambridge, les chefs spirituels insufflent une culture biblique dont l’Université de Harvard, créée en 1636, devra assurer la pérennité. La littérature religieuse et politique d’essence puritaine prolifère à Boston, après avoir été bannie en Angleterre. Œuvres apologétiques, journaux personnels et pamphlets alimentent les multiples polémiques entre gardiens de l’orthodoxie et dissidents. Providences miraculeuses en Nouvelle-Angleterre du sauveur de Sion d’Edward Johnson répond aux critiques des presbytériens en affirmant la vocation du peuple élu d’Amérique à réaliser les prophéties des Écritures. Vécue comme une ascèse, l’expérience quotidienne est obstinément scrutée pour y découvrir les signes de la grâce. Seul un décret de Dieu permet en effet d’échapper à la damnation. Le péché, la dépravation, la persévérance des saints (les heureux élus), et le salut éternel constituent la thématique du sermon, genre majeur immensément populaire où l’éloquence entend conférer à la vérité divine beauté, lumière et vigueur. Les grands prédicateurs comme John Cotton et Thomas Hooker incitent au repentir en dépeignant les affres de l’enfer avec une rhétorique consommée. Le style prosaïque délibéré traduit la détermination du chrétien à mettre l’humilité au service de sa foi. Le drame du salut prend la forme d’incantations rituelles avec les « jérémiades » dès lors que s’émousse la ferveur des colons. C’est à partir de 1670 que sont évoqués les dangers d’insubordination et d’apostasie, de nature à trahir le dessein messianique de la Nouvelle-Angleterre. Présences démoniaques et monstres marins annoncent une calamité imminente aussi faut-il traquer le Malin, là où il agit. Wonders of the Invisible World de Cotton Mather, justifie la chasse aux sorcières qui accable la colonie en 1692. C’est ailleurs la forme poétique que choisit Michael Wigglesworth dans « Le Jour du Jugement dernier » (1662). Vision d’apocalypse sur le rythme de la ballade, ce long poème narratif et didactique sera récité par des générations d’écoliers. Plus intime est la voix d’Ann Bradstreet dont The Tenth Muse (1650) est un recueil de poèmes où persiste l’esprit de la Renaissance dans l’évocation de l’amour humain et divin, outre les joies et les souffrances de la vie domestique. La contemplation éblouie des beautés du monde y tempère aussi l’amertume d’une femme contrainte à la réserve dans l’univers puritain où la tentation d’Ève demeure dans les esprits. Les Meditations d’Edward Taylor allient le sublime au baroque dans une débauche de métaphores qui rappellent les poètes métaphysiques comme John Donne. Jésus y est symboliquement orfèvre, tisserand ou forgeron de la divine manufacture.

4. Évolution des cultures coloniales. – Figure de transition, Samuel Sewall révèle implicitement dans son journal (1674-1729) l’ambivalence du caractère puritain à l’orée du XVIIIe siècle. Juge aux procès en sorcellerie de Salem, il se repentira publiquement de ses erreurs. Son orthodoxie religieuse se tempère d’une adhésion au mercantilisme et sa rigueur calviniste s’accommode de confidences intimes sur sa vaine cour à la veuve du pasteur Winthrop. Le nouvel esprit qui souffle en Amérique semble cependant étranger à la Nouvelle-Angleterre. Le quaker William Penn marque la colonie de Pennsylvanie de son empreinte mais ses maximes de The Fruits of Solitude (1693) n’ont qu’une modeste portée. En Virginie, William Byrd est un grand planteur imprégné de culture classique anglaise. Agent colonial et arpenteur il écrit entre 1709 et 1741, un journal qui sera publié en 1941-1942. Si la nature qu’il dépeint recèle nombre d’obstacles à vaincre, nulle présence diabolique n’a de quoi effrayer le pionnier. Le gentleman sait aussi adapter le style de Jonathan Swift à l’évocation de rustres hauts en couleur qui peuplent les colonies de Virginie et de Caroline du Nord. Plus incisif est le poème narratif The Sot-Weed Factor (1708) d’Ebenezer Cooke qui tourne en dérision la naïveté des Anglais attirés au Maryland par la propagande des compagnies coloniales sur l’Éden présumé d’outre-Atlantique. Dans le registre du burlesque, le narrateur est confronté à la violence de prédateurs humains et animaux ainsi qu’aux mœurs dissolues de communautés indigènes à demi civilisées.

C’est en Nouvelle-Angleterre que naît un nouvel élan mystique au milieu du XVIIIe siècle sous l’impulsion de Jonathan Edwards (1703-1758). Il a étudié la théologie à l’Université de Yale avant de prendre la succession de son grand-père Solomon Stoddard comme pasteur de Northampton. Attaché au congrégationalisme puritain, il combat les hérésies qui font dépendre la grâce des bonnes œuvres. Lecteur de Locke et de Newton, cet esprit scientifique entend régénérer la foi en communiquant sa ferveur avec une intensité de nature à provoquer un ébranlement de l’âme. Pour les élus, le monde irradie la présence du Divin et exprime sa gloire. Il ne reste à l’homme dépravé qu’à chercher intensément des signes de son salut. Les débordements parfois hystériques des assemblées de fidèles attestent le retentissement du « Grand Réveil » au milieu du XVIIIe siècle (Pécheurs entre les mains d’un Dieu en colère, 1741).

5. L’Amérique des Lumières. – Benjamin Franklin (1706-1790) est l’archétype du colon qui s’affranchit progressivement de la tutelle européenne et entre dans l’âge de la Raison. L’un des Pères fondateurs des États-Unis, il a cosigné la Déclaration d’Indépendance (1776) et la Constitution (1787). Né à Boston, il publie en 1722, sous le pseudonyme de Silence Dogood, des satires de l’autorité puritaine dans le New England Courant dirigé par son demi-frère James. À 17 ans il quitte la Nouvelle-Angleterre pour Philadelphie. Ce grand scientique et inventeur de talent contribue à la renommée de la ville où il fonde l’American Philosophical Society. Son Almanach du Bonhomme Richard (1733-1758) qui se veut à la fois instructif et divertissant, décrit les mœurs du nouvel Américain en s’inspirant de Defoe, Fielding, Swift et Addison. Une morale laïcisée et des conseils utiles pour la vie courante, notamment sur le moyen de s’enrichir honnêtement (« The Way to Wealth », 1757), sont pimentés de canulars et de proverbes tantôt empruntés aux classiques, tantôt originaux. Sous divers masques, Franklin brocarde les institutions coloniales et les abus de la justice par la voix d’une prostituée irrévérencieuse (« The Speech of Polly Baker »). Son engagement dans la vie politique locale lui vaut de représenter la Pennsylvanie, puis les colonies à Londres où il ne manque pas de railler l’armée britannique et ses mercenaires. Son rôle dans la guerre d’Indépendance le désigne ensuite pour négocier un traité avec Paris où il reste jusqu’en 1785. Il y rédige des « bagatelles » dans sa correspondance frivole avec des dames de la haute société. À la manière des libertins, il allie l’humour autocritique à la simulation quand il plaisante sur sa goutte et fait la cour à la veuve du philosophe Helvétius dont le défunt mari préconisait l’amour libre (« À Notre-Dame d’Auteuil », 1778). Son Autobiographie commencée en 1771 et inachevée, reflète la vision composite d’un Yankee avide de réussite mais proche de Voltaire par la lucidité narquoise et l’esprit de tolérance. Libéré des fantasmes puritains, il conçoit depuis sa jeunesse que le meilleur moyen de servir Dieu est de faire le bien. Il offre ainsi à sa descendance et corollairement à la postérité le guide des vices et des vertus qu’il s’est constitué pour atteindre la perfection morale. Mais avec le ton pince-sans-rire qui le caractérise, il avoue son inaptitude à l’humilité. Pragmatique et matois, il sait habilement faire la part du jeu entre apparence et réalité auquel l’a habitué une expérience unique entre Ancien et Nouveau Monde. Il n’est pas de meilleur exemple de son désaveu de l’esclavage que sa rencontre avec la poétesse noire américaine Phillis Wheatley en 1773 à Londres où elle est invitée après avoir rendu hommage au prédicateur évangéliste George Whitefield. Importée comme esclave, elle fut encouragée à lire et à écrire par ses maîtres de Boston qui, la considérant comme leur fille, favorisèrent ainsi son talent. Dans « On Being Brought from Africa » (1773) elle dit aux chrétiens blancs « le nègre, noir comme Caïn peut être purifié pour suivre le cortège des anges ».

6. Vers une littérature nationale : conscience politique et identité. – Ce sont des écrits politiques qui au temps de la Révolution américaine détournent pour un temps les lecteurs des œuvres britanniques dont ils sont familiers. Aventurier anglais au passé tumultueux, Thomas Paine (1737-1809) reçoit l’aide de Franklin pour commencer une nouvelle vie en 1774. Il publie en janvier 1776 son essai Common Sense qui, prescrivant une déclaration d’indépendance immédiate, fait sensation à Philadelphie où les délégués des colonies débattent de réformes urgentes. Outre ses 16 pamphlets de The American Crisis destinés à soutenir la guerre jusqu’en 1783, on lui doit Les Droits de l’homme (1791-1792) et L’Âge de la Raison (1794-1796) où il défend la Révolution française à laquelle il a participé après son retour en Europe en 1787. Emprisonné à Paris puis libéré après la Terreur, il revient aux États-Unis, où on l’accuse d’être un Jacobin athée. Il termine sa vie dans l’opprobre à New Rochelle.

Président en 1801, Thomas Jefferson fait partie de la dynastie des Virginiens. Ses Notes on the State of Virginia (1785) témoignent de la fertilité intellectuelle d’un humaniste éclectique, soucieux de préserver les institutions démocratiques des périls de la tyrannie et de l’anarchie, dans une nation en devenir. Publiés sous la forme d’articles de presse puis réunis en deux volumes The Federalist (1788), consiste en 85 essais signés du pseudonyme Publius. L’ouvrage est dû à l’initiative d’Alexander Hamilton, futur secrétaire d’État de George Washington en 1789. John Jay et James Madison ont participé à la rédaction de cet ensemble de réflexions sur les principes du gouvernement à l’instar du fédéralisme, de la séparation des pouvoirs et de la démocratie représentative. C’est avec réalisme que les auteurs entendent mettre en garde contre les calamités qui ont fondu sur d’autres nations. Tour à tour arpenteur, cartographe, négociant avec les Indiens et lieutenant de l’armée royale en Nouvelle-France, M. G.-J. (J. Hector St John) de Crèvecœur (1735-1813) né en Normandie, passe des « arpents de neige » du Canada, abandonnés aux Anglais en 1763, à la région de New York où il devient fermier avant la guerre d’Indépendance. Il y écrit Letters from an American farmer. Le livre n’est publié qu’en 1782 alors que, soupçonné de sympathie avec les Loyalistes à la Couronne britannique, il a choisi l’exil en Europe. S’interrogeant sur l’Américain « ce nouvel homme », Crèvecœur s’exprime par le truchement imaginaire d’un cultivateur prospère qui sur le Nouveau Continent, se régénère en se forgeant une identité sortie de sa chrysalide européenne. S’il déplore l’esclavage des Noirs et récuse le recours à la violence des patriotes américains, il confère à l’évocation de la vie rurale une authenticité servie par son style vigoureux. L’intérêt pour la nature se manifeste aussi chez William Bartram (1739-1823) dont le père John, botaniste et créateur des jardins de Philadelphie est mentionné par Crèvecœur. Naturaliste quaker, William a livré le récit de ses voyages au sud-est des États-Unis (Travels, 1791) dans une prose où s’allient l’observation méticuleuse, la contemplation religieuse et le lyrisme. Son goût de l’hyperbole donne parfois une dimension quasi miraculeuse à la nature américaine.

7. Le nouveau temps des poètes. – La poésie de la Révolution reste généralement tributaire de la diction poétique anglaise apprise au cours d’études de droit ou de théologie à Yale, Harvard ou Princeton. Entre vers épiques et héroï-comiques la rhétorique déclamatoire vise à défendre et illustrer les thèmes patriotiques tout en ironisant sur la démagogie des politiciens et la vulgarité des masses. Les « hommes d’esprit » du Connecticut qui constituent un groupe littéraire à Hartford publient collectivement The Anarchiad (1786-1787). Parmi eux, Joel Barlow, ami de Paine et naturalisé français sous la Convention, annonce dans Vision of Columbus (1787) republié en 1807 sous le titre The Columbiad, un avenir radieux pour la jeune république. Son poème « Hasty Pudding » (1796) composé en France évoque avec une nostalgie mêlée d’humour les charmes du pays natal.

Petit-fils de Jonathan Edwards, Timothy Dwight, travailleur et voyageur infatigable, fait partager son idéal agrarien et sa confiance dans la gloire future de l’Amérique (The Conquest of Canaan, 1785). Swift sert de modèle à John Trumbull, juriste et fin lettré exempt de fanatisme, qui renvoie dos à dos loyalistes et patriotes dans M’Fingal (1776, 1782) poème narratif en octosyllabes qui ne ménage ni la stupide arrogance de l’occupant britannique ni les fanfaronnades d’orateurs patriotes écervelés.

La satire politique n’est nullement l’apanage de l’élite intellectuelle de la Nouvelle-Angleterre. Politicien chevronné de Philadelphie, Francis Hopkinson ridiculise les tuniques rouges qui croient voir des patriotes cachés dans des tonnelets au fil de l’eau (« Battle of the Kegs », 1778). De cette cohorte de poètes résolument engagés dans la cause de la république émerge Philip Freneau...