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“DOMAINE FRANÇAIS”

LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Un homme rentre chez lui, fatigué, usé par l’âge et les regrets. La nuit va 
tomber, les Iris, sa banlieue parisienne, se dressent dans le crépuscule entre 
épreuve et destination. Ce trajet familier, Youssef Chalaoui pressent 
confusément qu’il lui sera fatal. Mais il en ignorera l’impact profond, 
irrévocable, sur le quartier, ses habitants, le pays. Cette nuit-là, au terme 
d’un long et hésitant et macabre ballet, la périphérie s’enflamme. Et bientôt, 
la France entière bascule.

Dans L’Esprit de l’ivresse, la révolution est traitée hors champ ; comme 
les bouleversements organiques du grand corps malade de la société 
contemporaine. Chorégraphique et musical, le roman procède par 
mouvements amples. À la course désordonnée et assoiffée de liberté de 
Clara S., l’égérie malgré elle, répond la fuite ouatée du Président Henri 
Dumont, bloc de souffrances et d’indécision. Chacun cherche en lui-même 
un élan radical, un feu qui brûle jusqu’aux lendemains, un ressort contre 
l’impuissance dérisoire et l’acharnement magnifique que recouvre l’idée 
de destin.  

C’est par les corps individuels que Loïc Merle pénètre et explore la chair 
collective d’une Grande Révolte imaginaire dont la proximité plausible 
(inévitable ?) saisit le lecteur. Par les corps que s’exprime le besoin désespéré 
d’être ensemble et d’être plusieurs, face à l’engrenage du réel – et de la 
realpolitik – qui broie les êtres et les âmes, atrophie les esprits, avorte la 
notion même d’avenir. 

Cette nuit des hommes, l’auteur la dessine d’une phrase riche et 
lumineuse, légèrement étourdie, comme exactement ivre. Car, semble-t-il 
nous dire, de vital et de salvateur, ne nous restera-t-il bientôt plus que 
l’esprit de l’ivresse ? C’est une des questions cruciales qui traversent ce 
premier roman d’une ampleur et d’une ambition rares.
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J’étais enfermé dans le présent,  
comme les héros, comme les ivrognes.
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Dans cet immense rendez-vous, la foule observe peu la foule…

Balzac

Et lorsqu’il parvint, craintif et résigné, au bas de la longue pente, 
lorsqu’il s’arrêta devant cette fameuse frontière des Iris que, même 
plus jeune, il n’avait jamais réussi à passer impunément, ce n’était 
plus une sentinelle quelconque, mais la Mort qui le guettait, et 
exigeait à son tour un péage exorbitant… Souriant faussement 
elle n’avait rien d’impressionnant, et même elle ressemblait au 
quartier tel qu’il l’avait toujours connu, dépourvue de la moindre 
bienveillance, arrogante et grossière, décidant pour lui des traces 
qu’il laisserait après sa disparition, une traînée de sang ici, quelques 
cheveux là, peut-être ; mais sa puissance semblait infinie, et il ne 
l’avait pas encore rejointe que, déjà, il se sentait condamné. Furtif, 
tremblant, il hésitait face au soleil rouge crevant sur le fil de l’ho-
rizon : à soixante-trois ans, devait-il défier cette dernière douane, 
ce dernier arbitraire afin de rentrer chez lui ? S’il fuyait lâchement 
cette rencontre, aurait-il une chance de survivre ? Sans réfléchir 
davantage il avança, mais une Main lui serra le cœur, et il ne put 
parcourir que quelques mètres avant de s’affaisser contre un gril-
lage ; un sang épaissi arrivait à ses tempes, et battait à rompre ses 
veines ; son cœur se mit à suivre un rythme étrange, irrégulier et 
entraînant ; ses yeux se fermèrent. Alors tout, autour de lui, plon-
gea dans le néant, et il se sentit enlevé, une part de lui, une bonne 
part de lui-même emportée loin, et seule. Il s’imagina un instant 
voyager pour de bon. Le haut disparut : l’éclat soyeux d’un soir 
de mai, et la nuit de banlieue qui commençait à foncer le ciel. 
Le bas disparut : sur sa droite l’épicerie animée de constants va-
et-vient, dans son dos l’enfilade obscure des façades, et ses chaus-
sures élimées, et ses bas de pantalon retroussés en bandes égales. 
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Curieusement il respirait mieux, sentait à nouveau un air depuis 
longtemps oublié, et qui était comme lavé des rumeurs de vio-
lence, de vol et de meurtre. Enfin, M. Youssef Chalaoui goûtait 
au silence de soi. Il partait… Il partait…

Mais cette évasion ne dura guère : dans l’enfer pullulant qu’il 
quittait, on dut se souvenir in extremis de son nom. Il eut l’im-
pression qu’on venait le chercher : la vie, la vraie vie semblait-
il, que jusqu’ici il n’avait pas connue, le rappela. Alors il ouvrit 
les yeux, et tout réapparut : d’abord trois tours gigantesques qui 
ressemblaient à des plantes sauvages, à la sauvagerie même, puis 
la dureté géométrique de la ville et du tracé des routes, puis la 
masse imposante des rues droites et des immeubles dont la suite 
sans fin figurait un monde à part. Une lévitation cessa, il était 
comme ramené au sol ; une fulguration cessa. Son malaise pas-
sait, s’écoulait vers ses jambes, se rétractait jusqu’à ne plus former 
qu’une petite boule dans sa poitrine, mais, diminuant, la douleur 
le laissait démuni. Comme il relevait la tête, il entendit un rire 
rauque s’attarder quelques instants auprès de lui, avant de s’éva-
nouir… Il se sentait écrasé…

À terre, M. Chalaoui cligna des yeux un long moment, comme 
si ce mouvement répété des paupières était capable de faire renaître 
quelque chose en lui, de faire repartir le demi-cadavre. Puis, ayant 
recouvré un peu de force, il réussit, presque à regret, à se remettre 
debout, trouvant le moyen de regarder ce qui se passait alen-
tour : les couleurs qu’il discernait, les gens, paraissaient inchan-
gés, inconscients de sa brève absence, et personne ne l’avait aidé 
à se relever. Mais il s’inquiétait : quelqu’un peut-être l’avait vu à 
genoux, s’était moqué de lui, et répandait en ce moment même la 
nouvelle de sa faiblesse dans tout le quartier ; cette crainte le piqua 
davantage que le souci de sa propre santé et, jetant de brefs coups 
d’œil vitreux de tous les côtés, délaissant la promesse d’une franche 
délivrance, M. Chalaoui se pencha pour ramasser son cabas et 
reprit péniblement son chemin. Tandis qu’il se traînait, tentant 
de dominer ses vertiges et la lourdeur de ses membres, la bulle de 
calme qui l’avait entouré pendant sa défaillance éclata soudain et 
des sifflements familiers reprirent possession de ses oreilles. Son 
souffle était entravé, comme barré par un mur à la sortie de sa 
bouche ; il sentait ses doigts s’ouvrir et se fermer convulsivement, 
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comme si, désormais, ils appartenaient à quelqu’un d’autre (pour-
tant, quels efforts il avait consentis depuis sa naissance pour les 
faire siens, ainsi que ses mains !) ; une brise qui s’était levée se fau-
filait dans le col de sa chemise et glaçait son cou. Et il pouvait, 
par un étonnant dédoublement, juger de sa propre apparence : il 
avait l’air harassé, et pitoyable, et dément. Réellement, il devait 
avoir perdu la tête : il entendait à nouveau des Voix, mais elles 
ne consistaient plus en un borborygme continu qui l’avait pour-
suivi des années et dont se détachaient de temps à autre un mot 
ou une phrase ; c’était des Voix claires et unanimes, gonflées de 
mauvaise foi, qui lui répétaient un ordre irrité et comme blanc de 
maladie : Rentre chez toi Rentre chez toi Rentre chez toi

Obéissants, ses pieds raclaient mécaniquement l’asphalte, lut-
tant contre l’engourdissement qui le menaçait tout entier ; gar-
dant les yeux baissés il surveillait ses trop grands pas, laissant ses 
bras se balancer au hasard pour empêcher la chute. Sa démarche 
chaloupée, son port de tête raide ne surprenaient personne, ne 
dérangeaient pas : on passait rapidement devant lui, derrière, on 
le contournait sans agacement, on le poussait au besoin. Et il fut 
tenté plus d’une fois d’échapper à la cohue et de s’allonger sur le 
trottoir, quitte à se faire piétiner, qu’en l’achevant au moins on 
lui prêtât attention… Cependant il continuait, tentait coûte que 
coûte de rester digne, et fidèle à on ne sait quels idéaux absurdes de 
probité et d’intégrité que, de toute façon, peu de gens ici auraient 
pu reconnaître… Il était aux Iris… Mais, épuisé, il dut s’arrê-
ter au bout de la montée, au milieu d’un pont, et prendre appui 
sur une rambarde qui résonna légèrement au contact de sa che-
valière ; et ce n’est qu’après de longues minutes que, un peu revi-
goré par la froideur et la solidité de l’acier, il put considérer cette 
éternelle vue : la gare au-dessous de lui, les nombreux panaches 
de fumée, l’étalage désordonné des bâtiments, des rails, des entre-
pôts, l’horizon trouble, tous semblables à hier, et dont la perma-
nence tenait à sa place le compte des jours passés en assurant la 
liaison entre les temps si différents de son existence. Toutefois, il 
décelait aujourd’hui quelque chose de nouveau dans l’air, dans le 
paysage, dans son propre regard, et l’atmosphère et lui-même s’en 
trouvaient apaisés. En contrebas, sur les quais, une masse joyeuse 
et mouvante attendait un train qui l’emmènerait loin, ce vendredi, 
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et la ferait pénétrer à l’est l’or généreux et artificiel du jour finis-
sant. Et, répondant à cet appel qui n’avait nul besoin de se faire 
entendre, à ces désirs sans cesse répétés de renoncement, les rai-
nures rutilantes d’une locomotive s’extirpèrent de l’ombre pro-
jetée du pont et surgirent sous M. Chalaoui, si près de ses pieds 
qu’il eut l’impression de courir sur son toit ; le train freina, et un 
crissement lamentable que même lui, pratiquement sourd à tout 
ce qui n’était pas ses Voix, ne pouvait ignorer, monta dans le ciel 
et s’y dispersa, absorbé par le beau temps. Puis, après un court 
arrêt, les wagons s’ébranlèrent d’une secousse et repartirent len-
tement, et c’était comme si un géant, là-bas, au centre de la ville 
dressée, attirait les voyageurs à l’aide d’une lourde corde… À son 
grand étonnement, M. Chalaoui observait tout cela non suivant 
l’habitude, mais avec intérêt, voyait différemment : une certaine 
modification de la réalité lui apparaissait, un très léger glissement 
qui ouvrait des perspectives inédites… Sans doute aurait-il dû en 
profiter pour acheter un ticket et, sans hâte, descendre les esca-
liers menant aux voies, attendre patiemment ; ensuite les courants 
d’air auraient rafraîchi sa tête enflammée, les vêtements des passa-
gers lui auraient semblé de plus en plus insolites à mesure qu’ils se 
seraient approchés de Paris ; et il aurait vérifié souvent la propreté 
de ses ongles et de ses bras de veste, regretté le ton trop sombre de 
son pantalon, tapoté son cabas comme un sac de voyage, se serait 
inquiété de la conservation de ses fruits pour un si long trajet. Puis 
ça aurait été un autre train, quelque part, qui l’aurait conduit vers 
des confins qu’il ne parvenait pas à se représenter. Mais, pensa-t-il, 
il était bien tard pour espérer prendre une mer qui le ramènerait 
chez lui – c’est-à-dire dans n’importe quel endroit du vaste monde 
où il pourrait se sentir chez lui. Alors M. Chalaoui comprit pour-
quoi tout lui semblait changé : il savait qu’il ne quitterait plus le 
quartier des Iris. Et il était extraordinairement soulagé de posséder 
au moins cette assurance, qui n’était certes pas plaisante, mais sur 
laquelle il pouvait se reposer. C’est alors qu’une Voix prit briève-
ment le dessus sur les autres, sur le marais de milliers d’autres, et 
lui souffla à propos : Tu n’as rien fait de ta vie

La considérant plus sérieusement qu’il n’aurait dû, il s’en vou-
lut un instant de tourner aussi définitivement le dos à sa jeu-
nesse, à ses rêves encore inassouvis de ports et d’escales – il avait 

Extrait de la publication



17

tant redouté cette défection jusqu’alors… Respirant plus à son 
aise, droit et détendu, il contemplait maintenant les lambeaux 
de l’ancienne zone industrielle où il avait travaillé durant plus de 
quarante ans, les cheminées qui persistaient à cracher, les murs 
éventrés et toujours debout, et les créneaux de l’usine abandon-
née qui, jadis, avait été entraînée jusqu’ici, comme lui-même, par 
une sorte de grand coup de balai donné par la ville, et qui, cet exil 
commun les ayant rapprochés, l’avait séduit un temps peut-être, 
peut-être – repensant à cette époque il ne se souvenait plus que 
de son aspect de plastique et de verre. M. Chalaoui poussa un 
grand soupir, mais dénué d’accablement ; à chaque seconde, il se 
sentait plus alerte. Il leva les bras ; il s’étira comme un gymnaste. 
C’était comme s’il n’avait jamais eu d’attaque, comme s’il n’était 
plus malade, comme s’il avait été, non pas guéri magiquement 
par le crépuscule de banlieue, mais mis à l’abri ; et, poussé par sa 
vigueur nouvelle autant que par le besoin d’en faire la preuve et 
de l’exercer, il se remit en route.

Une odeur de menthe montait de son cabas, qui lui donna faim. 
Il prit un paquet de pistaches, en mangea quelques-unes et jeta 
toutes les coquilles par-dessus son épaule droite, d’un geste 
superstitieux qui désirait éloigner le mauvais sort encore pour 
quelque temps. La descente l’entraînait tranquillement jusqu’à 
une grande avenue où, comme dans un tableau vivant, chacun 
avait une place assignée, lycéens s’attardant autour du lycée, rares 
nuages, vendeurs à la sauvette ; et, attendri par ce spectacle fami-
lier qu’il aurait pourtant juré ne jamais avoir vu, il lui sembla un 
instant qu’il pouvait recommencer à vivre, c’est-à-dire participer 
à nouveau, sans états d’âme, à cette grande représentation qu’il 
avait sous les yeux et qu’il avait longtemps méprisée, il lui sem-
bla qu’il pourrait maintenant être avalé et se perdre dans la foule 
qui n’était plus hostile, plus aussi hostile… qui lui indiquerait 
volontiers son rôle… Et profiter ainsi du regain de sa curiosité, 
de ses espoirs, pour renouer peut-être avec certaines personnes, 
si cela était encore possible…

Pas d’échappatoire ni de faux-fuyants avec nous : de toute manière 
tu n’as jamais rien fait de ta vie

Marchant la tête haute, M. Chalaoui prenait plaisir à observer 
l’homme de la rue, ses longues enjambées vers des destinations 
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inconnues ou, au contraire, son immobilité parfaite, travaillée, 
son intérêt pour les événements les plus anodins, penché aux 
fenêtres des immeubles couleur de suie et de roche qu’on aurait 
dit naturellement creusés de grottes et de galeries, sur son visage 
le désir d’une fin – fin des efforts constants, fin des mois difficiles, 
de l’exploitation, fin de cette époque –, qui ne viendrait jamais. 
Il observait le quartier des Iris que l’approche de la nuit réveillait 
et gonflait d’agitation, après les heures du travail qui n’avaient 
enrichi personne, et les douches froides qui avaient pu passer 
pour de la tendresse – nulle société ici, mais les rues qui rugis-
saient, les surveillaient tous, et même lui, qui avait passé l’âge…

Les rues étaient la demeure des Voix.
Et l’avenue Marx pareillement : c’était une trouée inutilement 

large et venteuse qui imposait violemment sa rigidité… À cette 
heure, une jeunesse innombrable et envahissante s’y pressait spon-
tanément, s’y retrouvait en bandes. Dominant, désapprouvant 
peut-être ces vagues continues, en tout cas les dissimulant aux 
cieux et aux drones, de grands arbres pacifiques et inclinés cou-
paient le trottoir en deux parties à peu près égales, à droite de 
l’avenue, alors que le côté gauche, dénudé, étroit, laissait s’impo-
ser la route, et les corps massifs des bâtiments qui le bordaient et 
menaçaient de s’écrouler. Singulière flore, singulière faune des Iris, 
parentes très éloignées des forêts et des champs : les fleurs cour-
bées qu’on avait plantées d’autorité, ici et là, derrière des arceaux 
de fer ; les oiseaux qui ne volaient jamais, mais marchaient – ses 
rues étaient l’hôte de cette fausse nature rejetée partout ailleurs. 
Toujours étonné de sa bonne forme, et de l’énergie qui persistait 
à porter son corps, M. Chalaoui choisit de ne pas rentrer chez 
lui par le chemin le plus court, et resta du côté ombragé de l’ave-
nue – assurément ces ombres qui s’allongeaient seraient capables 
de préserver son nouveau, son fragile bien-être, ainsi qu’en cette 
fin de journée, ce moment si propice à la flânerie ! Il lui semblait 
que ses yeux se dessillaient, et qu’il profitait enfin du bouillon-
nement continuel de la rue, appréciant justement ce qu’elle avait 
à offrir : sur ce balcon le long cou d’une jeune femme, que les 
pans tombant de sa robe bleue, ouverte dans le dos, dotaient de 
deux ailes ; ces quelques amis qu’il dépassa et qui discutaient sans 
animation, après de longs intermèdes pendant lesquels aucun 
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d’entre eux ne parlait ni ne regardait les autres, traînant dans un 
parc qu’on aurait dit leur, buvant, versant de temps à autre de 
leur bière sur le sol, scène figée, mais parfois animée par des jets 
épais de fumée et de violents mouvements de bras qu’une apa-
thie précédente empêchait de leur attribuer tout d’abord ; cette 
femme croisée ce matin, extraordinairement ridée et laide, qui 
pourtant lui avait paru ressembler à son épouse, à Zahra si elle 
avait été vivante, s’était gardée de certains sentiments et de cer-
tains excès, cette femme qu’il avait regardée passer et disparaître 
entre les étals rigoureusement identiques du marché finissant ; et 
le flot des bandes de jeunes gens qui déferlaient constamment face 
à lui, occupant toute la largeur du trottoir telle une eau, tel un 
gaz, et qui étaient un des pouvoirs admirables d’ici, semblables 
aux murs et aux gens d’ici, au quartier même, solides d’aspect 
et toutefois inconstants, secrètement sensibles, car soumis à des 
pressions particulières, plus anciennes et plus terribles que les 
autres… Il pensa que ces bandes étaient d’une sorte très différente 
de celles de sa propre jeunesse et de leur dispersion au bord de 
la mer changeante, dont les mille teintes de vert effacées aussitôt 
qu’apparues leur avaient appris la possibilité, l’extrême probabi-
lité d’un monde encore inconnu mais prometteur, dans lequel 
ils pourraient être maîtres de leur propre destin… Au contraire, 
ceux-là qui marchaient avec un air enragé et la moue aux lèvres, 
même jeunes, savaient déjà ce qui les attendait, ne rêvaient plus.

Cependant une de ces bandes approchait, cinq adolescents qui, 
en obligeant chacun à s’écarter de leur chemin, avaient conquis 
la part du monde dont ils se souciaient ; et l’un d’eux, croisant 
M. Chalaoui, le percuta à l’épaule, le faisant trébucher hors de 
ses préoccupations élevées et abstraites. M. Chalaoui se retourna : 
l’adolescent le fixait intensément, légèrement penché vers l’avant, 
bras en demi-cercles devant lui et poings d’ores et déjà serrés, 
guettait sa réaction de la même manière que ses quatre amis, 
espérant l’occasion de s’emporter contre un homme inoffensif, 
le genre d’homme qui subirait sans un mot la fureur désœuvrée 
qui clapotait en lui, qui lui réclamait de plus grands espaces. 
Mais puisque je suis presque un fantôme, je n’ai rien à redou-
ter, se dit gaiement M. Chalaoui. Et il les dévisageait, essayant 
de se rappeler la crainte qu’il éprouvait en pareil cas et qui aurait 
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dû surgir depuis un moment, l’agaçant même pour la faire venir 
comme, à travers des barreaux, un animal dangereux et captif ; 
puis il s’avança vers eux sans prudence, il voulait simplement leur 
confier une ou deux de ses découvertes. Mais ils se mirent à recu-
ler, tandis que leurs regards troublés, qu’on aurait dits remplis de 
larmes, tentaient d’éviter le sien. Il prit alors conscience, mieux 
qu’à l’aide d’un miroir, de l’allure qu’il devait avoir, de la folie 
qui avait prospéré sur son visage, l’effroyable royauté – certes il 
n’avait pas de couronne, malgré les épis irréductibles de ses che-
veux, aucun parterre de lys sous ses pieds, mais, en dépit des 
traces d’usure de son pantalon prouvant qu’il s’était courbé plus 
souvent qu’à son tour, il était inexplicablement altier, comme 
si parcourir les Iris revenait à visiter le plus négligeable de ses 
domaines, il sentait maintenant dans ses yeux quelque chose de 
métallique… Et, sans doute frappés par cette noblesse qui était 
chose peu courante dans le quartier, les cinq garçons tournèrent 
les talons d’un même mouvement, puis s’éloignèrent comme s’il 
ne s’était rien passé. Un peu surpris, M. Chalaoui s’inquiéta de 
l’impression qu’il leur avait faite, avait encore ce souci, bien qu’il 
ne les connût pas : peut-être méritaient-ils d’avoir eu peur à leur 
tour, mais peut-être pas… Et il songea qu’ayant moins exprimé 
de leur colère cette fois, ils seraient probablement moins indul-
gents ailleurs, plus tard… Quelqu’un d’autre ayant à perdre 
paierait à sa place… Mais au diable tout cela, se dit-il, et tout 
ce qui était indigne de ses sensations présentes, que ce sac plein 
et noué comme ceux qu’on utilise pour noyer les chats aille au 
diable, sans possibilité de retour… Et il repartit, dans l’avenue, 
dans une sorte de songe.

Mais il marchait maintenant à pas comptés, rattrapé par une 
certaine gravité qui le clouait au sol ; et, au tiers de l’avenue envi-
ron, juste avant l’entrée d’un rond-point souterrain, une fatigue 
intense, assez différente de celle qu’il avait éprouvée durant son 
malaise, le saisit ; il s’écroula sur un banc. À bout de souffle, et 
surpris par cette défaillance comme un homme de vingt ans, son 
regard resta longuement fixé sur la route, sur le lissage et les teintes 
bleutées du goudron, le dessin compliqué des lignes blanches, les 
hachures jaunes, les bandes et les flèches qui se contredisaient, 
puis les panneaux de direction et de distance, et tous les caractères 
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