Extrait de la publication



Extrait de la publication



“DOMAINE FRANCAIS”
LE POINT DE VUE DES EDITEURS

Un homme rentre chez lui, fatigué, usé par I'age et les regrets. La nuit va
tomber, les Iris, sa banlieue parisienne, se dressent dans le crépuscule entre
épreuve et destination. Ce trajet familier, Youssef Chalaoui pressent
confusément qu’il lui sera fatal. Mais il en ignorera I'impact profond,
irrévocable, sur le quartier, ses habitants, le pays. Cette nuit-13, au terme
d’un long et hésitant et macabre ballet, la périphérie senflamme. Et bientot,
la France entiére bascule.

Dans LEsprit de livresse, 1a révolution est traitée hors champ ; comme
les bouleversements organiques du grand corps malade de la société
contemporaine. Chorégraphique et musical, le roman procede par
mouvements amples. A la course désordonnée et assoiffée de liberté de
Clara S., 'égérie malgré elle, répond la fuite ouatée du Président Henri
Dumont, bloc de souffrances et d’indécision. Chacun cherche en lui-méme
un élan radical, un feu qui brile jusqu'aux lendemains, un ressort contre
I'impuissance dérisoire et I'acharnement magnifique que recouvre I'idée
de destin.

Cest par les corps individuels que Loic Merle pénétre et explore la chair
collective d’'une Grande Révolte imaginaire dont la proximité plausible
(inévitable ?) saisit le lecteur. Par les corps que s'exprime le besoin désespéré
d’étre ensemble et d’étre plusieurs, face a engrenage du réel — et de la
realpolitik — qui broie les étres et les 4mes, atrophie les esprits, avorte la
notion méme d’avenir.

Cette nuit des hommes, l'auteur la dessine d’une phrase riche et
lumineuse, légérement étourdie, comme exactement ivre. Car, semble-t-il
nous dire, de vital et de salvateur, ne nous restera-t-il bient6t plus que
Pesprit de I'ivresse 2 Clest une des questions cruciales qui traversent ce
premier roman d’une ampleur et d’'une ambition rares.
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J étais enfermé dans le présent,
comme les héros, comme les ivrognes.

MARCEL ProusT
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Dans cet immense rendez-vous, la foule observe peu la foule. ..

Barzac

Et lorsqu’il parvint, craintif et résigné, au bas de la longue pente,
lorsquil s'arréta devant cette fameuse frontiére des Iris que, méme
plus jeune, il n’avait jamais réussi a passer impunément, ce n’était
plus une sentinelle quelconque, mais la Mort qui le guettai, et
exigeait a son tour un péage exorbitant... Souriant faussement
elle n’avait rien d’impressionnant, et méme elle ressemblait au
quartier tel qu’il I'avait toujours connu, dépourvue de la moindre
bienveillance, arrogante et grossiere, décidant pour lui des traces
qu'il laisserait apres sa disparition, une trainée de sang ici, quelques
cheveux 13, peut-étre; mais sa puissance semblait infinie, et il ne
I'avait pas encore rejointe que, déja, il se sentait condamné. Furtif,
tremblant, il hésitait face au soleil rouge crevant sur le fil de 'ho-
rizon : A soixante-trois ans, devait-il défier cette derni¢re douane,
ce dernier arbitraire afin de rentrer chez lui? S’il fuyait lachement
cette rencontre, aurait-il une chance de survivre? Sans réfléchir
davantage il avanca, mais une Main lui serra le coeur, et il ne put
parcourir que quelques métres avant de saffaisser contre un gril-
lage; un sang épaissi arrivait a ses tempes, et battait a rompre ses
veines; son cceur se mit & suivre un rythme étrange, irrégulier et
entrainant; ses yeux se fermérent. Alors tout, autour de lui, plon-
gea dans le néant, et il se sentit enlevé, une part de lui, une bonne
part de lui-méme emportée loin, et seule. Il s'imagina un instant
voyager pour de bon. Le haut disparut : I'éclat soyeux d’un soir
de mai, et la nuit de banlieue qui commengait a foncer le ciel.
Le bas disparut : sur sa droite I'épicerie animée de constants va-
et-vient, dans son dos I'enfilade obscure des facades, et ses chaus-
sures élimées, et ses bas de pantalon retroussés en bandes égales.
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Curieusement il respirait mieux, sentait & nouveau un air depuis
longtemps oublié, et qui était comme lavé des rumeurs de vio-
lence, de vol et de meurtre. Enfin, M. Youssef Chalaoui gottait
au silence de soi. Il partait... Il partait...

Mais cette évasion ne dura guére : dans I'enfer pullulant qu’il
quittait, on dut se souvenir 7z extremis de son nom. Il eut I'im-
pression qu'on venait le chercher : la vie, la vraie vie semblait-
il, que jusqu’ici il n'avait pas connue, le rappela. Alors il ouvrit
les yeux, et tout réapparut : d’abord trois tours gigantesques qui
ressemblaient a des plantes sauvages, a la sauvagerie méme, puis
la dureté géométrique de la ville et du tracé des routes, puis la
masse imposante des rues droites et des immeubles dont la suite
sans fin figurait un monde a part. Une lévitation cessa, il était
comme ramené au sol; une fulguration cessa. Son malaise pas-
sait, s écoulait vers ses jambes, se rétractait jusqu'a ne plus former
qu’une petite boule dans sa poitrine, mais, diminuant, la douleur
le laissait démuni. Comme il relevait la téte, il entendit un rire
rauque s attarder quelques instants aupres de lui, avant de s’éva-
nouir... Il se sentait écrasé...

A terre, M. Chalaoui cligna des yeux un long moment, comme
si ce mouvement répété des paupieres était capable de faire renaitre
quelque chose en lui, de faire repartir le demi-cadavre. Puis, ayant
recouvré un peu de force, il réussit, presque a regret, a se remettre
debout, trouvant le moyen de regarder ce qui se passait alen-
tour : les couleurs qu’il discernait, les gens, paraissaient inchan-
gés, inconscients de sa bréve absence, et personne ne I'avait aidé
a se relever. Mais il s'inquiétait : quelqu’un peut-étre 'avait vu a
genoux, s était moqué de lui, et répandait en ce moment méme la
nouvelle de sa faiblesse dans tout le quartier; cette crainte le piqua
davantage que le souci de sa propre santé et, jetant de brefs coups
d’ceil vitreux de tous les cotés, délaissant la promesse d’une franche
délivrance, M. Chalaoui se pencha pour ramasser son cabas et
reprit péniblement son chemin. Tandis qu’il se trainait, tentant
de dominer ses vertiges et la lourdeur de ses membres, la bulle de
calme qui 'avait entouré pendant sa défaillance éclata soudain et
des siflements familiers reprirent possession de ses oreilles. Son
souffle était entravé, comme barré par un mur 2 la sortie de sa
bouche; il sentait ses doigts s'ouvrir et se fermer convulsivement,

14



comme si, désormais, ils appartenaient a quelqu’un d’autre (pour-
tant, quels efforts il avait consentis depuis sa naissance pour les
faire siens, ainsi que ses mains!) ; une brise qui s’était levée se fau-
filait dans le col de sa chemise et glacait son cou. Et il pouvait,
par un étonnant dédoublement, juger de sa propre apparence : il
avait air harassé, et pitoyable, et dément. Réellement, il devait
avoir perdu la téte : il entendait 2 nouveau des Voix, mais elles
ne consistaient plus en un borborygme continu qui 'avait pour-
suivi des années et dont se détachaient de temps a autre un mot
ou une phrase; c’était des Voix claires et unanimes, gonflées de
mauvaise foi, qui lui répétaient un ordre irrité et comme blanc de
maladie : Rentre chez toi Rentre chez toi Rentre chez toi
Obéissants, ses pieds raclaient mécaniquement I'asphalte, lut-
tant contre I'engourdissement qui le menagait tout entier; gar-
dant les yeux baissés il surveillait ses trop grands pas, laissant ses
bras se balancer au hasard pour empécher la chute. Sa démarche
chaloupée, son port de téte raide ne surprenaient personne, ne
dérangeaient pas : on passait rapidement devant lui, derri¢re, on
le contournait sans agacement, on le poussait au besoin. Et il fut
tenté plus d’une fois d’échapper 4 la cohue et de sallonger sur le
trottoir, quitte a se faire piétiner, qu'en I'achevant au moins on
lui prétat attention. .. Cependant il continuait, tentait cotite que
colite de rester digne, et fidele 4 on ne sait quels idéaux absurdes de
probité et d’'intégrité que, de toute facon, peu de gens ici auraient
pu reconnaitre... Il était aux Iris... Mais, épuisé, il dut sarré-
ter au bout de la montée, au milieu d’un pont, et prendre appui
sur une rambarde qui résonna légérement au contact de sa che-
valiere; et ce n'est qu'apres de longues minutes que, un peu revi-
goré par la froideur et la solidité de acier, il put considérer cette
éternelle vue : la gare au-dessous de lui, les nombreux panaches
de fumée, I'étalage désordonné des batiments, des rails, des entre-
pots, l'horizon trouble, tous semblables 4 hier, et dont la perma-
nence tenait a sa place le compte des jours passés en assurant la
liaison entre les temps si différents de son existence. Toutefois, il
décelait aujourd’hui quelque chose de nouveau dans l'air, dans le
paysage, dans son propre regard, et 'atmosphere et lui-méme s'en
trouvaient apaisés. En contrebas, sur les quais, une masse joyeuse
et mouvante attendait un train qui 'emmenerait loin, ce vendredi,
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et la ferait pénétrer a l'est I'or généreux et artificiel du jour finis-
sant. Et, répondant a cet appel qui n’avait nul besoin de se faire
entendre, a ces désirs sans cesse répétés de renoncement, les rai-
nures rutilantes d’'une locomotive s'extirpérent de 'ombre pro-
jetée du pont et surgirent sous M. Chalaoui, si pres de ses pieds
qu’il eut 'impression de courir sur son toit; le train freina, et un
crissement lamentable que méme lui, pratiquement sourd a tout
ce qui n’était pas ses Voix, ne pouvait ignorer, monta dans le ciel
et Sy dispersa, absorbé par le beau temps. Puis, aprés un court
arrét, les wagons s'ébranlérent d’'une secousse et repartirent len-
tement, et ¢’ était comme si un géant, la-bas, au centre de la ville
dressée, attirait les voyageurs a 'aide d’une lourde corde. .. A son
grand étonnement, M. Chalaoui observait tout cela non suivant
’habitude, mais avec intérét, voyait différemment : une certaine
modification de la réalité lui apparaissait, un trés léger glissement
qui ouvrait des perspectives inédites. .. Sans doute aurait-il d en
profiter pour acheter un ticket et, sans héte, descendre les esca-
liers menant aux voies, attendre patiemment; ensuite les courants
d’air auraient rafraichi sa téte enflammée, les vétements des passa-
gers lui auraient semblé de plus en plus insolites & mesure qu'ils se
seraient approchés de Paris; et il aurait vérifié souvent la propreté
de ses ongles et de ses bras de veste, regretté le ton trop sombre de
son pantalon, tapoté son cabas comme un sac de voyage, se serait
inquiété de la conservation de ses fruits pour un si long trajet. Puis
¢a aurait été un autre train, quelque part, qui 'aurait conduit vers
des confins qu’il ne parvenait pas a se représenter. Mais, pensa-t-il,
il était bien tard pour espérer prendre une mer qui le ramenerait
chez lui — Cest-a-dire dans n’importe quel endroit du vaste monde
ot il pourrait se sentir chez lui. Alors M. Chalaoui comprit pout-
quoi tout lui semblait changé : il savait qu’il ne quitterait plus le
quartier des Iris. Et il était extraordinairement soulagé de posséder
au moins cette assurance, qui n'était certes pas plaisante, mais sur
laquelle il pouvait se reposer. Cest alors qu'une Voix prit briéve-
ment le dessus sur les autres, sur le marais de milliers d’autres, et
lui souffla a propos : T nas rien fait de ta vie

La considérant plus sérieusement qu’il n'aurait dd, il s’en vou-
lut un instant de tourner aussi définitivement le dos a sa jeu-
nesse, a ses réves encore inassouvis de ports et d’escales — il avait
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tant redouté cette défection jusqu'alors... Respirant plus & son
aise, droit et détendu, il contemplait maintenant les lambeaux
de I'ancienne zone industrielle ot il avait travaillé durant plus de
quarante ans, les cheminées qui persistaient a cracher, les murs
éventrés et toujours debout, et les créneaux de I'usine abandon-
née qui, jadis, avait été entrainée jusqu’ici, comme lui-méme, par
une sorte de grand coup de balai donné par la ville, et qui, cet exil
commun les ayant rapprochés, 'avait séduit un temps peut-étre,
peut-étre — repensant a cette époque il ne se souvenait plus que
de son aspect de plastique et de verre. M. Chalaoui poussa un
grand soupir, mais dénué d’accablement; a chaque seconde, il se
sentait plus alerte. Il leva les bras; il s'étira comme un gymnaste.
C’était comme s'il navait jamais eu d’attaque, comme s'il n'était
plus malade, comme s'il avait été, non pas guéri magiquement
par le crépuscule de banlieue, mais mis a 'abri; et, poussé par sa
vigueur nouvelle autant que par le besoin d’en faire la preuve et
de Pexercer, il se remit en route.

Une odeur de menthe montait de son cabas, qui lui donna faim.
Il prit un paquet de pistaches, en mangea quelques-unes et jeta
toutes les coquilles par-dessus son épaule droite, d’un geste
superstitieux qui désirait éloigner le mauvais sort encore pour
quelque temps. La descente I'entrainait tranquillement jusqu’a
une grande avenue ou, comme dans un tableau vivant, chacun
avait une place assignée, lycéens sattardant autour du lycée, rares
nuages, vendeurs a la sauvette; et, attendri par ce spectacle fami-
lier qu’il aurait pourtant juré ne jamais avoir vu, il lui sembla un
instant qu’il pouvait recommencer a vivre, c’est-a-dire participer
a nouveau, sans états d'dme, a cette grande représentation qu’il
avait sous les yeux et qu’il avait longtemps méprisée, il lui sem-
bla qu'il pourrait maintenant étre avalé et se perdre dans la foule
qui n’était plus hostile, plus aussi hostile... qui lui indiquerait
volontiers son réle... Et profiter ainsi du regain de sa curiosité,
de ses espoirs, pour renouer peut-étre avec certaines personnes,
si cela était encore possible. ..

Pas d'échappatroire ni de faux-fuyants avec nous : de toute maniére
tu was jamais rien fait de ta vie

Marchant la téte haute, M. Chalaoui prenait plaisir a observer
I’homme de la rue, ses longues enjambées vers des destinations

17



inconnues ou, au contraire, son immobilité parfaite, travaillée,
son intérét pour les événements les plus anodins, penché aux
fenétres des immeubles couleur de suie et de roche qu’on aurait
dit naturellement creusés de grottes et de galeries, sur son visage
le désir d’une fin — fin des efforts constants, fin des mois difficiles,
de I'exploitation, fin de cette époque —, qui ne viendrait jamais.
Il observait le quartier des Iris que I'approche de la nuit réveillait
et gonflait d’agitation, apres les heures du travail qui n’avaient
enrichi personne, et les douches froides qui avaient pu passer
pour de la tendresse — nulle sociéé ici, mais les rues qui rugis-
saient, les surveillaient tous, et méme lui, qui avait passé I'dge. ..

Les rues étaient la demeure des Voix.

Et 'avenue Marx pareillement : ¢’était une trouée inutilement
large et venteuse qui imposait violemment sa rigidité... A cette
heure, une jeunesse innombrable et envahissante s’y pressait spon-
tanément, sy retrouvait en bandes. Dominant, désapprouvant
peut-€tre ces vagues continues, en tout cas les dissimulant aux
cieux et aux drones, de grands arbres pacifiques et inclinés cou-
paient le trottoir en deux parties & peu pres égales, a droite de
lavenue, alors que le c6té gauche, dénudé, étroit, laissait s'impo-
ser la route, et les corps massifs des batiments qui le bordaient et
menagaient de s’écrouler. Singuliere flore, singuliere faune des Iris,
parentes tres éloignées des foréts et des champs : les fleurs cour-
bées qu'on avait plantées d’autorité, ici et 13, derriére des arceaux
de fer; les oiseaux qui ne volaient jamais, mais marchaient — ses
rues étaient I’hote de cette fausse nature rejetée partout ailleurs.
Toujours étonné de sa bonne forme, et de I'énergie qui persistait
a porter son corps, M. Chalaoui choisit de ne pas rentrer chez
lui par le chemin le plus court, et resta du c6té ombragé de I'ave-
nue — assurément ces ombres qui s'allongeaient seraient capables
de préserver son nouveau, son fragile bien-étre, ainsi qu'en cette
fin de journée, ce moment si propice a la flinerie! Il lui semblait
que ses yeux se dessillaient, et qu'il profitait enfin du bouillon-
nement continuel de la rue, appréciant justement ce qu'elle avait
a offrir : sur ce balcon le long cou d’une jeune femme, que les
pans tombant de sa robe bleue, ouverte dans le dos, dotaient de
deux ailes; ces quelques amis qu’il dépassa et qui discutaient sans
animation, apres de longs intermedes pendant lesquels aucun
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d’entre eux ne parlait ni ne regardait les autres, trainant dans un
parc quon aurait dit leur, buvant, versant de temps a autre de
leur biere sur le sol, scéne figée, mais parfois animée par des jets
épais de fumée et de violents mouvements de bras qu'une apa-
thie précédente empéchait de leur attribuer tout d’abord; cette
femme croisée ce matin, extraordinairement ridée et laide, qui
pourtant lui avait paru ressembler a son épouse, 4 Zahra si elle
avait été vivante, s'était gardée de certains sentiments et de cer-
tains exces, cette femme qu'il avait regardée passer et disparaitre
entre les étals rigoureusement identiques du marché finissant; et
le flot des bandes de jeunes gens qui déferlaient constamment face
a lui, occupant toute la largeur du trottoir telle une eau, tel un
gaz, et qui étaient un des pouvoirs admirables d’ici, semblables
aux murs et aux gens d’ici, au quartier méme, solides d’aspect
et toutefois inconstants, secrétement sensibles, car soumis a des
pressions particuli¢res, plus anciennes et plus terribles que les
autres. .. Il pensa que ces bandes étaient d’une sorte tres différente
de celles de sa propre jeunesse et de leur dispersion au bord de
la mer changeante, dont les mille teintes de vert effacées aussitot
qu'apparues leur avaient appris la possibilité, I'extréme probabi-
lit¢ I’'un monde encore inconnu mais prometteur, dans lequel
ils pourraient étre maitres de leur propre destin... Au contraire,
ceux-la qui marchaient avec un air enragé et la moue aux levres,
méme jeunes, savaient déja ce qui les attendait, ne révaient plus.

Cependant une de ces bandes approchait, cinq adolescents qui,
en obligeant chacun a s'écarter de leur chemin, avaient conquis
la part du monde dont ils se souciaient; et I'un d’eux, croisant
M. Chalaoui, le percuta a I'épaule, le faisant trébucher hors de
ses préoccupations élevées et abstraites. M. Chalaoui se retourna :
I'adolescent le fixait intensément, légérement penché vers I'avant,
bras en demi-cercles devant lui et poings d’ores et déja serrés,
guettait sa réaction de la méme maniere que ses quatre amis,
espérant 'occasion de semporter contre un homme inoffensif,
le genre d’homme qui subirait sans un mot la fureur désceuvrée
qui clapotait en lui, qui lui réclamait de plus grands espaces.
Mais puisque je suis presque un fantéme, je n’ai rien a redou-
ter, se dit gaiement M. Chalaoui. Et il les dévisageait, essayant
de se rappeler la crainte qu’il éprouvait en pareil cas et qui aurait
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di surgir depuis un moment, 'agagant méme pour la faire venir
comme, a travers des barreaux, un animal dangereux et captif;
puis il s'avanca vers eux sans prudence, il voulait simplement leur
confier une ou deux de ses découvertes. Mais ils se mirent a recu-
ler, tandis que leurs regards troublés, qu'on aurait dits remplis de
larmes, tentaient d’éviter le sien. Il prit alors conscience, mieux
qua l'aide d’'un miroir, de l'allure qu'il devait avoir, de la folie
qui avait prospéré sur son visage, I'effroyable royauté — certes il
n’avait pas de couronne, malgré les épis irréductibles de ses che-
veux, aucun parterre de lys sous ses pieds, mais, en dépit des
traces d’usure de son pantalon prouvant qu’il s’était courbé plus
souvent qu’a son tour, il était inexplicablement altier, comme
si parcourir les Iris revenait a visiter le plus négligeable de ses
domaines, il sentait maintenant dans ses yeux quelque chose de
métallique... Et, sans doute frappés par cette noblesse qui était
chose peu courante dans le quartier, les cinq garcons tournerent
les talons d’'un méme mouvement, puis s'éloignérent comme s’il
ne s'était rien passé. Un peu surpris, M. Chalaoui s'inquiéta de
I'impression qu'il leur avait faite, avait encore ce souci, bien qu’il
ne les conn(it pas : peut-étre méritaient-ils d’avoir eu peur a leur
tour, mais peut-étre pas... Et il songea qu’ayant moins exprimé
de leur colére cette fois, ils seraient probablement moins indul-
gents ailleurs, plus tard... Quelqu'un d’autre ayant a perdre
paierait a sa place... Mais au diable tout cela, se dit-il, et tout
ce qui était indigne de ses sensations présentes, que ce sac plein
et noué comme ceux qu’on utilise pour noyer les chats aille au
diable, sans possibilité de retour... Et il repartit, dans I'avenue,
dans une sorte de songe.

Mais il marchait maintenant & pas comptés, rattrapé par une
certaine gravité qui le clouait au sol; et, au tiers de 'avenue envi-
ron, juste avant I'entrée d’un rond-point souterrain, une fatigue
intense, assez différente de celle qu'il avait éprouvée durant son
malaise, le saisit; il sécroula sur un banc. A bout de souffle, et
surpris par cette défaillance comme un homme de vingt ans, son
regard resta longuement fixé sur la route, sur le lissage et les teintes
bleutées du goudron, le dessin compliqué des lignes blanches, les
hachures jaunes, les bandes et les fleches qui se contredisaient,
puis les panneaux de direction et de distance, et tous les caracteres
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