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Il faut aller jusqu’au bout, même pour ne pas vaincre.

Pierre Reverdy
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C’était comme si la vis centrale, qui dans sa tête 
maintenait toute son existence, s’était faussée ; 
elle ne pénétrait pas plus avant et ne se déga-
geait pas, elle tournait à vide sans mordre sur 
quoi que ce soit, toujours dans la même rainure ; 
et on ne pouvait cependant s’empêcher de la 
faire tourner.

Tolstoï

Assis par terre, la saignée des bras sur les genoux, 
bras ballants, la bière par terre au bout du pied, le front 
humide, la casquette relevée en arrière dégageant le 
front essuyé d’un revers de manche, préférant baisser les 
yeux sur la terre craquelée assoiffée, la terre qui donne 
soif, que les garder sur la beauté étouffante de l’horizon 
menaçant, cette saccade de montagnes tout en plis où 
la mort couve ses œufs, où il faudra retourner avec l’an-
goisse que l’œuf cette fois vienne éclore pour soi, juste 
pour soi dans une terrible offrande du hasard qui ne 
touchera pas l’autre corps à quelques centimètres du 
sien, autant baisser les yeux sur cette terre toute sèche, 
poussiéreuse, terne, avec des mottes comme de petits 
cailloux, et d’une pichenette ou prenant l’une d’elles dans 
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la main, à peine serrant, elle s’émiette, comme le temps, 
notre temps ici n’est que ces petites concrétions de terre 
sèche misérable, fade, qui soudain s’émiette, se pulvérise, 
plus rien qu’une trace poussiéreuse insignifiante sur les 
doigts, secs eux aussi, les doigts, leur pulpe, la paume, 
presque calleux, les ampoules à tenir la crosse, la pelle, 
le bidon, les bras, la queue, à tenir la bouteille et l’an-
goisse mais pas la quille. Un œil sur la bière. Et si je la 
renversais, comme ça, juste à déplacer, à peine, le bout 
du pied, la coque de cuir de la chaussure sur le gros 
verre, toc, et la voilà par terre renversée se déversant, la 
mousse blanche sur la terre sèche, elle la boit, boit ma 
bière, avec un bruissement de bulles, une tache brune 
humide sur le sol que je regarde sécher.

« Ta bière ! – Fais gaffe, c’est de la pisse mais elle est 
meilleure que celle qui sort en pression de ta pompe ! »

Je la redresse, la bouteille, les regardant, souriant, 
pourquoi ça ne me ferait pas rire moi aussi ?

« Putain c’est l’enfer là-dessous, allez, une petite partie 
les gars ? »

Une fourmi crapahute en tout sens sur un périmètre de 
terre caillouteuse qui pour elle doit avoir la même échelle 
que pour moi ces montagnes, sait-elle où elle va, elle ne 
se pose pas la question, sa nature y répond pour elle, je 
détourne la fourmi avec une brindille, désorientée elle 
tournicote puis se repère, repart, déterminée, et nous on 
nous a balancés là, sans savoir pourquoi, sinon en nous 
mettant de la bouillie patriotique dans le crâne, mieux 
vaut ne pas trop chercher à savoir et attendre l’autori-
sation de se tirer, mais contrairement à la fourmi si on 

103956 – MEME POUR NE PAS VAINCRE BAT_GC.indd   12 28/10/10   11:17

Extrait de la publication



même pour ne pas vaincre

13

se paume dans cet espace hostile il nous faut la boussole, 
la radio, le gradé nous disant quoi faire même s’il ne le 
sait pas lui-même, un tir de fumigène, l’hélico tel un deus 
ex machina, avec quelques dégâts, pour évacuer les vivants 
et les regrettables pertes qui ont accompli leur devoir 
mère patrie et ce con de Mauricio qui après la mort de son 
pote – à l’assaut qu’il nous criait le capitaine, à l’assaut, 
tandis que des éclats de la pierre qui nous protégeait nous 
retombaient dessus en miettes et poussière, le torrent des 
balles de leurs fusils-mitrailleurs en embuscade qui nous 
frôlait furieusement, lequel aurait eu les couilles de se 
lever quand tous, se contractant se repliant sur soi-même, 
grimaçant, geignant à bout de souffle, auraient voulu 
rentrer sous terre, se glisser sous la pierre, que Dieu un 
ange maman n’importe qui nous protège tout en sachant 
qu’il ne s’agira que d’une question de chance, non seu-
lement de ne pas recevoir une balle mais aussi un ordre 
absurde –, Mauricio au retour qui chantait complètement 
bourré mais ça ne l’a pas empêché de se retrouver au 
trou pour insulte à Aux chiottes citoyens Baissez vos pan-
talons, Chions chions, Qu’d’une crainte impure se purge 
nos troufions ! Parce qu’ils ont la frousse les troufions, la 
frousse ça tord l’estomac les intestins, la frousse ça pue 
mais c’est bien naturel. Je pourrais l’écraser la fourmi, il 
y en aurait dix autres, cent autres, mille, les rats pareil, 
toujours plus nombreux que nous, quatre-vingts pour 
cent des espèces animales sont des insectes, ils sont des 
milliers de milliards, plus d’insectes que d’hommes, plus 
d’animaux que d’hommes sur cette terre et on se croit 
les maîtres d’un territoire, quelle illusion, ils existeront 
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bien après nous les animaux les insectes, bien après la 
disparition de notre espèce sur terre, et ce n’est pas eux 
qui viendront nous pleurer, l’homme ne leur manquera 
pas… Petite fourmi qui rejoint sa colonne, on pourrait 
leur déverser du napalm aussi, il en viendrait d’autres, 
toujours, comme eux, j’ai compris ça plus tard que c’était 
joué d’avance, rien ne servait à rien, ils étaient là ils 
seraient là, ils luttaient, leurs méthodes ne valaient pas 
mieux que les nôtres, pourriture tout ça, eux nous la 
même pourriture en l’homme. Nous embusqués dans  
la montagne, surplombant le village, la voix du sergent à 
la radio donnant la position des Fells, Capitaine ils sont 
en train de réunir les villageois. Attendez. Capitaine il 
faut intervenir, ils commencent à exécuter, bon Dieu ! les 
femmes aussi, capitaine, il y a aussi des gamins, ils vont 
tous les massacrer ! Un peu de sang-froid mon vieux. Vous 
voulez qu’on pilonne tout le monde ou qu’on vous envoie 
avec vos gars faire un peu de corps à corps ? Non mon 
capitaine. Laissez-les laver leur linge sale. On pouvait 
entendre les cris au loin, peu de balles, le couteau, la 
machette, ils préféraient économiser les munitions, des 
silhouettes s’agitaient d’autres s’effondraient. Capitaine, 
ils se replient, je vous donne la position. Ok, couvrez-
vous, on envoie les bidons spéciaux. Au bruit du moteur 
dans le ciel on voyait les Fells s’affoler, se disperser en 
tout sens, puis une immense nappe orangée a déferlé 
sur la pente, dans un grondement furieux, engloutissant 
la montagne et le ciel dans une masse orange et noir, la 
montagne en feu, l’odeur qui s’incruste dans le nez, dans 
la gorge, sur la peau, dans les yeux, on a beau foutre le 
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foulard, on a beau décoller, la montagne en cendre, se 
laver, se frotter, l’odeur s’est infiltrée loin, incrustée. Il n’y 
a ni foulard ni savon contre la mémoire, rien pour récurer 
l’odeur du napalm nichée sous un repli de mémoire. Rien 
pour effacer la vision des cadavres, ces mannequins de 
charbon, ces poupées noires dont la tête, en la touchant 
du bout du pied, tombait toute seule.

Je vais pisser et d’entendre le jet sur le mur éboulé 
derrière j’ai soudain la nostalgie de la pluie sur les toits, 
la pluie nuée sauvage des orages d’août crevant le ciel, 
crevant la touffeur, soulageant la terre, les vignes, les 
plantes, les bêtes, comme j’aimerais la pluie clinquante 
sur les toits, les vitres, rien que d’entendre la pluie suf-
firait déjà pour la sentir sur les cheveux, sur tout le corps, 
dans la gorge, plutôt que ces douches improvisées avec 
des sacs de peau percés et tendus entre des bâtons, la 
pluie ruisselante, rafraîchissante, cheveux, corps trempés 
ruisselants, mais t’excite pas, tu ne fais que pisser…

« Alors tu viens ? »
On ne peut pas être seul. On ne peut pas non plus 

échapper à sa solitude. On ne peut pas se mettre à l’écart, 
à moins d’en avoir le caractère, et on a intérêt à l’avoir 
bien trempé pour faire front et se mettre à dos toute 
une section. Quel garçon de 20 ans en a la force ? Il y 
en a eu… Je les ai rejoints, les autres, comme toujours, 
cartes, foot, paris absurdes, bières, chahuter, rigoler, se 
défouler, boire, boire, puis se branler… Pas d’intimité, 
même pour la masturbation. Avec le temps, on finit par ne 
plus se gêner, on ne cherche même plus à croire que les 
autres dorment ou vous ignorent, ne se rendant compte 
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de rien, alors qu’ils s’astiquent pareil. D’intimité, on ne 
vous octroie que deux moments : quand on reçoit une 
lettre et quand on chie. Là, on vous fiche la paix. Avec la 
lettre vous retrouvez, malgré les incompréhensions ou 
les malentendus, une affection, une chaleur solidaire, 
par contre quand l’homme chie, il atteint la clarté de sa 
solitude. Ça, c’est une découverte. Je ne me suis jamais 
autant branlé de ma vie, et pas toujours par désir ; je l’avais 
dur, je m’ennuyais, ça soulageait un peu… Dans des pisso-
tières de Marseille j’avais lu avant mon départ, amusé et 
peut-être même un peu ému par cette écriture appliquée 
Jeunes militaires ne vous branlez plus tout seuls Venez vous 
faire sucer chez moi, mais ma cocotte – pute, fiancée de 
soldat en chaleur ou appelé facétieux – tu ignorais sans 
doute comme moi qu’on se branle en chœur à l’armée, 
et quant à la fellation… Quelques mois après notre ren-
contre avec Viviane, à mon retour, et tout irait si vite 
ensuite, les fiançailles, le mariage, les gosses, quinze ans 
de bonheur en toc puis le divorce, elle avait glissé sa tête 
un peu maladroitement, se reculant, se mettant presque 
en boule sous le drap pour être à hauteur, je n’osais  
pas toucher sa tête ni les mèches de ses longs cheveux 
qui lui dissimulaient le visage de peur qu’elle pense 
que je l’incite, la pousse à le faire, ma tige déjà raide, 
mes muscles tendus dans le désir, j’ai frémi à sentir ses 
lèvres humides prendre mon gland, juste le gland que ses  
lèvres chaudes et douces refermaient sur l’ourlet, sa langue 
qui bougeait légèrement, et peu à peu sa bouche tout 
en restant moulée à mon sexe est allée le chercher plus 
loin, se l’enfonçant plus profond, et j’ai ouvert les yeux, 
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et j’ai vu les sexes coupés dans les bouches des soldats, 
le visage des copains tuméfié noir, crispé, gorge éclatée 
avec ça dans la bouche que Viviane me suçait, et j’ai vu 
cette petite fille pétrifiée assise sur la margelle d’un puits, 
absolument immobile, paralysée, dans la bouche la bite 
du cadavre de son père à ses pieds, les paras venaient de 
passer, ça s’appelle la vengeance, voilà. Quand une armée 
a pour morale la vengeance, il faut s’attendre au pire. 
J’ai aussitôt débandé, et Viviane qui continuait, essayant 
pleine de bonne volonté et d’amour de me revigorer, me 
demandant « ça ne te plaît pas ? » et moi balbutiant « non, 
non, ce n’est pas ça », cherchant à la ramener près de moi, 
« ce n’était pas bien ? je t’ai fait mal ? je le fais mal c’est 
ça ? », comme j’aurais voulu qu’elle se taise, qu’elle ne 
pose pas de question, je voyais son regard interrogateur 
qui me torturait parce que je ne pouvais rien dire, j’avais 
à peine les mots pour la tranquilliser, « ne t’inquiète pas, 
viens là, ce n’est pas toi », je sentais un silence se glacer 
en moi, congelant les mots, j’aurais voulu que… non, 
c’était impossible, quelle jeune fille délicieuse compren-
drait que vous suçant vous voyez une petite fille littéra-
lement pétrifiée d’effroi les yeux grands ouverts, les bites 
coupées de vos camarades enfoncées dans leur bouche, 
le médecin qui allait tout recoudre pour que le cadavre 
soit plus ou moins présentable à la famille, dans son 
uniforme la famille ne saurait pas, ne se rendrait même 
pas compte que leur cher fils cher fiancé n’avait plus de 
couilles mais une belle médaille, on cacherait la cica-
trice au cou, on emmènerait vite la mère avant qu’elle ne  
s’effondre, Mort pour la France, mon cul, Votre fils est 
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mort en accomplissant son devoir, en héros, ah ah, un 
type qui luttait contre les nazis ou Franco, il n’est pas 
mort pour rien mais eux, pour quoi ils ont été sacrifiés ? 
pour la pacification ? pour la mission civilisatrice ? pour 
l’union nationale ? la grandeur de la France ? Tous les 
morts d’Algérie sont des morts pour rien, sans gloire. Il 
n’y a pas eu de héros en Algérie, juste des pauvres types 
sacrifiés sans état d’âme par leur marâtre patrie, victimes 
de la lâcheté et de l’inconséquence des politiques, de leur 
terrible aveuglement, et du nôtre. Comme vous nous 
avez bien enculés ! Il avait raison Mauricio, « la quille, il 
disait, tu es heureux d’aller la chercher, mais ça fait deux 
ans qu’on te l’enfonce dans le cul. » Les seuls héros fina-
lement de cette guerre sont ceux qui l’ont désertée. La 
peur de paraître lâche nous rend lâche. Suivre, imiter, se 
laisser emporter par l’incompréhension, la peur, la frus-
tration, la haine. Au milieu des gus qui ne se sentent plus 
pisser parce qu’ils ont une arme à la main, leur illusion 
de puissance ou l’envie de passer les nerfs, la peur, la 
frustration, la haine. La masturbation ça lasse à la fin, 
alors si on dispose d’un autre manche, une arme auto-
matique, c’était ça la formule : on bute on baise on boit. 
On se branle plus qu’on baise d’ailleurs, même avec les 
putes des BMC. D’ailleurs je ne les ai vus qu’une fois les 
camions, quand on était venu cantonner dans une base 
de paras, on voyait davantage les camions de bières que 
les camions de putes, les bières c’est entre dix et vingt 
par jour, ça vous forme des alcooliques de servir la patrie.

« Encore un verre ? ce n’est qu’un petit gamay, je sais 
bien, mais c’est gouleyant. »
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Ça n’efface pas les souvenirs comme d’un coup d’éponge, 
ni l’angoisse de cette accumulation d’échecs qui modèle 
sans forme ma vie, mais ça les rend flous, lointains, si 
peu importants au fond, l’alcool c’est la dose magique 
d’indifférence, et comme toute magie, éphémère…

Les officiers se sont raflé les trois plus potables et le reste 
de la troupe fait la queue derrière un camion bâché, pour 
farcir une viande avachie mastiquant du chewing-gum, 
ne prenant plus la peine de faire semblant de geindre, et 
les gars ont encore le cœur de grimper dans le camion à 
la suite de dizaines de militaires affolés, pleins, pressés, 
chiens fous, des gamins excités ou teigneux. À un type 
agressif qui s’impatiente, une fille sortant la tête pour 
respirer sans doute répond « Va voir l’aumônier, t’auras 
moins de queue. » On s’esclaffe et lui s’éloigne, gueulant 
qu’il ne donnera pas un rond à cette pouffiasse, lançant 
des coups de menton en signe de défi à qui le cher-
cherait. En descendant ils ont une drôle de tête, ils fanfa-
ronnent, rebouclent ostensiblement leur ceinturon dans un  
geste de mauvais cinéma, regardent leur montre, éructent 
quelques injures obscènes et banales, affichent une mine 
cynique ou ravie, et ceux-là se font charrier, qu’ils vont 
pouvoir écrire à leur mère qu’ils ne sont plus puceaux, 
qu’ils vont devoir payer leur coup après l’avoir tiré pour la 
première fois, et quoi qu’il en soit tous se dirigent vers le 
bar… Je suis dans l’une des deux queues (avant d’en avoir 
le droit il a fallu en faire une autre, devant le toubib, lui 
montrer sa bite, une bite propre et sans chtouille), une 
pour les trois putes arabes, une autre pour les trois putes 
européennes, quand soudain j’ai la vision du vagin de ces 
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pauvres filles, j’imagine l’état d’une pêche tripotée par 
des dizaines et des dizaines de doigts… Mon tour venu, 
je sens le dégoût me monter à la gorge et mes couilles se 
crisper, je me retourne vers le suivant et lui dis « Vas-y 
avant moi, il faut que j’aille pisser. » Quand je quitte la 
file, on me chambre bien sûr et moi aussi je fais le malin, 
« je vais pisser, garde-moi ma place, je ne veux pas passer 
après Fredo et choper ses morpions », mais je n’ai pas 
l’intention de revenir. Il y a ceux qui choisissent la pute 
arabe pour l’exotisme, d’autres par vengeance, pensant 
qu’elle a peut-être été enlevée, fille, sœur ou femme, à un 
Fell parti au maquis, ceux qui choisissent l’Européenne 
par convention, par goût, ou par dégoût de l’Arabe, qui 
pour rien au monde ne paierait pour baiser une Arabe, 
mais que ça ne gêne pas de violer.

« Les putes des BMC c’est à vous rendre préférable le 
viol, a dit un type au comptoir, déjà bien éméché. Quand 
on va aux putes ici ce n’est pas pour le plaisir, c’est pour la 
rage. Tu sais pourquoi ce con de capitaine collectionnait 
toutes ces capsules de bière ? Non ? Ça t’étonne, hein, 
qu’on collectionne les capsules de bière, surtout qu’elles 
sont toutes pareilles, tu n’as même pas l’ombre d’un petit 
soupçon, ce n’était pas pour s’en faire un collier comme 
d’autres avec des oreilles de Fellagas, ces capsules de 
bière il les a gardées pour les fourrer une à une dans la 
chatte de la première pute arabe qu’il s’est tapée. Mais 
pour une prisonnière, à Alger, il a préféré le saucisson de 
porc. Il lui a fourré un saucisson de porc dans le vagin, 
si ce n’est pas du gâchis, hein ? Et comme elle refusait 
de parler, il l’a fait prendre par deux volontaires. C’est 
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quand il lui a remis le saucisson, lui promettant que ça 
allait être le tour du chien, qu’elle a fini par balancer son 
père. L’histoire ne dit pas qui a bouffé le saucisson, je te 
laisse deviner. Et après il faut se mettre au garde-à-vous 
devant des types comme ça, médaillés d’Indochine. Et on 
en trouve même pour lui lécher les bottes et le trou du cul.

– Ferme ta grande gueule », conseille menaçant un petit 
gradé qui s’enfile ses bières sournoisement.

Je vais à l’infirmerie, une douleur me cogne entre les 
tempes par à-coups, comme une rafale qui n’en finit 
pas de revenir, avec une nausée, mais ça doit être la 
bière à moitié chaude. Le docteur est en train de me 
refiler de l’aspirine et un truc pour l’estomac, quand on 
perçoit des mouvements de panique et une clameur qui 
vient défoncer la porte. Des types apportent un corps 
à moitié inconscient dans un drap plein de sang, ils 
le tiennent comme une civière, c’est la plus jeune des 
prostituées. « Attendez, mettez-la ici. Qu’est-ce qui s’est 
passé ? demande le médecin. – Je n’en sais rien, un pro-
blème avec ses règles. – Je ne sais pas si c’est les règles 
mais elle se vide, dit un autre gars. – Vos gueules, bon 
allez, sortez, et allez me chercher Blaise. Toi, continue le 
docteur en s’adressant à moi puisqu’il m’a sous la main, 
fais-moi bouillir de l’eau. » Un officier présent lui dit : 
« Il y a eu un petit accident… Qu’est-ce qu’elle a, doc ? 
– Ce qu’elle a ? lui répond le docteur (et si ce n’était sa 
façon ironique de reprendre la formule de l’officier, on 
ne pourrait pas vraiment savoir si sa froideur est d’indif-
férence ou d’indignation). Juste un petit accident, perfo-
ration de l’utérus. »
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Pendant des jours et des jours l’accumulation des peurs 
qui à l’intérieur de soi viennent faire une concrétion 
comme s’accrochent et se fondent ces mollusques à la 
roche, l’angoisse sournoise et le climat à haute tension 
annihilent les désirs sexuels. Puis ils resurgissent par 
surprise, violemment, au cours d’une fouille dans un 
village par exemple, une femme tirée par son vêtement, 
la nudité d’une cuisse qui s’en échappe, un regard, un 
voile qui tombe… Ou bien je fais ma lessive dans un 
baquet, la blancheur du paysage ébloui de soleil, l’hu-
midité de mes mains, l’odeur du savon, ma sueur, et je 
vois cette fille de Tours au lycée, les classes n’étaient pas 
mixtes mais on se croisait à la sortie, on se regardait un 
peu plus longtemps qu’un regard ordinaire, elle m’a même 
souri une fois mais on ne s’est jamais adressé la parole. 
Des copains à moi connaissaient des copines à elle, et 
on s’est tous retrouvés à un bal. J’ai dansé avec elle, sa 
main était un peu moite, douce, je sentais sa chaleur 
contre moi, sa poitrine me frôlait, un moment mer-
veilleux, mais aucun n’a osé faire le premier pas, j’en 
avais une terrible envie et je n’ai même pas osé lui 
demander si on pouvait se revoir, se donner un rendez-
vous, j’étais sans doute trop troublé sur le moment, je ne 
voulais rien gâcher, continuer à sentir l’odeur un peu 
sucrée de ses cheveux, sa chaleur légèrement humide, et 
je la revois, sa longue robe, la rondeur de ses seins sous 
le tissu, sa main dans la mienne, les gouttes de sueur sur 
son front, je donnerais tout pour la voir apparaître, qu’elle 
me fasse signe de laisser tomber la lessive, qu’elle me 
laisse toucher sa jambe en cet instant où mon esprit 
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