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« Je croyais que la pensée et non le réve était notre
devoir. »

Van Gogh, Lettre & Théo
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Quverture

LE LIVRE, LA VILLE

Dans la beauté du soleil couchant sur le périphérique
nord, sous un ciel de feu out les nuages dessinent un
rivage 2 I’envers, une mer peuplée d’ilots bleus, tous, a
cing heures, vont ensemble vers I’ouest, solitaires, silen-
cieux et muets dans le fracas, exhaussés au-dessus des
toits de la ville, de ses cheminées, du déme des usines
d’hier, entre les néons et les fumées, les yeux happés par
le grand incendie rouge.

Eux tous, qu’éclaire de face le soleil couchant,
semblent fuir un cataclysme invisible, ou s’efforcer tels
Attila et ses cavaliers se ruant vers I’ouest de retenir par
leur course ’astre qui bascule au bord de I’horizon. Une
gaieté factice les tient, mais la mort, qu’ils ne veulent pas
voir, la mort pourtant les environne : la mort, comme a la
guerre; la mort violente, dans la brilure du métal, la tole
coupante, le souffle fatal, et I'explosion; mort non glo-
rieuse, mais honteuse, bercée par le martélement du
disco.

Est-ce donc, enfin retrouvée, la beauté du moderne
que réclamait Baudelaire, I’héroique, la mélancolique
beauté du moderne, ce sentiment sublime de la préca-
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rité que traverse, d’un souffle, le pressentiment de
’éternité ? Mais non: tout au plus un suspens de vie,
entre travail et sommeil. Qui regarde le soleil cou-
chant? Eclairés de face (comme dans un tableau de
Hopper) par le dernier éclat d’une lumiére formidable,
les visages figés, silencieux et vides se détournent tous
en méme temps d’un au-dela qu’on ne voit pas, et qui a
déja sombré dans la nuit.

Pendant ce temps, de part et d’autre des voies rapides et
des échangeurs urbains, dans les rues désertées, dans les
rues vides des banlieues, un reste de soleil passe entre les
immeubles de béton et de verre, entre les petites maisons
de meuliére, et les courettes ol un arbre parfois survit. La
lune ~ une demi-lune dans sa phase décroissante — s’est
déja levée dans le ciel d’'un bleu pale ol les nuages font,
comme dans les estampes, vues de Paris, féte au Champ-
de-Mars, ou dans les gravures des courses & Auteuil, des
régates sur la Marne, de légéres masses flottantes,
compactes, ramassées comme au sortir d’'une bouche de
canon, et d’'un modelé précis et délicat : blanches dessus,
rose vif du coté du soleil, grises dessous et sur l'arriere.
Une douceur mélancolique plane sur les restes de ce jour
finissant. A peine si quelques oiseaux bougent dans les
grandes branches nues des arbres.

Le rose romain des fagades d’hiver s’accentue: on
attend quelque chose, peut-étre la tombée de la nuit, sim-
plement, ou comme autrefois le retour en masse des
étourneaux vers leurs dortoirs, la fagade des maisons, les
sculptures des églises qu’ils recouvraient alors entiére-
ment ainsi que font les mouches, I’été, sur la téte d’un
cheval qui s’ébroue? (Et la masse crépitante de leurs
piaillements était alors comme celle d’'une mer en furie.)
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Quelque chose d’ol1 va sortir la ville nocturne, quelque
métamorphose ?

Mais non, rien ne vient, on n’attend rien: partout
autour, derriére les fenétres des maisons dont un a un les
volets se ferment, nul ne regarde I'éclatante, '’éphémere
métamorphose des fagades tristes en palais tibérins; nul
ne leve les yeux, la-bas, vers I'image oubliée du mons-
trueux rassemblement d’oiseaux noirs : tout le monde, a
cette heure, regarde la télévision.

*

Ou donc est-il, ce réve, que nous avons fait, d’une vie
libre dans un espace harmonieux, la vie d’'un homme
émancipé nourri de la fréquentation des livres? Etait-il
destiné a ne rester qu’une utopie, une chimeére, une pro-
position 2 jamais impossible a remplir?

Tandis que nous en révions, que nous nous en nourris-
sions, un autre monde est né, un nouvel ordre est en train
de s’établir; un nouvel habitat de ’homme; une nouvelle
fagon de vivre ensemble, de penser, de se distraire, dont
les livres ne sont plus le centre. Non plus la ville, mais la
banlieue générale; les déchets, les ruines de la ville; la
ville explosée, détruite; partout de grandes fagades de
verre aveugle, et quelques ilots préservés ol le silence, le
soir, s'installe. La banlieue : non pas la province, ou la
campagne, les abords, le repos, les jardins, les belles cours
pavées. Mais la banlieue. Non plus les places publiques ol
I’homme regarde, passe, échange, pense. Mais le carre-
four, Péchangeur routier, le chaos des maisons. L’univer-
selle banlieue.
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Qu’est-ce que c’était qu’une ville?

La méme chose qu’un livre. Comme la vie avec le livre,
la vie dans les villes affirmait la primauté de P’esprit et de
la mémoire sur les choses; consacrait le triomphe des rai-
sons sur le cours naturel du monde. Deuxiéme naissance
de ’humanité : les livres, les villes. Les villes étaient la
forme supérieure de Pexistence humaine, car, pour étre
homme pleinement, il faut naitre a la vie de P’esprit; et la
vie de l'esprit ne s’épanouit pleinement que dans les
villes. En passant des villages aux villes, d¢ la campagne
aux capitales, et de la parole aux livres, ’humanité nai-
trait une deuxiéme fois.

Car les villes et les livres ne font qu’un; ils imposent au
désordre du monde I'ordre d’une lecture possible. Réves
et utopies de la Renaissance et du xvii® siecle européens :
innombrables petites cités de Toscane, de Bohéme, de
Touraine, encore mélées aux jardins, murs croulant sous
la vigne vierge, livres et bonnes causeries sous la treille,
bruissement des fontaines le soir, bronze des statues, frai-
cheur des arcades, pierre rose ou dorée des palais, den-
telle et ardoise des domes. Les pigeons s’envolent dans la
sonnerie des cloches, le soleil décline sur la fagcade des
églises.

Pendant longtemps, une utopie de la pensée euro-
péenne a espéré voir se conjuguer la double espérance de
la vie avec la pensée et de la vie dans les villes. Des huttes
aux villages, des villages aux académies. Vivre dans une
grande ville, ce serait étre de plain-pied avec les ceuvres,
faire d’elles le tissu des jours et du temps; marcher dans
des rues comme on avance dans sa lecture, et les
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déchiffrer comme des pages, circuler entre des palais
comme parmi des textes ou I'histoire affleure, sans cesse
convié a des déchiffrages complexes, ininterrompus.

On choisirait de vivre dans les villes, parce que «la vie
ordinaire » pourrait s’y confondre avec «la vie haute ».
Tout y serait marqué de cette certitude qu’il n’est pas
nécessaire pour vivre de renoncer a la pensée et aux
livres; et qu’il n’est pas nécessaire, non plus, pour se
consacrer a la pensée et aux livres, de s’écarter de la vie
ordinaire.

Villes: 13 s’est écoulée pendant des siécles une vie
digne de I’étre. Places monumentales, paysage minéral
des fagades et couchers de soleil sur les toits, sous les
ponts; beauté offerte des langues et du passé des
hommes; grande transmutation, triviale et magnifique,
des plaisirs, des douleurs, des corps dans les ceuvres de
I’art, dans les livres, les tableaux des musées ou des gale-
ries, mais aussi dans les belles facades ouvrées, dans les
portes de bois sculpté, les fontaines et les parterres des jar-
dins. Métamorphose incessante, fines transitions entre la
pensée et la vie, qu’on pressent a des signes mystérieux,
quand dans le soleil déclinant entre les arbres jaunis les
visages se tournent apaisés vers le couchant. Dans une
grande ville, tout serait ceuvre ou tendrait a ’étre.

Or ce trajet et cette espérance que les Lumiéres avaient
assignés a ’homme, la vie moderne I’a vu s’achever dans
les nouvelles banlieues et leur cceur vide qui n’est plus
une place publique, une agora, mais une galerie mar-
chande, un centre commercial. Non plus une place : lieu
ol s’expose I’humanité de ’homme, qui s’y montre, y cir-
cule, y devise sous le regard de pierre ou de bronze de ses
grands hommes, pas méme une place de village avec une
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église, une école et une mairie, images humbles d’un
développement futur. Que reste-t-il en effet dans ces
grises boutiques de béton armé autour desquelles on
convie les hommes de ’Europe moderne a demeurer, de
ses anciennes utopies, de la belle place monumentale des
siecles classiques, ornementée, civique, religieuse? Ou
prendre son essor, sur quoi s'appuyer, sur quels modeles
se fonder ? Sous les galeries marchandes, devant les vidéo-
shops, entre les caddies renversés, I'écho d’une boite roule
dans le vent qui fraichit.

*

Soir d’automne, hiver commengant, printemps tardif
dans une grande ville, une trés grande ville, ou se fondent
les restes d’une cité d’avant les désastres et les ruines déja
de la nouvelle mégalopole, avec des chantiers, des quar-
tiers préservés, et d’autres détruits sans recours. Une
méme force, sauvage, traverse tout, bouscule tout, réunit
tout, dans le désordre : parcs désolés o de jour ni de nuit
nul ne se risque, bretelles d’autoroute abandonnées. Dans
les anciens quartiers riches, de blanches villas carrées
servent d’abri a des garages, a des squatters, 4 des couples
d’éleveurs de chats siamois ou de chiens de gardes, & des
vieux sans ressources. La ol était il y a vingt ans, dix ans,
le coeur de la cité, une colonie de peintres habite
d’anciennes fabriques; un ancien port de marchandises
recoit des hors-bords hurlants; mais le soir, dans le centre
méme de la ville, le quartier des grandes banques est
vide : il y réde un vent froid, fait des passions non assou-
vies. Les arbres des grandes places rongées par les vapeurs
des parkings souterrains s'étiolent; quelques érables du
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Canada survivent prés d’un ancien préau d’école ou une
bande range ses motos; quelque chose de sauvage et de
vain, venu des banlieues, fane et flétrit les abords des
beaux quartiers oll, comme celle des sacrifices sur une
scéne d’opéra, I’élégante fumée des barbecues monte,
I’été, entre les rires et les conversations, tandis que les
‘portiers en armes surveillent larrivée des autos dans
I'impasse couronnée de rosiers du Japon.

Parfois, il semble qu’on peut encore s’arracher, et
réver, levant les yeux vers le ciel rouge, silencieux et
mouvant, vers une corniche ou des pigeons se logent pour
la nuit, vers un fronton sculpté qui semble se retirer plus
haut encore appelé par le regret d’'un temps disparu. Tout
alors semble possible, et tout peut revenir. L’utopie de la
vie en ville, de la vie avec les livres, de la vie de la
communauté des hommes dans un espace libre, ou le
passé, sous nos pas, invisible, renaitrait.

Il suffirait d’'un livre.

*

Mais comment les livres trouveraient-ils encore un
monde dans le monde des villes d’out disparait peu a peu
le réve d’émancipation qui leur avait donné naissance ?
Que restera-t-il bient6t pour eux dans un univers ol la
poursuite du bonheur est devenue le réve commun,
quoique inégalement couronné de succés, d’'une société
en proie a la loi triplement féroce de I’argent, du profit et
de la consommation? Un monde ol le temps de l'exis-
tence est cruellement, absurdement partagé entre le tra-
vail et le loisir; un monde ol l’art lui-méme risque de
devenir un « bien de consommation » parmi d’autres. Un
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monde ou la trompeuse revendication d’un acceés
commun au « culturel » fait oublier ce qu’était la culture,
ou le « tour organisé » remplace le voyage; la « visite gui-
dée » approche personnelle du tableau; I’'abonnement en
série le choix d’un spectacle de théatre; le débat télévisé le
collogue singulier entre le livre et son lecteur? Quel che-
min pourront donc se frayer encore les livres dans un uni-
vers trépidant et morne oi, sous la fébrilité de 'informa-
tion et la futilité du divertissement, on voit se dissoudre
jusqu’au nom d’ceuvre?

Qu’est-ce qu'une ceuvre? Il est dans le destin de
Phomme, non seulement de travailler, mais de faire : de
créer. Cependant, toute production de ’homme n’est pas
une ceuvre. L’ceuvre est un commencement : i/ y a dans
le monde grice a elle quelque chose qui n’y était pas.
L’ceuvre s’enracine dans la conscience du temps perdu,
de la vie qu’on perd en travaillant a la gagner. Ainsi
Poeuvre est 1a réponse a la « misére de vivre », qui n’est pas
la misére tout court — celle-1a2 demande d’autres réponses
et d’autres solutions —, mais la misére terrible d’une exis-
tence circulaire, piégée par la nécessité, et dont toutes les
forces sont consacrées i l'entretien de la vie.

Je ne fais pas ici I’éloge de la « vie créative » en ’'oppo-
sant a la «vie ordinaire » : ’expérience de ’ceuvre n’est
pas réservée au créateur. L’expérience de I’ceuvre, ou des
ceuvres, est une connaissance du monde et de soi, elle
nous associe au mouvement d’arrachement dont elle est
née. Elle enseigne une idée du monde oli le monde ne
serait pas congu comme une proie 2 saisir, une matiére a
transformer, le champ d’exercice de la ruse et du calcul.
Mais comme un lieu olt quelque chose advient et, dans sa
splendeur muette et fugitive, est indiscutablement la: le
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lierre que le vent remue doucement sur ce coin de vieux
mur; ces papiers qu’il agite a I’arrét de I’autobus; ’'oiseau
. ) , .
qui s’ébroue au bord d’une flaque : elle nous apprend, dit
Rilke, & nous tenir « en face » du monde. C’est ainsi que
Poeuvre éduque; c’est ainsi qu’elle enseigne a se
déprendre de soi, a cesser d’étre un sujet « éternellement
désirant ».

*

Les livres nous donnent la premiére et la plus haute
expérience de I’ceuvre, de la nécessité d’y faire détour et
d’y prendre legon. Car le détour par 'ccuvre n’est pas
Poubli de notre condition, de notre finitude et de notre
mortalité; elle en est la métamorphose. Le passage par
P’ceuvre anéantit le monde, mais pour nous le rendre:
ensuite, enfin, nous pouvons aller vers les choses mémes,
sans nul détour; mais parce que ce détour a été fait, qu’il
se sera intériorisé, qu’il sera devenu nous-méme et notre
regard. Les ceuvres, dépdts du temps, de la mémoire et de
’humanité, legs des hommes qui sont morts a ceux qui
arrivent, testament destiné aux générations futures, nous
permettent alors, selon I’expression de Hannah Arendt,
de «demeurer en compagnie des choses qui durent a
jamais ». )

Ainsi les livres s’opposent a ’esprit de ce temps, qui les
rejette. Car ils exaltent des valeurs que notre sieécle
s’emploie désormais a rabaisser : la durée, 'inactualité,
Pintempestivité, 'intemporalité, la méditation, le secret,
le silence, un espace de retrait pour éclore et pour étre
lus. Ils proposent un monde ol la quéte du sens se fait
dans le retour sur soi, dans le détour d’une réflexion soli-
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taire, dans un colloque silencieux entre l'existence
vivante et la parole secréte des livres. Comment la littéra-
ture serait-elle encore possible si cesse d’étre admis ce sur
quoi elle fonde son plus secret dessein, si vient a lui man-
quer son sol le plus nécessaire ? Comment entendrait-on
encore la parole muette des livres, et de leurs auteurs?

Qu’on s’arréte donc un moment. Qu’on laisse retentir
tout le temps qu'il faut I’écho d’un temps disparu. Que
’on considére la masse des livres; qu’on songe a la foule
des auteurs, vivants et morts, oubliés, méconnus ou glo-
rieux, 4 ces vies ordinaires; a ces vies anonymes ou a ces
vies d’exception sous l'or poudreux de leurs vanités
oubliées : tous égaux, tous pareils, tous — devant la gran-
deur de ’ceuvre. Claudel & son bureau d’ambassadeur,
Balzac endetté, Jouhandeau professeur de quatrieme,
Céline en pantalons crasseux, Léautaud parmi ses chats,
Flaubert cherchant 2 trouer du regard la sempiternelle
brume du fleuve sous ses fenétres; peres de famille sans
gloire, commis d’assurances, célibataires ripés, ombres en
paletot, mesquineries, amours et grandes joies: oubliés.
Oubliés! dans les plis d’'un temps qui €tait le temps de
tout le monde, un temps perdu sauf dans le moment de
Peeuvre, dans ce moment du temps qui fait exception au
temps. Espoir de I’'ceuvre: le temps retrouvé.

*

Il suffirait d’'un livre.

Un livre. Un livre qui passe entre les mains; ses pages
blanches renvoient la lumiére. Un livre qui passe de main
en main, et les voix se font entendre et soudain tout nous
est rendu invisiblement, dans I’éternelle, dans 'impéris-
sable beauté des songes.
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DANIELE SALLENAVE

Le don des morts

Sur la littérature

Depuis des siécles les livres sont le legs des généra-
tions disparues — le don que nous font les morts pour
nous aider a vivre. Dans notre culture, vivre sans les
livres est donc une privation, un tourment qu’on ne
peut comparer a rien.

Sans les livres, toute vie est une vie ordinaire. Ne
pas avoir I’expérience de la littérature n’empéche ni
de connaitre ni de savoir, ni méme d’étre «cultivé » :
il manque seulement a la vie vécue d’étre une vie exa-
minée. Car les Lettres, c’est notre langage métamor-
phosé ; ce sont nos mots : et voici que, dans le colloque
singulier du livre et de son lecteur, s’ouvrent I’expé-
rience élargie, et la pensée, et le réve, et la possibilité
d’étre soi-méme, véritablement, dans la communauté
partagée.

La pratique des livres n’est donc pas, dans notre
vie, la part du réve, un luxe gratuit, un loisir supé-
rieur ou une marque de distinction. Et les intellectuels
se trompent gravement lorsqu’ils s’emploient a en
dénoncer I’élitisme au lieu de faire que s’ouvre au plus
grand nombre le régne émancipateur de la pensée

dans les livres.
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