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Pour L.

18 septembre 1979.

Le monde se conquiert à deux. L. est l'arbre de ma vie.
Je mise tout sur elle, elle mise tout sur moi. Il a fallu beau-
coup d'années et beaucoup de luttes. Il y a eu beaucoup de
détours, d'épreuves, de reculs. Elle est mon âme complice.

Il me faut la voir, l'entendre, la toucher. Le reste, ce

sont des histoires que je me raconte parce que je ne puis

renoncer à pérorer comme si j'étais le centre du monde.
Elle est l'indispensable auditeur à qui je ne finirai jamais

de raconter notre passé et notre avenir.
Je ne puis entrer dans la peau de ceux qui, ignorant

mon expérience, la mettent en doute. Ils sont sans doute
attachés à des causes, à des idées, à je ne sais quoi, et c'est
très bien.

Comment tout jouer sur un seul être? Égarement,
aveuglement volontaire, crispation sur une parole donnée?
Non, rien de tout cela. Il y a eu autre chose qui a poussé
lentement comme une plante, autre chose qu'il m'est

impossible de définir, imperceptible au début, et qui s'est

renforcé à travers l'angoisse et la joie.
Elle est en face de moi, posant sur moi ses yeux inno-



cents et anxieux. Ce n'est rien et c'est tout. Je sais qu'en
une telle minute je trouve ma vérité. Jusqu'où peut aller
l'accord de deux vies? A cette question, jour après jour,
je cherche à répondre.

Quand Je la regarde, je vois trembler ses yeux, où je lis
tantôt la joie, tantôt la détresse, tantôt les deux mêlées et

luttant, je me dis que j'arriverai, en prenant appui sur sa

force et sa faiblesse, à aller un peu plus loin que les appa-

rences et surtout que les absurdes tentatives pour les expli-
quer. Je ne sais, bien sûr, ce que je puis trouver ni même

de quel ordre peut être cet ailleurs.

Le temps s'abolit dans l'espace immobile de l'été finis-

sant. Du recueillement de l'amour, de cette attention pai-
sible les arbres, les montagnes, les plaines donnent

l'exemple. La nature ne cesse de prier. Au milieu du grand
océan du cosmos, l'île que viennent battre les flots de l'an-

goisse, c'est L. Il n'y a pas la pensée d'un côté, l'amour de

l'autre, il y a une pensée-amour, qui est plus forte que la
déraison et la mort. Le secret des amants est qu'ils créent
un espace dans l'espace, un temps dans le temps. Dans la
forêt du monde, l'amour est une clairière.

Au cours de notre périple en Méditerranée, notre pre-

mière halte fut Rome. Dans la cour du palais Borghèse le

soir tombait. Les grandes statues, le feuillage croulant

le long des murs, les hautes fenêtres, quelque chose de

solennel et de familier qu'on ne respire qu'à Rome don-

naient au jeu de l'Amadeus quartet l'irréalité des événe-

ments uniques. Puis ce furent le volcan du Stromboli et la

masse hérissée de lieux de prière du Mont Athos. Nous

avons retrouvé Mycènes où le mystère du paysage ne fait

qu'un avec celui des ruines. Au théâtre d'Épidaure, écou-



tant Hermann Prey chanter la cantate de Bach « Ich habe
genug », durant quelques minutes, nous sommes sortis

du temps. Sur le bateau, Philippe Entremont et l'orchestre
de chambre de Vienne nous ont donné la. plus belle des
musiques. A Stamboul, l'intérieur de Sainte-Sophie nous a
saisis comme la première fois. Nous avons découvert les

mosaïques de Saint-Sauveur-in-Chora et, en particulier,
la Dormition. Nous avons admiré, à Palerme, la chapelle
palatine et l'église des Ermites avant de finir la soirée
dans le palais où fut tournée la scène du bal du film Le

Guépard. Près de Calvi, dans l'ancienne abbaye d'Alzi-
prato, Daniel Barenboïm a joué Les années de pèlerinage.
Liszt était accordé au décor, à la fois raffiné et sauvage.
Comme l'an dernier, Maurice André et sa trompette d'or
ont été l'âme sonore du voyage.

L'absolu n'est pas de l'ordre de l'Être, il est de l'ordre
de l'amour.

L'entendement n'est pas le'tout de la pensée, mais quelle
est la nature du surcroît qui s'ajoute à l'entendement pour
constituer la pensée? Je crois que ce surcroît est le désir

d'une structure durable, désir si fort qu'il mobilise l'être
entier. La pensée est pensée d'ardeur et de constance.

Croyant ou incroyant, chacun est l'un et l'autre. Le

désir crée le sens, l'amour prouve Dieu.

Il y a dans toute parole un résidu indéfinissable qui
fait la force de cette parole. Je crois deviner sous mes



phrases un étang de violence et de pitié. Pourquoi cet
étang est-il toujours éclairé par la lumière du soir?

Toute ma vie, j'ai cherché à remonter la pente de mon

instabilité. C'est pourquoi je dénonce l'inconstance.

25 septembre 1979.

Entre Jabron et Brenon je regarde L. se détacher sur

le fond de montagnes. Son bonheur de les retrouver anime
et rapproche ces animaux familiers et figés. Elle me les
nomme et chacune, en recevant son nom, me paraît s'in-

cliner. La plaine infertile s'étire vers nous. Quelques mai-

sons à génoise vieillissent, solitaires et solennelles. Il y a
dans l'air non pas du désespoir mais une ironique rési-

gnation. Le point d'ironie est mis par le ruisseau qui fré-
tille au milieu des roches qui coulent vers les pâtures aban-

données. L. sourit au génie du lieu et ce sourire fait éclater

dans ma poitrine une gerbe de joie.

Chacun de nous a un être à protéger et ce n'est pas
lui-même.

Les feuilles s'agitent comme les têtes dans un hémicycle.

L'orateur est le vent qui prend à partie le soleil.
Nous veillons ensemble le monde, sa naissance ou sa

mort? Le monde est ce nourrisson ou ce vieillard, tout

empêtré de sa vie à venir ou vécue, qui ne peut rien faire

par lui-même, qui a besoin non pas de l'un de nous mais

de nous deux, comme si notre union lui apportait le sup-

plément de forces nécessaire pour survivre. Je ressens

cela devant la mer enchaînée, les montagnes qui n'en

peuvent plus de s'écrouler sur elles-mêmes, les plaines à
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la voix sourde et désolée et les étangs si bizarrement ouverts
sur le ciel, à croire qu'un autre ciel dort au fond. Seul, je
n'éprouvais rien mais déjà j'imaginais, près de moi, une
femme silencieuse, attentive, qui me regardait un peu de
côté et qui riait sans bruit quand un oiseau déchirait le

paysage. Maintenant elle est là. Mon rêve, en se faisant

chair, est devenu plus rêve que le rêve. Le plein est plus

mystérieux que le vide, la présence plus riche d'avertis-

sements que l'absence. Cela, je ne le prévoyais pas, je ne

pouvais le prévoir. J'aimais le diaphane, le contour à peine

esquissé. J'y voyais la promesse d'une absolue pureté,

préservée de tout mélange criard. Depuis, j'ai appris la
saveur des couleurs et le poids des formes.

De Grégoire de Narck, moine arménien du xe siècle

Je chante la voix du Lion

qui clamait sur les quatre ailes de la Croix

et s'adressait au Prince des Enfers.
Et le Prince noir, noué de terreur,

tressaillait à cette voix terrible.

C'est, bien sûr, mon Lion qui a retrouvé ce texte, envoyé

jadis par un lecteur,

L'amour pour un être sauve du mirage de la totalité.

L'inégalité économique n'est pas une différence créa-

trice. Elle entrave le développement des vraies différences.

Une certaine égalité économique est la condition de la

véritable diversité qui est culturelle. Le débat entre une
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droite élitiste et une gauche niveleuse n'a de sens que s'il
aboutit au libre épanouissement du plus grand nombre.

Le divorce n'a rien d'immoral mais c'est le signe d'une

déficience et d'un échec. Un pays où l'on divorce beau-

coup est un pays mal portant, un pays atteint d'une bles-
sure. La plupart des gens assimilent à tort les rapports
entre époux aux rapports entre parents et enfants, entre

frères et soeurs, entre amis. La relation entre époux est

d'un autre ordre. Le mariage est une aventure métaphy-

sique ou il n'est rien.

L. me signale qu'en épigraphe de la première édition du
Meilleur des mondes, Aldous Huxley a mis ce texte de

Berdiaeff « Les utopies apparaissent comme bien plus

réalisables qu'autrefois. Et nous nous trouvons actuelle-

ment devant une question bien autrement angoissante

comment éviter leur réalisation définitive?. Les utopies

sont réalisables. La vie marche vers les utopies. Et peut-

être un siècle nouveau commence-t-il, un siècle où les intel-

lectuels et la classe cultivée rêveront aux moyens d'éviter

les utopies et de retourner à une société non utopique,

moins parfaite et plus libre. » Ce texte est étrangement

prophétique. Le génocide cambodgien montre que l'utopie

politique est en effet réalisable et que sa réalisation mène

au désastre et à l'horreur. Pourtant l'homme ne peut se

passer de l'utopie. Elle lui est aussi nécessaire que le pain

et l'eau. L'erreur est d'introduire l'utopie dans la poli-

tique, domaine de l'action progressive, patiente et néces-

sairement imparfaite. La place de l'utopie n'est pas dans la

vie collective mais dans la vie de chacun. L'utopie collec-

tive opprime, l'utopie individuelle libère. L'amour contre
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vents et marées est une utopie mais la plus réaliste des
utopies.

La Seudre coule devant nous, lente comme la véritable

Histoire, celle non des États mais des vies privées. Il n'y
a pas, dans son cours sans accidents, de noeuds, de tour-

billons, de rapides. Elle court paisiblement vers son destin

qui est de se perdre dans la mer. Jadis L. se demandait ce

qu'elle devenait là-bas, du côté de l'île d'Oléron. Tombait-

elle au fond des eaux ou continuait-elle à vivre, à la fois

distincte et inséparable de l'Océan? Nos deux rivières,

elles, s'unissent sans se confondre. C'est une image impos-

sible et exacte qui prouve qu'il y a dans l'esprit et le cœurr
une réalité aussi réelle que le réel et peut-être même davan-

tage. Voici que s'avance vers nous le père Rouffineau,

le vieux complice de ses sept ans. Nous lui serrons la main.

Elle me présente et ce revenant convient avec bonne

grâce que je n'ai pas trop l'air d'un Parisien. Nous parlons

du temps et des vaches. Ni l'un ni les autres ne sont comme
autrefois. Rien n'est comme autrefois. La vie était dure

autrefois mais ce n'était pas la même chose, on savait

pourquoi on vivait. Tout était difficile mais on était content
de vaincre la difficulté.

Il fait nuit mais c'est plutôt la mort du jour que l'arrivée
de la nuit. Les étoiles nous tombent dessus. Nous réci-

tons leurs noms Véga, Deneb, Arcturus, Bételgeuse.

La lune qui vient de se lever les pâlit. Le ciel qui tout à

l'heure s'échappait vers le haut s'abaisse. On dirait qu'il

va frôler la terre. Il y a dans l'air des langueurs d'automne
et puis soudain la main froide de la nuit s'abat sur nous

et nous nous enveloppons sauvagement dans le manteau
de notre tendresse.
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30 septembre 1979.

Nous écoutons les Vêpres de Rachmaninoff. Les peu-
pliers sont courbés par le mistral comme des pleureuses
derrière un corbillard. Le platane se creuse, se répand,
s'enroule et se déroule. Toute l'humanité souffrante des

taudis, des camps, des prisons, des hôpitaux parle par son
corps tourmenté. Nos deux statues de chair se regardent
et se sourient. Les nuages dispersés, déchirés par le vent,

s'enfuient derrière les collines et mon passé, qui n'en
est plus un depuis qu'il a trouvé son sens dans la présence
de L., s'effiloche comme eux.

La première semaine d'octobre, c'était, dans mon
enfance, la semaine de la rentrée.

Quand j'ai envie de savoir qui je suis devenu, je me

tourne vers Louis Lavelle qui, au lycée Henri-IV, m'a
initié à la philosophie.

J'ai besoin de lui, non comme interlocuteur (il a, depuis
longtemps, quitté la vallée où Keats dit que se façonnent

les âmes) mais comme intercesseur. J'ai le sentiment que je
lui dois des comptes et, du même coup, à celui qui fut son
élève à l'âge de seize ans. J'imagine le visage de Lavelle,
ce visage ouvert et mobile, saisi successivement par l'éton-
nement, l'espoir ou la déception à mesure que je décrirais
l'itinéraire qui m'a conduit au point où je crois être arrivé
aujourd'hui.

Avant de le rencontrer, je rôdais déjà autour de la philo-
sophie. Je soupçonnais que, le jour où ses portes me
seraient entrouvertes et où je pourrais pénétrer dans le
temple sous la conduite d'un guide averti, tout changerait
pour moi, tout basculerait, tout serait à la fois semblable
et différent.
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J'attendais avec impatience l'année où mon devoir
d'état serait de me consacrer entièrement à la seule disci-

pline vraiment digne du nom à la fois excitant et inquié-
tant d'étude. Je rongeais mon frein en feuilletant les dic-
tionnaires et les manuels, en me récitant la liste des grands
esprits qui n'avaient cessé de faire avancer la connaissance,

reprenant les choses là où leur prédécesseur les avait lais-

sées, s'appuyant sur lui pour le combattre puis, le combat

terminé, lui rendant hommage. Grâce aux programmes de
littérature, j'avais fréquenté Pascal, génie d'ombres et

de feu. J'étais sorti de la lecture des Pensées comme

d'un ouragan. Je ne voyais plus rien ni personne du

même œil. Je crois bien que je ne m'en suis jamais tout à
fait remis.

Pendant les soirées d'hiver au Saussay, je notais fiévreu-

sement dans un carnet mes réflexions, qui me paraissaient

à la fois naïves et essentielles. C'étaient des pensées d'en-
fant, je le savais, mais comment résister à la tentation de

coucher sur le papier ces phrases qui éclataient dans ma

tête et dont la transcription me remplissait de volupté,
comme si j'avais réussi à faire d'elles de consentantes

esclaves? Toute la journée, je rêvais des minutes où, seul

avec mon carnet, je laisserais s'écouler sur la page comme

une vague sur la plage ce que j'appelais mes idées.

Je suis resté tel et de ce vice je n'arrive pas à rougir. Il

fait partie de moi. Je n'y ai renoncé que pendant les années

où, pris par la préparation des concours ou vidé par le tra-

vail administratif et politique, je ne m'appartenais plus.

Quand, le premier jour, Lavelle fit son entrée dans la

classe, ce ne fut pas la Philosophie qui entra, ce fut un

homme grand et fort, un peu gauche, dont la grosse tête

ronde rayonnait la compréhension, la bonté et la gaieté.
Il mimait devant nous les difficultés et les drames de la
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conscience. Il vivait de tout son corps l'effort du philo-

sophe pour atteindre le vrai. Surtout il n'était pas sectaire.
Il n'était l'homme d'aucun refus. Peut-être même était-il

trop conciliant. Ce n'était pas faiblesse de caractère, c'était

conviction que chaque opinion, quelle qu'elle fût, rece-

lait une parcelle de vérité. Cette attitude est devenue la

mienne et je ne la répudie nullement. Je constate toute-

fois qu'elle est souvent gênante car beaucoup la confondent
avec la tiédeur.

Le premier sujet de dissertation que nous donna Lavelle
portait sur le rêve. Grand rêveur (je le suis demeuré),
j'étais enchanté de pouvoir rêver sur le rêve, en arpentant

le boulevard Saint-Germain, axe obligé de mes déplace-

ments entre la rue de Lille et la rue Clovis. Je ne me rap-

pelle plus ce que j'ai mis dans ce devoir mais je ressens
encore l'excitation que j'éprouvais alors à fabriquer des

phrases et à les ajuster. Je n'ai cessé depuis d'associer

promenades et rêveries intellectuelles. Je ne trouve pas

d'autre expression pour rendre cet état joyeux où les mots

viennent se placer dans un ensemble comme des pierres

vivantes à l'appel de je ne sais quelle flûte enchantée.

Cela reste mon plus vif divertissement. Sans doute ai-je

perdu beaucoup de mes illusions sur la possibilité d'at-

teindre ainsi la vérité. Au fond, j'ai peut-être encore plus

d'illusions que jadis mais elles ont pris une couleur plus

sombre, moirée comme ces lacs qu'obscurcit le reflet des

troncs de la forêt voisine. Je mets le même acharnement

à traquer ces êtres étranges, qui ne sont ni de la raison

ni du corps, ces apparitions qui laissent dans l'esprit une

traînée phosphorescente, qui font battre le cœur, qui ont

une odeur d'arrière-pays et même d'arrière-monde. Mon

ambition est restée aussi folle mais la mort approche et

ma recherche se fait plus âpre. Je suis le chasseur qui
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joue, dans un bois touffu que la nuit gagne, la dernière
chance de sa journée.

Je revois encore des camarades de ce temps-là. Nos

rapports sont les mêmes qu'autrefois, mais je ne leur parle

guère de Lavelle. Ils en diraient du bien mais pas exacte-

ment celui que j'en pense moi-même, qui est incommu-

nicable. C'est vraiment l'exemple de Lavelle qui m'a

encouragé à rêver tout mon saoul, à me griser de méta-
physique, à faire de ma cervelle un champ clos pour joutes

d'idées et de symboles.
Pourquoi, une fois entré rue d'Ulm, ne me suis-je pas

tourné vers la philosophie?, Cette question, je ne me la

suis pas posée. Je voulais me présenter au concours du

Quai d'Orsay. L'histoire et la géographie m'y préparaient

mieux. Ainsi, dès l'âge de vingt ans, il y a eu en moi un

peu du philosophe manqué. J'avoue que j'en ai pris mon

parti. L'emploi de philosophe amateur, de philosophe

campagnard, comme je dis aujourd'hui, est un assez bon

emploi. Il donne une extrême liberté. Je respecte la phi-

losophie universitaire et je la lis. Mais mon affaire est

ailleurs, elle est dans le jaillissement imprévu des mots,

tourbillonnant comme des mouches ou des guêpes au creux
d'un chemin.

Marchant d'un bon pas entre oliviers et vignes, je parle

avec moi-même comme je parlais avec mon frère Charles,

quand j'étais en philo et lui en math-élém. Comme nous

faisions alors, j'échafaude, à partir d'une idée, un système

ou un fragment de système. Le lendemain il n'en reste

plus grand-chose mais, quelques jours plus tard, les ruines

reprennent figure et sont réemployées dans une nouvelle

construction. J'apprends ainsi à ne pas faire une religion

de mes propres pensées.

J'en vois trop qui, rassemblant hâtivement à droite et
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à gauche des idées, en font un bouclier qui les sauve de

l'hésitation et de l'angoisse. Ainsi traversent-ils l'exis-

tence, bardés de certitudes qui guident leurs discours

mais non leur vie. Qui a jamais réglé sa conduite sur une
doctrine?

Une morale, c'est autre chose mais la seule morale

qui compte, c'est celle qu'on se forge. La mienne s'est
construite comme un nid ou une ruche. Elle ne découle

ni de l'enseignement d'un seul homme ni de la lecture
d'un seul livre. Une phrase attrapée à la volée, un regard,
une intonation, autant d'intersignes qui, peu à peu, l'ont

faite. Je ne puis la résumer en quelques phrases mais je

sais qu'elle est là, comme un acteur dans les coulisses,

prête à entrer en scène quand j'aurai besoin d'elle. Je la

reconnais dans la générosité selon Descartes. Je me suis
inventé cet ancêtre après avoir perdu de vue pendant de

longues années ce douteur intrépide, chez qui le doute

est signe non de faiblesse mais de force. C'est un bon

compagnon que ce hardi cavalier. Et je sens peser sur moi
son œil noir quand, d'aventure, je cède aux attraits de
nos modernes Nostradamus.

A dire vrai, ils ne m'attirent guère, pas plus que ne m'ont
attiré leurs devanciers. Je m'intéresse à eux parce que je

ne veux rien exclure, ni rien négliger. Cependant il y a,
chez eux, une volonté de mettre tout dans tout qui me
donne le tournis. Leurs doctrines tiennent de la salade

mixte. Il y a de tout un peu et l'essentiel est l'assaison-

nement, qui est fortement poivré. Leur poivre à eux, c'est

le goût du secret, le culte du mystère, la longue et diffi-
cile initiation. Bref, cela tient de la secte et j'ai horreur

des sectes. Je crois bien que leur sectarisme m'aurait

détourné des premiers chrétiens. Mon tempérament liber-
taire aurait refusé leur intolérance.



Le tempérament propose mais il ne doit pas disposer.
Je m'en suis rendu compte assez vite et je puis dire que j'ai
passé ma vie à récuser le côté conciliant et tolérant de mon

caractère. Dans les années de l'adolescence où la grande

interrogation est de savoir si on sera un homme dans la
pleine acception du terme, je suis allé jusqu'à me durcir

volontairement. Et mes parents s'étonnaient de voir l'en-
fant doux et confiant transformé en jeune homme indif-

férent et cynique.

Dans le royaume d'ombres des idées j'ai fait de même.
J'ai cherché à structurer mes impressions, mes rêveries,
mes élans. Ce travail, je le poursuis et il est loin d'être
terminé. Peut-être ce problème d'hygiène intellectuelle
est-il commun à tous? Il est difficile de recueillir des confi-

dences dans ce domaine. La recherche de l'équilibre entre

l'intelligence et la sensibilité, nul n'ose en parler, de peur
de devenir dangereusement vulnérable. Chacun veut
paraître esprit dur car chacun se sait tenté d'être esprit

mou. Je parle, bien entendu, des esprits libres et non

de ceux qui, doutant fondamentalement d'eux-mêmes, se

jettent, corps et âme, dans la première doctrine venue.

Je crois qu'il faut des structures pour sauver les désirs.
Le désir anime la structure, la structure renforce le désir.

Tout ce qui paraît contrainte, obstacle, règle, limite est la
condition du développement du désir. Dans le fini d'une

structure se développe l'infini du désir. L'image de la
farandole à l'intérieur d'une salle de danse le montre

assez bien. Cette farandole (que les mathématiciens

appellent ribambelle à l'intérieur d'un cercle) ne prend sa

consistance que resserrée dans des limites précises. Sinon

elle s'égaille et se disperse.
« Les lois tirent leur autorité de la possession et de

l'usage, dit Montaigne. Elles grossissent et s'ennoblissent
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en roulant, comme nos rivières. » Ainsi fait la structure.

Le désir qu'elle canalise devient plus fort et plus constant.
La structure sauve le désir, le désir se structure ou meurt.

Hors des vaisseaux le sang se perd.

La fidélité est autre chose qu'un serment de soi à soi,

un point d'honneur, elle est le mouvement par lequel le
désir, en se donnant une structure, se fortifie et brave

le temps. La structure n'est rien par elle-même mais,

quand le désir la vivifie, elle devient dynamique et créa-
trice.

Tout créateur connaît la fécondité des obstacles qui sont

non des entraves mais des moyens et des points d'appui.

Les limites, les règles aident l'esprit. L'obstacle est le

tremplin de l'invention.

5 octobre 1979.

Les sangliers ont dévasté le jardin du Lion. Bégonias,
impatiences, iris et delphiniums ont été déterrés. C'est

un champ de bataille que le Lion, au bord des larmes,

a parcouru ce matin. Nous avons recruté au Café des

Négociants un brelan de chasseurs résolus qui, accompa-
gnés de leurs six chiens, se sont mis en campagne. Comme
le dit notre ami le maçon, « bien sûr, il faut les tuer, mais

cela fait plaisir qu'il y ait toutes ces bêtes, cela met de la
vie ».

Que poursuis-je, à travers le visage de L.? Rien, mais
c'est L. qui me permet d'aller au-delà, de franchir le mur

qui se dresse. Bien sûr, ni elle ni moi n'y sommes pour
rien. Nous n'avons fait qu'une chose nous avons accepté
de recevoir. Une force me fait mettre L. au-dessus de

tout. Si je disais non à cette force, je placerais L. sur
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une étagère parmi les poupées de l'art, de la politique et
de la pensée.

Tout se passe comme si l'homme était porté par je ne
sais quelle anomalie à récuser le privilège qu'il est seul
à posséder de pouvoir orienter son destin. Le cerveau
humain se construit lui-même mais l'humanité tend à se

ravaler au niveau des insectes sociaux. Comment ne pas
penser que l'homme trahit sa nature dès qu'il perd de
vue l'individu créateur?

Ceux qui s'aiment doivent être étoiles doubles tourner

fidèlement autour de l'autre, à distance.

Chez beaucoup d'artistes, la violence fait manquer la
force. La retenue fait mieux les affaires de la force.

Les succès, les plaisirs endorment, font patienter. Ils
n'ont aucun rapport avec le sentiment qu'on n'est jamais
arrivé, qu'il y a plus loin un chemin qui conduira encore
plus loin, que maintenant, c'est toujours et ici, au bout
du monde.

« Un véritable amour rassemble autour de ce qu'il aime
toute la terre », écrit le père Couturier.

Entre la liberté en extension et la liberté en intensité

il faut choisir. Le choix qu'a fait L. a entraîné le mien,
ses yeux résolus et abandonnés m'ont convaincu.

9 octobre 1979.

Nous descendons à Valprivas chez notre ami le musi-

cologue Carl de Nys. En ce haut lieu de la musique nous
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