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La mort d’Edgar

Dans le canton, tout le monde avait reçu le même courrier 
bordé d’un liseré noir :

« François Boadec a l’immense douleur de vous faire part du 
décès de son jeune frère, Edgar, à l’âge de vingt-deux ans. 
Lundi matin à la chapelle Saint-Antoine, une cérémonie d’adieu 
sera célébrée par le père Zoume. Le défunt sera inhumé dans 
le caveau de famille des Boadec, au cimetière de Neuville. »

Suivaient quelques recommandations de l’âme du défunt 
à Dieu et l’adresse personnelle de François Boadec, au lieu-dit 
La Croix des Fiancés, une clairière au milieu de la forêt. 
C’était un homme qui ne se mêlait pas aux habitants de la 
petite ville. Il ne descendait à l’épicerie qu’une fois par 
semaine, le vendredi. Après quoi, il passait au bureau de 
tabac, achetait ce qu’il fallait pour enfumer l’hectare de terre 
sylvestre où il vivait.

Comme le bar se trouvait sous le même toit que le bureau 
de tabac, il ne manquait pas de vider un verre de vin rouge, 
sans toutefois trop adresser la parole aux autres consomma-
teurs. Il paraissait perdu dans une perpétuelle rêverie. Il avait 
l’air d’un poète. En beaucoup plus intelligent. En plus mali-
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cieux, surtout. Les gens avaient le sentiment qu’il se moquait 
d’eux. Peut-être se croyait-il supérieur au commun des mor-
tels. Pensaient-ils. On ne l’aimait pas. Il était le dernier d’une 
famille qui s’était installée dans le pays quelques années avant 
la guerre.

« Je ne savais pas que Boadec avait un jeune frère ! s’exclama 
Maurice Carlier, le maire, en brandissant l’enveloppe sous le 
nez de son épouse.

— Je ne savais pas non plus », dit sa femme dans un accès 
inhabituel de modestie.

Comme elle avait été institutrice, elle relut le faire-part avec 
un soin sévère. Elle fut déçue de n’y déceler aucune faute d’or-
thographe ou de syntaxe. Cela augmenta la méfi ance dans 
laquelle elle avait toujours inexplicablement tenu la famille 
Boadec.

« François Boadec a bien cinquante ans, dit-elle, en fai-
sant mine de réfl échir à haute voix. S’il a un frère de vingt-deux 
ans, la différence est d’une trentaine d’années, si je ne 
m’abuse… »

Son mari confi rma le calcul.
« Jamais entendu parler de cet Edgar. Il n’est pas inscrit sur 

les listes électorales, ça, j’en suis sûr. Ça sort d’où, ce truc ? 
J’aurais l’intuition d’une plaisanterie que ça ne m’étonnerait 
pas de la part de Boadec. Il est bizarre.

— Je l’ai toujours dit, qu’il était bizarre ! » dit Mme Carlier, 
sûre d’elle et de ce dont elle était capable de se souvenir.

La mort d’Edgar alimentait les conversations. Comme on 
était vendredi, jour où Boadec venait au ravitaillement, il y eut 
à l’épicerie beaucoup plus de clients que d’habitude. Chacun 
s’interrogeait sur le bien-fondé de présenter ou non ses condo-
léances.
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« Ne vous étonnez pas si vous me voyez prendre part à son 
chagrin, prévint l’épicière. Dans le commerce on est tenu à 
soutenir la fi délité de la clientèle. Je lui dirai une formule. Je 
ne peux pas faire moins. Un homme qui laisse trois billets 
tous les vendredis, il n’a même pas besoin d’être en deuil 
pour qu’on le respecte. »

Son attitude fi t l’unanimité. Personne n’aimait François 
Boadec, mais personne n’avait de vraies raisons de lui en vou-
loir. Il se tenait à l’écart, c’est tout ce qu’on pouvait lui repro-
cher.

« Un môme de vingt-deux ans, fauché par la mort, c’est 
dur, tout de même, faut être franc, déplora quelqu’un.

— C’est ce que je dis toujours, vingt-deux ans, c’est trop 
tôt ! Quand on y pense, dites-moi si c’est pas vrai, vingt-deux 
ans, on y arrive vite. On est là, tout élevé, un diplôme en 
poche, des habits à la mode, et, berlaffe la panse en l’air, faut 
partir pour l’autre monde, sans avoir pris sa part de plaisir.

— Sa part d’emmerdes aussi, attention ! Durer dans la vie, 
ça n’a pas que des avantages ! Des fois, on se dit que pour ce 
qu’on fait de soi à la longue, il aurait mieux valu claquer à 
vingt-deux ans ! Vingt-deux ans, c’est le bel âge. On n’a pas 
eu le temps d’avoir des mauvais souvenirs. Ni d’en laisser. Pas 
vrai ? »

Au café-tabac, les consommateurs chantaient une chanson 
identique. Ils buvaient juste un peu plus que d’ordinaire, 
mais c’était pour le bon motif. Ils n’avaient pas eu besoin de 
se concerter pour être décidés, individuellement, à respecter 
les convenances.

« Il ne dit pas grand-chose, d’accord, mais il n’est pas chien 
de boire un verre en compagnie. Et depuis combien d’années ? 
Depuis combien d’années ? Dites un chiffre, pour voir !
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— Vingt ans ?
— Vingt-quatre ! Vingt-quatre ans ! Ça en fait des litres, 

si on compte bien ! Au bout de vingt-quatre ans, moi je 
considère que c’est un compagnon de route. Il a droit à la 
compassion générale. »

Furent évoqués également la mort prématurée d’Edgar, le 
bel âge, la cruauté du destin, l’ignorance dans laquelle cha-
cun se trouve du lendemain, les frais d’obsèques, l’assurance-
vie, la certitude qu’on est mieux sur terre que dessous et ainsi 
de suite jusqu’à commander une nouvelle tournée, acte de 
vivants bien vivants, et consolation liquide, quasi univer-
selle.

Quand François Boadec se présenta à l’épicerie, on estima 
qu’il avait bien du courage de faire ses courses dans un 
moment aussi douloureux. On le remercia pour le faire-part, 
on promit de se déranger pour l’enterrement.

Au café-tabac, l’alcool et les solidarités de comptoir aidant, 
les condoléances prirent un tour plus cérémonieux. Les plus 
sensibles ne reculèrent pas devant l’accolade et les tapes dans 
le dos. Il n’y eut pas de larmes, mais ce fut de justesse.

« On n’avait pas la chance de connaître votre jeune frère, 
dit Louis Peignot, le mécanicien.

— Maman l’a fait juste avant de mourir, révéla Boadec. 
Elle n’était plus en âge pour ce genre de maladie. Elle a voulu 
le garder. Et puis voilà ce qui arrive. Il n’a pas trop tardé à la 
rejoindre. »

C’était la première fois depuis vingt-quatre ans qu’il leur 
adressait aussi longuement la parole. Aussi le contemplèrent-
ils avec une admiration toute neuve. Sans doute qu’il souf-
frait terriblement pour se livrer de la sorte à des gens qui ne 
lui étaient rien.
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« Je l’ai élevé moi-même, poursuivit Boadec. J’avais trente 
et un ans quand il est né. C’était une époque où je me trou-
vais en pleine activité. Je voyageais beaucoup. Mais j’ai tenu 
à veiller personnellement à son éducation. Par la suite, il a eu 
les meilleurs professeurs. Tous m’ont affi rmé qu’ils voyaient 
en lui un génie. En tout cas, un être d’exception.

— C’est d’autant plus triste qu’il soit passé, alors, consta-
tait quelqu’un.

— Triste, dit Boadec, le mot est faible. Je vous le dis, mes 
amis, je suis accablé. »

Il les avait appelés « mes amis ». Ils en chaviraient d’émo-
tion et de gratitude. Ils se disaient que c’est dans des moments 
comme ceux-là que l’homme compte ses amis. Ils étaient fi ers 
d’en être. Le vin et la bière où ils humectaient leurs lèvres leur 
parurent avoir meilleur goût. Certains songeaient déjà à orga-
niser une collecte. Intérieurement, ils hésitaient encore entre 
l’achat d’une belle plaque ou celui d’une belle gerbe. La belle 
gerbe, c’est beau, mais ça ne dure pas. Alors qu’une belle plaque, 
en beau marbre, avec une belle gravure en belles lettres bien 
dorées, ça fait plus d’usage que les fl eurs fraîches. Dès que 
Boadec serait reparti, ils en discuteraient. Il y en aurait pour 
jusqu’au soir. À chaque fois, c’était pareil. Et à la fi n, ils vote-
raient tous pour la belle plaque. Comme toujours. Forcément. 
Parce que c’est logique et que des fl eurs fraîches, de toute 
façon, il y en a plein les champs autour du cimetière.

« Mais il est mort de quoi, votre frère, monsieur Boadec, 
pour qu’il soit mort si jeune ? demanda Kevin, le boulanger.

— Il est mort de sa belle mort, dit Boadec.
— Il était malade, au moins ?
— Non. Tout allait bien. Il est mort tout d’un coup.
— Il a bien dit quelque chose ! Il avait mal quelque part ! 
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La tête, on a souvent mal à la tête quand on va mourir ! C’est 
le minimum !

— Non, je vous dis. Pas un mot. Il écoutait une chanson 
de Gloria Lasso à la radio et il est mort.

— Il n’est certainement pas mort de ça », conjectura le 
boucher, qui était aussi adjoint au maire.

François Boadec ne refusa pas les tournées de vin qu’on lui 
offrit. Il avait l’air heureux de recevoir des marques de sym-
pathie et d’amitié. Les buveurs ne savaient pas quoi inventer 
pour alléger sa peine. Ils lui passaient et lui repassaient le bol 
de cacahuètes. Assez maladroitement, car le regard de Boadec 
s’assombrit :

« Edgar adorait les cacahuètes… »
Le patron du bistrot débloqua un bocal d’olives. Il eut le 

tact de les choisir noires. Boadec donna l’impression d’appré-
cier le geste. Ils étaient tous autour de lui, à bourdonner gra-
vement, à l’assurer de leurs sentiments les meilleurs, à lui 
promettre de suivre le pauvre enfant jusqu’à sa dernière 
demeure, à proposer leurs services.

« Je n’ai besoin de rien, soupira Boadec. Je me suis occupé 
de tout. J’ai fait venir un cercueil de Larcheville. La compa-
gnie des pompes funèbres assurera la prestation habituelle. 
Edgar aurait beaucoup aimé un enterrement très simple, 
sobre. Avec ce qu’il faut, évidemment. Sans trop de solen-
nité. Les musiques qu’il préférait l’accompagneront tout au 
long de la messe. Ah, mes amis, je ne sais comment vous 
remercier de tout ce que vous auriez pu faire pour moi ! »

Il eut un de ces sourires endeuillés, qui leur alla droit au 
cœur comme une récompense. Puis il serra des mains, se 
laissa étreindre par des bras. Le boucher le saisit aux épaules 
et, la voix brisée par le vin de Moselle, il dit :

867-75313-1 a la fin.indd   14867-75313-1 a la fin.indd   14 8/02/10   15:43:048/02/10   15:43:04

Extrait de la publication



15

« M’sieur Boadec, je verrai le maire personnellement. Je 
lui demanderai de faire un discours sur la tombe de votre 
frère.

— Est-ce bien utile ? gémit Boadec.
— M’sieur Boadec, continua le boucher, le discours est 

à l’enterrement ce que la cire est au parquet. Ça donne du 
brillant. Dans la vie, il ne faut jamais regarder à mettre un 
peu de lustre. Moi, à Noël, je décore le magasin, je fais une 
crèche, je mets des guirlandes aux carcasses, je fais clignoter 
les rôtis. Ça paraît oiseux et superfl u, mais cette nuance de 
lustre, ça marque le coup. Et c’est jamais que Noël ! Noël, ça 
revient tous les ans ! Pour moi, si y a bien une occasion où il 
faut absolument marquer le coup, c’est l’enterrement d’un 
être cher ! Parce que là, vous le savez aussi bien que moi, ça 
ne se présente pas deux fois, y a pas de session de rattrapage, 
comme à Noël. Croyez-moi. »

En tant qu’élu, le boucher était un homme de parole. Il 
plaida son idée de discours auprès du maire, lequel sollicita 
l’avis de sa femme, Mme Carlier, dont il était de notoriété 
qu’en qualité d’institutrice elle savait des choses qu’ignorent les 
élèves, même quand ils ont quitté l’école depuis trente ans.

« Il faut que tu fasses un discours, dit-elle. C’est bon pour 
ton image. Un maire doit occuper le terrain. »

Elle n’en dit pas plus. Le maire se grattait la tête. Il ne 
connaissait pas bien les Boadec. Et pas du tout le défunt 
Edgar. La mort dans l’âme, il se résolut à passer un coup de 
fi l à François Boadec, afi n de « nourrir le petit mot offi ciel » 
qu’il avait l’intention de prononcer sur « le cercueil de votre 
malheureux et regretté Edgar ».

Après diverses phrases d’étonnement et s’être déclaré 
confus de l’honneur, François Boadec répondit avec cour-
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toisie aux questions du maire. Une fois le téléphone rac-
croché, il mit de la musique de cirque sur le vieil électrophone 
et il mangea du pain et du camembert, assis près du cercueil. 
Ses pensées allaient toutes vers Edgar. C’était des pensées 
mélancoliques. Elles disaient : « Mon frère », « Mon petit 
frère », « Mon cher petit frère ». Elles disaient combien il est 
triste de perdre un être aussi affectueux. C’était des pensées 
classiques dans un moment pareil.

Tout le dimanche, sous l’œil imperturbable de sa femme, 
le maire transpira à la rédaction de son discours. Mme Car-
lier lui avait articulé, syllabe après syllabe, en y mettant le ton 
et la caverne, le discours prononcé par André Malraux à l’oc-
casion du transfert des cendres de Jean Moulin au Panthéon. 
Elle avait lu également une sélection des oraisons funèbres de 
Bossuet.

« Il y a des idées à prendre là-dedans », disait-elle en tapo-
tant le volume.

Il y en avait, en effet. Le maire, qui n’avait jamais eu que 
les idées de sa femme à se mettre sous la lampe, en convenait 
volontiers.

À l’heure de l’enterrement, le village avait voulu prouver 
qu’il était capable de se mobiliser quand la cause en valait la 
peine, et la chapelle était pleine à craquer. Le père Zoume 
avait fait rajouter des chaises. Le visage dans les mains, Fran-
çois Boadec se recueillait, calé au fond d’un fauteuil Voltaire 
du plus beau rendu dans cette chapelle vouée à sainte Rita, 
patronne des causes désespérées.

« Nous allons, dit le père Zoume, commencer cette céré-
monie par une des musiques que le défunt aimait à entendre. 
Il s’agit de La Samba des otaries. »

C’était un disque de la vieille génération. Il grésilla pour 
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prévenir. La Samba des otaries éclata sous les voûtes. C’était 
un peu gai pour l’occasion, de l’avis général. Un peu trop 
dansant. François Boadec, dont le chagrin était surveillé par 
deux cents paires d’yeux, eut un demi-sourire ému. Son index 
battait la mesure sur l’accoudoir du fauteuil. Les mains 
jointes, le menton dans la poitrine, le père Zoume priait en 
cadence. Après La Samba des otaries, il y eut le Quadrille des 
déménageurs trapus, un morceau sans mélancolie et qui frap-
pait comme une chute dans les escaliers. Par la suite, le père 
Zoume aligna des généralités sur la mort, sur le ciel, sur le 
repos de l’âme, sur tout ce qu’il faut savoir pour se présenter 
au meilleur de sa forme spirituelle devant Dieu le père, son 
Fils et le Saint-Esprit. Et il invita le maire à lui succéder 
devant les fi dèles.

Le maire avait suivi les conseils de Mme Carlier. Il y avait 
du Victor Hugo dans son texte. Il comparait l’éternité à une 
morne plaine, le froid de la mort à la retraite de Russie. À 
toutes fi ns utiles, il avait mis des cendres un peu partout, 
comme du poivre sur un steak. Mme Carlier lui avait souffl é 
des mots et des tournures qui garantissent le sérieux de la 
pensée. Il parla donc de descente au tombeau, de gloire 
héroïque, de fl eur de l’âge fauchée en plein élan. Il fut moins 
convaincant dans une digression où il abordait la « croissance 
contrariée ». Il se rattrapa, du moins en termes de prestige, en 
évoquant la moissonneuse noire et obscure, l’heure téné-
breuse du trépas, le tintement lugubre du glas se mêlant au 
sinistre présage des corbeaux s’abattant sur les sapinières où 
croît le bois dont on fait les cercueils. Comme Mme Carlier 
tenait beaucoup à mettre à contribution le verbe gésir, d’un 
emploi si délicat qu’en cas de malheur il est réservé à l’élite 
du corps enseignant, le message du maire se terminait par ces 
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mots, somptueux et parfaitement compréhensibles, malgré la 
complication ultime d’un double subjonctif :

« Celui qui gésit parmi nous, il gésira maintenant, là où 
gésissent ceux qui depuis le premier gisant ont été appelés à 
gésir ! Qu’il gésisse en paix ! Que la paix gésisse avec lui ! »

En d’autres lieux, ce discours eût suscité des salves d’ap-
plaudissements, des cris d’approbation, tout un enthousiasme 
populaire. En regagnant sa place, le maire interrogea sa femme 
d’un regard inquiet. Elle cligna les yeux en esquissant un sou-
rire. Il avait été parfait. Il n’avait pas buté sur le verbe gésir, si 
rare que même les passionnés de grasses matinées le mécon-
naissent tout à fait.

« Gésir, c’est la cerise sur le gâteau », avait-elle dit la veille, 
avec gourmandise.

Les administrés bombaient le torse, heureux d’avoir mis à 
leur tête une personne aussi compétente que M. Carlier. Ce fut 
avec un zèle démultiplié que chacun se précipita pour bénir le 
corps et jeter son obole dans la corbeille prévue à cet effet. Ne 
sachant quoi faire pour rendre un hommage un rien personna-
lisé au défunt, plusieurs anciens combattants saluèrent, la main 
à l’endroit prévu pour le calot, et les yeux plissés menu, pour 
tenir les larmes à l’abri.

« Les larmes, c’est personnel ! » leur répétait l’adjudant, 
autrefois.

Le convoi mortuaire s’étira sur la route du cimetière, à tra-
vers un paysage champêtre du meilleur style. Les enterre-
ments étaient une des trop rares circonstances où l’on pou-
vait tout à loisir admirer ce paysage de vallons aux lignes 
claires, aux bosquets rétrécis comme des gloriettes au coin des 
pâtures. On prenait le temps de compter les vaches, d’ob-
server les oiseaux, de noter la progression d’un taillis. Dans 
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ces contrées, l’horizon est plus fi n qu’ailleurs, plus subtil. 
L’herbe se frotte au bleu du ciel et paraît s’y diluer. Il semble 
qu’en marchant assez longtemps, un homme décidé fi nirait 
par monter à pied vers le soleil.

Au cimetière, tout le monde s’accorda à reconnaître que le 
fossoyeur avait fait un beau trou. Il avait mis dans son coup 
de pelle tout ce qu’il y avait de bon en lui. Le maire lui serra 
la main et l’invita à boire un verre après la cérémonie. À la 
campagne, les gens ont de l’estime pour les fosses excavées 
avec soin et respect pour ce qu’elles contiendront, surtout si 
c’est du mort.

Sur un trépied, il y avait une petite photo du défunt.
« Est-ce Edgar ? demanda le maire, qui se sentait déjà un 

peu de la famille.
— C’est lui, oui », murmura François Boadec.
Le portrait n’était pas très net, mais il semblait manifester 

qu’Edgar n’avait pas été gâté par la nature. C’était un garçon 
d’une laideur insupportable. Des petits yeux sombres et enfon-
cés profondément sous les arcades sourcilières, deux grosses 
narines à trous verticaux, un sourire saturé de dents espacées.

« La photo n’est pas très bonne », s’excusa Boadec.
Le village défi la devant la tombe. Tout le monde jeta un 

coup d’œil à la photo. Les plus sensibles détournèrent le 
regard. D’autres maîtrisèrent mal une grimace. Une vieille, 
sourde comme un vase funéraire, dit trop fort à sa voisine :

« Il est mort jeune, mais il n’est pas mort beau ! »
François Boadec baissa la tête et se tourna. Ses épaules 

étaient secouées de soubresauts. Il pleura longtemps, avec 
violence, mais en silence. Une fois ou deux, il laissa échapper 
des gloussements terribles. On le vit nettement tituber. Il fut 
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à un pas de dégringoler dans le trou. Le maire se précipita et 
l’attrapa par le coude :

« Monsieur Boadec, calmez-vous ! Ce n’est qu’un mauvais 
moment à passer ! »

François Boadec repoussa l’aide du maire et donna libre 
cours à son chagrin pendant de longues minutes, si fort, qu’il 
semblait hurler de rire, qu’il se pliait comme sous le supplice, se 
tenant les côtes, se frappant la poitrine à coups de poing. Son 
cri emplissait l’espace ouvert du cimetière et allait se perdre dans 
les champs, comme une explosion. La foule demeurait fi gée. 
Les anciens se signaient en tremblant. Ils en avaient pourtant 
vu des gens souffrir. Mais jamais autant que cet homme-là. On 
sentait qu’il pouvait tout d’un coup s’ouvrir en deux, de haut 
en bas, comme sous le tranchant d’une hache. Séparé de lui-
même, divisé par la peine. D’un côté, ce qui de lui était mort 
avec ce frère qui partait pour toujours. De l’autre côté, ce qu’il 
lui fallait de vie et d’énergie encore pour perpétuer la mémoire 
du défunt et en témoigner aussi longtemps que possible.

Certains se demandaient tout de même comment il était 
possible d’autant regretter un être si disgracieux. Certes, il 
était jeune, et c’est émouvant, de mourir jeune, mais il fallait 
être honnête, il n’inspirait ni la compassion, ni la sympathie, 
ni même un vague sentiment humain.

« C’était un monstre, ce jeune homme, chuchota quel-
qu’un.

— Peut-être qu’il n’était seulement pas photogénique, 
répondit quelqu’un d’autre.

— À ce point, ce n’est pas permis ! Il y a un minimum.
— La photo ne prend pas sur tout le monde. C’est un peu 

comme la teinture. Y a des cheveux pour et y a des cheveux 
où ça prend pas.
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— Non, je crois qu’il était moche, et voilà tout.
— Moche ou pas moche, il est mort, et ça met fi n aux 

poursuites… »
Quand François Boadec se fut repris, il pivota et présenta 

au public une fi gure tuméfi ée par le chagrin. Ses yeux étaient 
rouges, ses joues luisaient des traces de larmes essuyées, et qui 
s’étalaient jusqu’au menton, jusqu’aux oreilles. Une dernière 
secousse, comme un accès contenu de rire, le crispa dans un 
rictus piteux, qu’il accentua en se mordant la lèvre infé-
rieure.

« Excusez-moi, mes amis, dit-il. C’est nerveux. »
Puis il remercia les uns et les autres, mentionnant parti-

culièrement M. le maire dont les paroles inspirées, disait-il, 
marqueraient sa mémoire jusqu’à la mort.

« Je vous demanderai, d’ailleurs, monsieur le maire, si vous 
y consentez, de me fournir une copie de ce texte magnifi que, 
en souvenir de mon brave petit frère Edgar. Vous avez su 
trouver les mots chaleureux, simples et sophistiqués, érudits et 
populaires, qui frappent le cœur et se gravent dans l’esprit. 
Pour ce magnifi que discours, je demanderai à toute l’assistance 
de vous applaudir. Je suis sûr que si Edgar était parmi nous, il 
ne se serait pas interdit de vous faire un triomphe. »

Il lança lui-même le signal des applaudissements. Les gens 
hésitèrent, puis ils fi rent ce qu’on leur demandait. François 
Boadec tendit le bras vers M. Carlier. Le maire salua, un peu 
comme au cirque. Quand le vacarme diminua d’un cran, il 
dit :

« Puisque vous me faites l’honneur d’applaudir mon dis-
cours, je voudrais associer à ce succès ma femme, Mme Car-
lier, dont je reconnais parmi vous nombre d’anciens élèves. 
En qualité d’institutrice émérite, elle m’a épaulé dans la 
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rédaction de cet hommage qu’on peut qualifi er, malheureu-
sement, de post-mortem. »

La femme du maire eut droit, elle aussi, à une ovation. Elle 
l’accueillit, en faisant la modeste, ce qui lui conférait un air 
emprunté. Elle eut un geste qui pouvait signifi er : « Vous 
savez, qui peut le plus peut le moins. » Et elle se réfugia der-
rière son mari, le regard fi xant les lointains ruraux et le trait 
velouté de l’horizon.

Le fossoyeur jeta la première pelletée de terre. Le cercueil 
sonna le creux. La foule se dispersa lentement, comme à regret, 
car il faisait beau. Les conversations roulaient beaucoup sur la 
laideur du défunt. La tombe était encore trop fraîche, et per-
sonne n’osait porter des jugements défi nitifs ou ironiques. Par 
sécurité, on ne se moque des morts qu’après s’être éloignés 
sérieusement du cimetière. Les dissertations seraient pour le 
bistrot ou en famille, entre amis, devant un verre, quand il est 
normal de se laisser aller à ce qu’on pense des choses.

Le lendemain, le journal publia un faire-part de remercie-
ments où François Boadec se disait touché des marques de 
fraternité que lui avaient adressées les habitants de Neuville. 
Presque tout le monde découpa ce morceau de prose mor-
tuaire et le glissa dans l’album de famille, entre les photos de 
vacances et celles du dernier Noël. Plus tard, le boucher se 
permit de prendre une photo de la tombe d’Edgar. La lumière 
était légèrement rasante et mettait en valeur la plaque offerte 
par les clients du café-tabac et de l’épicerie. Il en commanda 
des tirages pour ceux qui le voulaient. De temps en temps, 
un villageois qui passait au cimetière se recueillir sur un des 
siens fl eurissait un peu la tombe d’Edgar Boadec. Quand il y 
en a pour un, il y en a pour deux. Le maire en personne 
montait là-haut. C’était un lieu où l’attirait le souvenir vani-
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