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La mort d’Edgar

Dans le canton, tout le monde avait recu le méme courrier
bordé d’un liseré noir :

« Frangois Boadec a 'immense douleur de vous faire part du
déces de son jeune frere, Edgar, a 'dge de vingt-deux ans.
Lundi matin 4 la chapelle Saint-Antoine, une cérémonie d’adieu
sera célébrée par le pere Zoume. Le défunt sera inhumé dans
le caveau de famille des Boadec, au cimetiere de Neuville. »

Suivaient quelques recommandations de 'ame du défunt
a Dieu et I'adresse personnelle de Frangois Boadec, au lieu-dit
La Croix des Fiancés, une clairiere au milieu de la forét.
C’était un homme qui ne se mélait pas aux habitants de la
petite ville. Il ne descendait a I'épicerie qu'une fois par
semaine, le vendredi. Apres quoi, il passait au bureau de
tabac, achetait ce qu’il fallait pour enfumer ’hectare de terre
sylvestre ot il vivait.

Comme le bar se trouvait sous le méme toit que le bureau
de tabac, il ne manquait pas de vider un verre de vin rouge,
sans toutefois trop adresser la parole aux autres consomma-
teurs. Il paraissait perdu dans une perpétuelle réverie. Il avait
lair d’un poete. En beaucoup plus intelligent. En plus mali-
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cieux, surtout. Les gens avaient le sentiment qu’il se moquait
d’eux. Peut-étre se croyait-il supérieur au commun des mor-
tels. Pensaient-ils. On ne I'aimait pas. Il était le dernier d’une
famille qui s’était installée dans le pays quelques années avant
la guerre.

« Je ne savais pas que Boadec avait un jeune frere ! s’exclama
Maurice Carlier, le maire, en brandissant I'enveloppe sous le
nez de son épouse.

— Je ne savais pas non plus », dit sa femme dans un acces
inhabituel de modestie.

Comme elle avait été institutrice, elle relut le faire-part avec
un soin sévere. Elle fut décue de n’y déceler aucune faute d’or-
thographe ou de syntaxe. Cela augmenta la méfiance dans
laquelle elle avait toujours inexplicablement tenu la famille
Boadec.

« Frangois Boadec a bien cinquante ans, dit-elle, en fai-
sant mine de réfléchir a haute voix. S’il a un frére de vingt-deux
ans, la différence est d’une trentaine d’années, si je ne
m’abuse... »

Son mari confirma le calcul.

« Jamais entendu parler de cet Edgar. Il n’est pas inscrit sur
les listes électorales, ¢a, jen suis str. Ca sort d’ou, ce truc?
J'aurais l'intuition d’une plaisanterie que ¢a ne m’étonnerait
pas de la part de Boadec. Il est bizarre.

— Je Iai toujours dit, qu'il était bizarre ! » dit Mme Carlier,
stire d’elle et de ce dont elle était capable de se souvenir.

La mort d’Edgar alimentait les conversations. Comme on
était vendredi, jour ot Boadec venait au ravitaillement, il y eut
a I'épicerie beaucoup plus de clients que d’habitude. Chacun
s'interrogeait sur le bien-fondé de présenter ou non ses condo-
léances.
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« Ne vous étonnez pas si vous me voyez prendre part a son
chagrin, prévint I'épiciere. Dans le commerce on est tenu a
soutenir la fidélité de la clientele. Je lui dirai une formule. Je
ne peux pas faire moins. Un homme qui laisse trois billets
tous les vendredis, il n’a méme pas besoin d’étre en deuil
pour qu’on le respecte. »

Son attitude fit 'unanimité. Personne n’aimait Francois
Boadec, mais personne n’avait de vraies raisons de lui en vou-
loir. Il se tenait a 'écart, c’est tout ce qu’on pouvait lui repro-
cher.

« Un moéme de vingt-deux ans, fauché par la mort, c’est
dur, tout de méme, faut étre franc, déplora quelqu’un.

— Clest ce que je dis toujours, vingt-deux ans, c’est trop
tot ! Quand on y pense, dites-moi si C’est pas vrai, vingt-deux
ans, on y arrive vite. On est 13, tout élevé, un diplome en
poche, des habits a4 la mode, et, berlaffe la panse en lair, faut
partir pour I'autre monde, sans avoir pris sa part de plaisir.

— Sa part d’emmerdes aussi, attention ! Durer dans la vie,
ca n’a pas que des avantages ! Des fois, on se dit que pour ce
qu’on fait de soi a la longue, il aurait mieux valu claquer a
vingt-deux ans ! Vingt-deux ans, c’est le bel 4ge. On n’a pas
eu le temps d’avoir des mauvais souvenirs. Ni d’en laisser. Pas
vrai ? »

Au café-tabac, les consommateurs chantaient une chanson
identique. Ils buvaient juste un peu plus que d’ordinaire,
mais ¢’était pour le bon motif. Ils n’avaient pas eu besoin de
se concerter pour étre décidés, individuellement, a respecter
les convenances.

« I ne dit pas grand-chose, d’accord, mais il n’est pas chien
de boire un verre en compagnie. Et depuis combien d’années ?
Depuis combien d’années ? Dites un chiffre, pour voir !

11
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— Vingt ans ?

— Vingt-quatre ! Vingt-quatre ans ! Ca en fait des litres,
si on compte bien! Au bout de vingt-quatre ans, moi je
considere que c’est un compagnon de route. Il a droit a la
compassion générale. »

Furent évoqués également la mort prématurée d’Edgar, le
bel 4ge, la cruauté du destin, I'ignorance dans laquelle cha-
cun se trouve du lendemain, les frais d’obseéques, I'assurance-
vie, la certitude qu’on est mieux sur terre que dessous et ainsi
de suite jusqu’a commander une nouvelle tournée, acte de
vivants bien vivants, et consolation liquide, quasi univer-
selle.

Quand Frangois Boadec se présenta a 'épicerie, on estima
qu’il avait bien du courage de faire ses courses dans un
moment aussi douloureux. On le remercia pour le faire-part,
on promit de se déranger pour I'enterrement.

Au café-tabac, I'alcool et les solidarités de comptoir aidant,
les condoléances prirent un tour plus cérémonieux. Les plus
sensibles ne reculerent pas devant I'accolade et les tapes dans
le dos. Il n’y eut pas de larmes, mais ce fut de justesse.

« On n’avait pas la chance de connaitre votre jeune frere,
dit Louis Peignot, le mécanicien.

— Maman l'a fait juste avant de mourir, révéla Boadec.
Elle n’était plus en Age pour ce genre de maladie. Elle a voulu
le garder. Et puis voila ce qui arrive. Il n’a pas trop tardé a la
rejoindre. »

C’était la premiere fois depuis vingt-quatre ans qu’il leur
adressait aussi longuement la parole. Aussi le contemplerent-
ils avec une admiration toute neuve. Sans doute qu’il souf-
frait terriblement pour se livrer de la sorte a des gens qui ne
lui étaient rien.

12
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« Je I'ai élevé moi-méme, poursuivit Boadec. J’avais trente
et un ans quand il est né. C’était une époque ol je me trou-
vais en pleine activité. Je voyageais beaucoup. Mais j’ai tenu
a veiller personnellement a son éducation. Par la suite, il a eu
les meilleurs professeurs. Tous m’ont affirmé qu’ils voyaient
en lui un génie. En tout cas, un étre d’exception.

— Clest d’autant plus triste qu’il soit passé, alors, consta-
tait quelqu’un.

— Triste, dit Boadec, le mot est faible. Je vous le dis, mes
amis, je suis accablé. »

Il les avait appelés « mes amis ». Ils en chaviraient d’émo-
tion et de gratitude. Ils se disaient que c’est dans des moments
comme ceux-1a que '’homme compte ses amis. Ils étaient fiers
d’en étre. Le vin et la biere ot ils humectaient leurs lévres leur
parurent avoir meilleur gott. Certains songeaient déja a orga-
niser une collecte. Intérieurement, ils hésitaient encore entre
'achat d’une belle plaque ou celui d’une belle gerbe. La belle
gerbe, C’est beau, mais ¢a ne dure pas. Alors qu’une belle plaque,
en beau marbre, avec une belle gravure en belles lettres bien
dorées, ¢a fait plus d’usage que les fleurs fraiches. Dés que
Boadec serait reparti, ils en discuteraient. Il y en aurait pour
jusqu’au soir. A chaque fois, c’était pareil. Et 2 la fin, ils vote-
raient tous pour la belle plaque. Comme toujours. Forcément.
Parce que c’est logique et que des fleurs fraiches, de toute
facon, il y en a plein les champs autour du cimetiére.

« Mais il est mort de quoi, votre frére, monsieur Boadec,
pour qu’il soit mort si jeune ? demanda Kevin, le boulanger.

— Il est mort de sa belle mort, dit Boadec.

— 11 était malade, au moins ?

— Non. Tout allait bien. Il est mort tout d’un coup.

— Il a bien dit quelque chose ! Il avait mal quelque part !

13
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La téte, on a souvent mal a la téte quand on va mourir ! Clest
le minimum !

— Non, je vous dis. Pas un mot. Il écoutait une chanson
de Gloria Lasso a la radio et il est mort.

— Il n’est certainement pas mort de ¢a », conjectura le
boucher, qui était aussi adjoint au maire.

Frangois Boadec ne refusa pas les tournées de vin qu’on lui
offrit. Il avait I'air heureux de recevoir des marques de sym-
pathie et d’amitié. Les buveurs ne savaient pas quoi inventer
pour alléger sa peine. Ils lui passaient et lui repassaient le bol
de cacahuetes. Assez maladroitement, car le regard de Boadec
s’assombrit :

« Edgar adorait les cacahuetes... »

Le patron du bistrot débloqua un bocal d’olives. Il eut le
tact de les choisir noires. Boadec donna 'impression d’appré-
cier le geste. Ils étaient tous autour de lui, 4 bourdonner gra-
vement, a l'assurer de leurs sentiments les meilleurs, 2 lui
promettre de suivre le pauvre enfant jusqua sa derniere
demeure, a proposer leurs services.

« Je n’ai besoin de rien, soupira Boadec. Je me suis occupé
de tout. J’ai fait venir un cercueil de Larcheville. La compa-
gnie des pompes funebres assurera la prestation habituelle.
Edgar aurait beaucoup aimé un enterrement tres simple,
sobre. Avec ce qu’il faut, évidemment. Sans trop de solen-
nité. Les musiques qu’il préférait 'accompagneront tout au
long de la messe. Ah, mes amis, je ne sais comment vous
remercier de tout ce que vous auriez pu faire pour moi ! »

Il eut un de ces sourires endeuillés, qui leur alla droit au
cceur comme une récompense. Puis il serra des mains, se
laissa étreindre par des bras. Le boucher le saisit aux épaules
et, la voix brisée par le vin de Moselle, il dit :

14
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« M’sieur Boadec, je verrai le maire personnellement. Je
lui demanderai de faire un discours sur la tombe de votre
frere.

— Est-ce bien utile ? gémit Boadec.

— M’sieur Boadec, continua le boucher, le discours est
a enterrement ce que la cire est au parquet. Ca donne du
brillant. Dans la vie, il ne faut jamais regarder a4 mettre un
peu de lustre. Moi, a Noél, je décore le magasin, je fais une
creche, je mets des guirlandes aux carcasses, je fais clignoter
les rotis. Ca parait oiseux et superﬂu, mais cette nuance de
lustre, ¢a marque le coup. Et c’est jamais que Noél ! Noél, ¢ca
revient tous les ans ! Pour moi, si y a bien une occasion ot il
faut absolument marquer le coup, c’est 'enterrement d’un
étre cher ! Parce que 13, vous le savez aussi bien que moi, ¢a
ne se présente pas deux fois, y a pas de session de rattrapage,
comme a Noél. Croyez-moi. »

En tant qu'élu, le boucher était un homme de parole. Il
plaida son idée de discours aupres du maire, lequel sollicita
I'avis de sa femme, Mme Carlier, dont il était de notoriété
qu’en qualité d’institutrice elle savait des choses qu’ignorent les
éleves, méme quand ils ont quitté 'école depuis trente ans.

« Il faut que tu fasses un discours, dit-elle. C’est bon pour
ton image. Un maire doit occuper le terrain. »

Elle n’en dit pas plus. Le maire se grattait la téte. Il ne
connaissait pas bien les Boadec. Et pas du tout le défunt
Edgar. La mort dans 'ame, il se résolut & passer un coup de
fil 2 Frangois Boadec, afin de « nourrir le petit mot officiel »
qu’il avait 'intention de prononcer sur « le cercueil de votre
malheureux et regretté Edgar ».

Apres diverses phrases d’étonnement et sétre déclaré
confus de 'honneur, Frangois Boadec répondit avec cour-

15



toisie aux questions du maire. Une fois le téléphone rac-
croché, il mit de la musique de cirque sur le vieil électrophone
et il mangea du pain et du camembert, assis pres du cercueil.
Ses pensées allaient toutes vers Edgar. C’était des pensées
mélancoliques. Elles disaient : « Mon frére », « Mon petit
frere », « Mon cher petit frere ». Elles disaient combien il est
triste de perdre un étre aussi affectueux. C'était des pensées
classiques dans un moment pareil.

Tout le dimanche, sous I'ceil imperturbable de sa femme,
le maire transpira a la rédaction de son discours. Mme Car-
lier lui avait articulé, syllabe apres syllabe, en y mettant le ton
et la caverne, le discours prononcé par André Malraux a 'oc-
casion du transfert des cendres de Jean Moulin au Panthéon.
Elle avait lu également une sélection des oraisons funebres de
Bossuet.

« Il y a des idées a prendre la-dedans », disait-elle en tapo-
tant le volume.

Il y en avait, en effet. Le maire, qui n’avait jamais eu que
les idées de sa femme a se mettre sous la lampe, en convenait
volontiers.

A T’heure de I'enterrement, le village avait voulu prouver
qu’il était capable de se mobiliser quand la cause en valait la
peine, et la chapelle était pleine a craquer. Le pere Zoume
avait fait rajouter des chaises. Le visage dans les mains, Fran-
cois Boadec se recueillait, calé au fond d’un fauteuil Voltaire
du plus beau rendu dans cette chapelle vouée a sainte Rita,
patronne des causes désespérées.

« Nous allons, dit le pere Zoume, commencer cette céré-
monie par une des musiques que le défunt aimait a entendre.
Il Sagit de La Samba des otaries. »

C’était un disque de la vieille génération. Il grésilla pour

16
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prévenir. La Samba des otaries éclata sous les voltes. Cétait
un peu gai pour l'occasion, de I'avis général. Un peu trop
dansant. Frangois Boadec, dont le chagrin était surveillé par
deux cents paires d’yeux, eut un demi-sourire ému. Son index
battait la mesure sur 'accoudoir du fauteuil. Les mains
jointes, le menton dans la poitrine, le pere Zoume priait en
cadence. Apres La Samba des otaries, il y eut le Quadrille des
déménageurs trapus, un morceau sans mélancolie et qui frap-
pait comme une chute dans les escaliers. Par la suite, le pere
Zoume aligna des généralités sur la mort, sur le ciel, sur le
repos de 'ame, sur tout ce qu’il faut savoir pour se présenter
au meilleur de sa forme spirituelle devant Dieu le pere, son
Fils et le Saint-Esprit. Et il invita le maire a lui succéder
devant les fidéles.

Le maire avait suivi les conseils de Mme Carlier. Il y avait
du Victor Hugo dans son texte. Il comparait I'éternité a une
morne plaine, le froid de la mort a la retraite de Russie. A
toutes fins utiles, il avait mis des cendres un peu partout,
comme du poivre sur un steak. Mme Carlier lui avait soufflé
des mots et des tournures qui garantissent le sérieux de la
pensée. Il parla donc de descente au tombeau, de gloire
héroique, de fleur de I'Age fauchée en plein élan. Il fut moins
convaincant dans une digression ot il abordait la « croissance
contrariée ». Il se rattrapa, du moins en termes de prestige, en
évoquant la moissonneuse noire et obscure, 'heure téné-
breuse du trépas, le tintement lugubre du glas se mélant au
sinistre présage des corbeaux s’abattant sur les sapini¢res ol
croit le bois dont on fait les cercueils. Comme Mme Carlier
tenait beaucoup a mettre a contribution le verbe gésir, d’un
emploi si délicat qu’en cas de malheur il est réservé a Iélite
du corps enseignant, le message du maire se terminait par ces
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mots, somptueux et parfaitement compréhensibles, malgré la
complication ultime d’un double subjonctif :

« Celui qui gésit parmi nous, il gésira maintenant, la ol
gésissent ceux qui depuis le premier gisant ont été appelés a
gésir | Qu'il gésisse en paix ! Que la paix gésisse avec lui ! »

En d’autres lieux, ce discours efit suscité des salves d’ap-
plaudissements, des cris d’approbation, tout un enthousiasme
populaire. En regagnant sa place, le maire interrogea sa femme
d’un regard inquiet. Elle cligna les yeux en esquissant un sou-
rire. Il avait été parfait. Il n’avait pas buté sur le verbe gésir, si
rare que méme les passionnés de grasses matinées le mécon-
naissent tout 2 fait.

« Gésir, Cest la cerise sur le giteau », avait-elle dit la veille,
avec gourmandise.

Les administrés bombaient le torse, heureux d’avoir mis a
leur téte une personne aussi compétente que M. Carlier. Ce fut
avec un zele démultiplié que chacun se précipita pour bénir le
corps et jeter son obole dans la corbeille prévue a cet effet. Ne
sachant quoi faire pour rendre un hommage un rien personna-
lisé au défunt, plusieurs anciens combattants salu¢rent, la main
a I'endroit prévu pour le calot, et les yeux plissés menu, pour
tenir les larmes a Iabri.

« Les larmes, C’est personnel ! » leur répétait I'adjudant,
autrefois.

Le convoi mortuaire s étira sur la route du cimeticre, a tra-
vers un paysage champétre du meilleur style. Les enterre-
ments étaient une des trop rares circonstances olt 'on pou-
vait tout a loisir admirer ce paysage de vallons aux lignes
claires, aux bosquets rétrécis comme des gloriettes au coin des
patures. On prenait le temps de compter les vaches, d’ob-
server les oiseaux, de noter la progression d’un taillis. Dans
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ces contrées, 'horizon est plus fin qu’ailleurs, plus subtil.
L’herbe se frotte au bleu du ciel et parait s’y diluer. Il semble
qu’en marchant assez longtemps, un homme décidé finirait
par monter a pied vers le soleil.

Au cimetitre, tout le monde s’accorda a reconnaitre que le
fossoyeur avait fait un beau trou. Il avait mis dans son coup
de pelle tout ce qu’il y avait de bon en lui. Le maire lui serra
la main et I'invita 2 boire un verre aprés la cérémonie. A la
campagne, les gens ont de 'estime pour les fosses excavées
avec soin et respect pour ce qu’elles contiendront, surtout si
c’est du mort.

Sur un trépied, il y avait une petite photo du défunt.

« Est-ce Edgar ? demanda le maire, qui se sentait déja un
peu de la famille.

— Cest lui, oui », murmura Francois Boadec.

Le portrait n’était pas trés net, mais il semblait manifester
qu’Edgar n’avait pas été gité par la nature. C’était un gargon
d’une laideur insupportable. Des petits yeux sombres et enfon-
cés profondément sous les arcades sourcilieres, deux grosses
narines 2 trous verticaux, un sourire saturé de dents espacées.

« La photo n’est pas tres bonne », s’excusa Boadec.

Le village défila devant la tombe. Tout le monde jeta un
coup d’ceil 2 la photo. Les plus sensibles détournerent le
regard. D’autres maitriserent mal une grimace. Une vieille,
sourde comme un vase funéraire, dit trop fort  sa voisine :

« Il est mort jeune, mais il n’est pas mort beau ! »

Francois Boadec baissa la téte et se tourna. Ses épaules
étaient secouées de soubresauts. Il pleura longtemps, avec
violence, mais en silence. Une fois ou deux, il laissa échapper
des gloussements terribles. On le vit nettement tituber. Il fut
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a un pas de dégringoler dans le trou. Le maire se précipita et
lattrapa par le coude :

« Monsieur Boadec, calmez-vous ! Ce n’est qu'un mauvais
moment a passer ! »

Frangois Boadec repoussa I'aide du maire et donna libre
cours a son chagrin pendant de longues minutes, si fort, qu’il
semblait hurler de rire, qu’il se pliait comme sous le supplice, se
tenant les cotes, se frappant la poitrine a coups de poing. Son
cri emplissait 'espace ouvert du cimetiére et allait se perdre dans
les champs, comme une explosion. La foule demeurait figée.
Les anciens se signaient en tremblant. Ils en avaient pourtant
vu des gens souffrir. Mais jamais autant que cet homme-la. On
sentait qu’il pouvait tout d’'un coup s’ouvrir en deux, de haut
en bas, comme sous le tranchant d’'une hache. Séparé de lui-
méme, divisé par la peine. D’un ¢6té, ce qui de lui était mort
avec ce freére qui partait pour toujours. De I'autre coté, ce qu’il
lui fallait de vie et d’énergie encore pour perpétuer la mémoire
du défunt et en témoigner aussi longtemps que possible.

Certains se demandaient tout de méme comment il était
possible d’autant regretter un étre si disgracieux. Certes, il
était jeune, et c’est émouvant, de mourir jeune, mais il fallait
étre honnéte, il n’inspirait ni la compassion, ni la sympathie,
ni méme un vague sentiment humain.

« Cétait un monstre, ce jeune homme, chuchota quel-
qu’un.

— Peut-étre qu’il n’était seulement pas photogénique,
répondit quelqu’un d’autre.

— A ce point, ce n’est pas permis ! Il y a un minimum.

— La photo ne prend pas sur tout le monde. C’est un peu
comme la teinture. Y a des cheveux pour et y a des cheveux
ol ¢a prend pas.
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— Non, je crois qu’il était moche, et voila tout.

— Moche ou pas moche, il est mort, et ¢a met fin aux
poursuites... »

Quand Frangois Boadec se fut repris, il pivota et présenta
au public une figure tuméfiée par le chagrin. Ses yeux étaient
rouges, ses joues luisaient des traces de larmes essuyées, et qui
s’étalaient jusqu’au menton, jusqu’aux oreilles. Une derniere
secousse, comme un acces contenu de rire, le crispa dans un
rictus piteux, qu’il accentua en se mordant la levre infé-
rieure.

« Excusez-moi, mes amis, dit-il. C’est nerveux. »

Puis il remercia les uns et les autres, mentionnant parti-
culierement M. le maire dont les paroles inspirées, disait-il,
marqueraient sa mémoire jusqu’a la mort.

« Je vous demanderai, d’ailleurs, monsieur le maire, si vous
y consentez, de me fournir une copie de ce texte magnifique,
en souvenir de mon brave petit frére Edgar. Vous avez su
trouver les mots chaleureux, simples et sophistiqués, érudits et
populaires, qui frappent le cceur et se gravent dans I'esprit.
Pour ce magnifique discours, je demanderai a toute 'assistance
de vous applaudir. Je suis sir que si Edgar était parmi nous, il
ne se serait pas interdit de vous faire un triomphe. »

Il langa lui-méme le signal des applaudissements. Les gens
hésiterent, puis ils firent ce qu’on leur demandait. Frangois
Boadec tendit le bras vers M. Carlier. Le maire salua, un peu
comme au cirque. Quand le vacarme diminua d’un cran, il
dit :

« Puisque vous me faites '’honneur d’applaudir mon dis-
cours, je voudrais associer A ce succes ma femme, Mme Car-
lier, dont je reconnais parmi vous nombre d’anciens éleves.
En qualit¢ d’institutrice émérite, elle m’a épaulé dans la
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rédaction de cet hommage qu’on peut qualifier, malheureu-
sement, de post-mortem. »

La femme du maire eut droit, elle aussi, 2 une ovation. Elle
accueillit, en faisant la modeste, ce qui lui conférait un air
emprunté. Elle eut un geste qui pouvait signifier : « Vous
savez, qui peut le plus peut le moins. » Et elle se réfugia der-
riere son mari, le regard fixant les lointains ruraux et le trait
velouté de 'horizon.

Le fossoyeur jeta la premicre pelletée de terre. Le cercueil
sonna le creux. La foule se dispersa lentement, comme a regret,
car il faisait beau. Les conversations roulaient beaucoup sur la
laideur du défunt. La tombe était encore trop fraiche, et per-
sonne n’osait porter des jugements définitifs ou ironiques. Par
sécurité, on ne se moque des morts qu’aprés s’étre éloignés
sérieusement du cimeti¢re. Les dissertations seraient pour le
bistrot ou en famille, entre amis, devant un verre, quand il est
normal de se laisser aller & ce qu’on pense des choses.

Le lendemain, le journal publia un faire-part de remercie-
ments ol Francois Boadec se disait touché des marques de
fraternité que lui avaient adressées les habitants de Neuville.
Presque tout le monde découpa ce morceau de prose mor-
tuaire et le glissa dans I'album de famille, entre les photos de
vacances et celles du dernier Noél. Plus tard, le boucher se
permit de prendre une photo de la tombe d’Edgar. La lumiere
érait légerement rasante et mettait en valeur la plaque offerte
par les clients du café-tabac et de I'épicerie. Il en commanda
des tirages pour ceux qui le voulaient. De temps en temps,
un villageois qui passait au cimetiere se recueillir sur un des
siens fleurissait un peu la tombe d’Edgar Boadec. Quand il y
en a pour un, il y en a pour deux. Le maire en personne
montait la-haut. Cétait un lieu ot I'attirait le souvenir vani-
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