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LE DERNIER DES PRINCES CHARMANTS

Environs de Shoreham, comté de West Sussex
Angleterre.
De nos jours.

Étendue sur la pierre glacée, si belle au val ombragé, 
ici et seulement ici, la morte peut être embrassée. Par 
son seul amour sur terre éveillée. Par le souffle qui 
rend la vie. Par le baiser.

Venez dîner en mon manoir demain soir à huit 
heures.

Lord Blake Denholm.

Même à présent qu’elle se tenait devant l’impo-
sante grille de Denholm Mansion, Jubella avait 
peine à croire qu’elle avait finalement répondu à 
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l’invitation. Elle avait pourtant été tentée d’effacer le 
curieux texto dès réception, supposant qu’il s’agissait 
d’une plaisanterie, ou d’une erreur de destinataire. 
Puis, son instinct de journaliste l’avait finalement 
décidée à n’en rien faire, et à partir aux informations 
sur Internet pour savoir qui était ce mystérieux lord 
qui s’adressait à elle, simple pigiste pour journaux 
de seconde zone.

Ce qu’elle avait alors mis au jour au sujet de Blake 
Denholm l’avait tout bonnement sidérée. Magnat 
de la presse, de l’édition, grand patron ayant sauvé 
nombre d’entreprises de la ruine, le personnage 
s’était brutalement retiré de la vie publique vingt 
ans plus tôt sans la moindre explication. Il n’avait 
depuis accordé aucune interview, ne s’était laissé 
approcher par personne, et vivait reclus en jouissant 
de sa rente, et de son titre, dans sa propriété entou-
rée de verdure. Sa photo la plus récente, une cou-
verture du Times, remontait à ses heures de gloire. 
Elle montrait un quadragénaire élégant, sûr de lui, 
le cheveu lisse et tiré en arrière, portant le genre de 
petite moustache conquérante qui ne se rencontre 
plus guère que dans les films muets et les soirées 
costumées. Blake Denholm avait tenu le royaume 
d’Angleterre entre ses mains, le monde à ses pieds, 
et cependant avait choisi de tout abandonner.

Pour une jeune fille au sens pratique telle que Jubella 
Sinocare, c’était une décision incompréhensible. Seul 
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le décès prématuré de sa jeune épouse pouvait expli-
quer ce revirement. On l’avait dit brisé par le cha-
grin, ayant presque perdu l’esprit. Et puis ce long 
silence, jusqu’à ce SMS – le genre de cadeau qui 
tombait du ciel.

« Pourquoi moi ? » s’était demandé Jubella.
Et cette question n’avait cessé de la tarauder durant 

tout le trajet en train vers la souriante contrée du 
Sussex, célèbre pour sa campagne idyllique, ses éle-
vages de moutons, et sa lumière si particulière qui 
avait inspiré un grand nombre de peintres paysa-
gistes de toutes les époques.

Maintenant que la journaliste se tenait devant la 
grille en fer forgée, bordée par deux piliers surmon-
tés de lions rugissants en pierre ocre, elle hésitait 
encore à renvoyer le taxi. Finalement, elle s’y résolut 
et délivra quatre livres quarante par la vitre baissée 
au chauffeur, qui salua d’un air méfiant et repartit 
vers la ville.

Au- delà des arbres centenaires, le vénérable manoir 
aux encorbellements victoriens, aux façades en partie 
couvertes de plantes grimpantes, daignait apparaître 
furtivement au gré du balancement des feuillages. 
Ses façades ouvertes de larges baies découpées en 
étroits carreaux évoquaient irrésistiblement le temps 
des calèches et des chevaux, des gentilshommes 
romantiques et des belles dames en robe à crino-
line. Toutefois, une mélancolie diffuse suintait de cet 
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endroit comme oublié du temps. Le soleil se couchait 
alors derrière les collines boisées. Le vent venu de 
la baie, située à quelques kilomètres, apportait des 
effluves d’embruns et de varech.

Jubella hésitait toujours, telle une nageuse qui 
répugne à abandonner son dernier ancrage à la terre 
ferme.

Finalement, elle tira sur la chaîne d’annonce.
Aucun son de cloche ou de carillon ne parvint à 

ses oreilles.
Elle resta un temps à danser d’un pied sur l’autre, 

frissonnant sous son polaire. Une pluie soudaine 
s’abattit et la trempa en un clin d’œil. Un cadeau 
du Sussex. Ses cheveux clairs ne furent plus que 
filaments plaqués sur son front dégagé. Ses sourcils 
effilés servirent de gouttière à la pluie, qui n’avait 
plus dès lors qu’à suivre le tracé des pommettes 
amandines jusqu’à la commissure des lèvres minces. 
Ce joli visage qui ne tolérait ni blush, ni mascara, ni 
rouge à lèvres, était illuminé par deux yeux intenses 
et curieux.

Faisant front contre les intempéries, Jubella rajusta 
la bretelle de son inséparable besace beige à franges 
sur son épaule. Puis elle en vint à secouer la grille, 
bel et bien close, avec un agacement presque puéril.

Peut- être Blake Denholm avait- il perdu l’esprit 
depuis longtemps.
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Peut- être envoyait- il de tels poèmes au hasard 
de l’annuaire ? De telles invitations à un nombre 
insensé de personnes. Comment savoir ?

C’est alors qu’un mécanisme électrique déverrouilla 
la grille, et l’entrebâilla juste assez pour permettre à 
la jeune fille de se faufiler. Jubella remonta le long 
d’une allée chemisée de graviers que bordaient des 
pelouses mal entretenues qui retournaient gentiment 
à l’état sauvage. Elle dut se frayer un passage au tra-
vers de rosiers inconvenants et de buissons échevelés 
pour atteindre enfin le porche fissuré.

Un curieux énergumène l’attendait sur le seuil de 
la demeure, voûté par l’âge, vêtu d’une jaquette à 
l’ancienne. Son visage paraissait moulé dans de l’ar-
gile fondante avec ses paupières en berne, son front 
fuyant et ses pommettes affaissées. Mais le détail 
le plus étonnant, le plus saugrenu de sa personne 
consistait en cette coiffe de métal assez curieuse qui 
couronnait son crâne chauve, que garnissaient plu-
sieurs bougies allumées.

— Vous êtes la journaliste de Londres ? s’enquit 
l’homme- réchaud.

Jubella dénota un accent étranger dans cette voix 
empreinte de méfiance. Dans quel asile d’aliéné avait- 
elle mis les pieds ?

— Je… En effet, je suis Jubella Sinocare, se 
présenta- t-elle.
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— Vous devez éteindre votre téléphone durant 
votre séjour ici, et tout objet électrique que vous 
portez sur vous…

— Bien sûr, se conforma Jubella, la bouche en 
cœur.

Elle coupa ostensiblement son mobile, le replaça 
au fond de sa besace et en profita pour déclencher 
au passage son enregistreur.

— Sa Seigneurie vous attend.
Il avait prononcé le mot « Seigneurie » avec une 

sorte de vénération, ainsi qu’il était de coutume 
aux siècles précédents. « Votre Seigneurie, enregis-
tra Jubella, peu au fait de ce genre de convenances. 
Je vais devoir l’appeler comme ça. » Le majordome 
referma la lourde porte, non sans avoir tiré une 
demi- douzaine de chaînes et de verrous derrière lui, 
puis invita la visiteuse à le suivre. Ils traversèrent 
un vestibule poussiéreux, dénué de tout mobilier, 
suivirent un couloir vide sur lequel s’ouvraient des 
portes anonymes, ainsi qu’une grille noire protégeant 
l’accès à un escalier de pierre ancestral qui devait 
s’enfoncer dans les entrailles de la demeure… Tout 
ici semblait vieux, étrange, replié sur un passé lourd, 
sur un secret sévèrement gardé… Du moins c’est 
l’impression qu’elle ressentit.

— Je m’appelle Ivan, indiqua l’homme- chandelier 
comme s’il craignait que la longueur du trajet ne 
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décourage la jeune fille. Sa Seigneurie est heureuse 
que vous ayez accepté son invitation.

— Vous n’avez pas l’électricité ?
— Sa Seigneurie ne la réserve qu’aux usages indis-

pensables. Ah, ce n’est pas comme dans le temps, 
voyez- vous… Il y avait ici des fêtes, des réceptions…

Blake Denholm souffrait- il d’une maladie, ou de 
troubles moins avouables encore qui l’empêchaient 
de se montrer en public ? Et si le retrait de la vie 
publique de ce richissime personnage tenait moins 
au deuil de son épouse qu’à une déchéance physique 
ou mentale ? Cela eût expliqué bien des choses.

Ivan s’arrêta devant un double vantail ogival en 
vieux chêne, d’au moins quatre mètres de haut, sur 
lequel il frappa légèrement du poing. En l’absence 
de réponse, il en tourna la poignée et introduisit la 
visiteuse avec un sourire affable dégoulinant de sa 
lèvre pendante. Jubella avala un bol d’air et entra.

« N’oublie pas que tu joues peut- être ta carrière 
sur ce coup », s’encouragea- t-elle.

Elle s’attendait à découvrir quelque spectre 
décharné vêtu d’un pyjama blanc à rayures, accroché 
à une tenture et roulant des yeux. Elle découvrit un 
personnage de haute taille, mince, vêtu d’un simple 
costume de laine tissée d’un gris clair. Ses cheveux 
grisonnants flottaient sur ses épaules en désordre. 
Son visage allongé, fortement découpé aux pom-
mettes, dénotait une énergie à peine tempérée par 
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l’âge. La petite moustache séductrice était toujours 
là, suivant les mouvements de la lèvre supérieure 
pleine de superbe. Jubella eût aimé voir les yeux 
de cet homme. Elle se heurta malheureusement à la 
fine paire de lunettes noires rectilignes.

Blake Denholm s’approcha de la jeune fille et 
lui prit la main tel un danseur de ballet classique 
effleure les doigts de sa partenaire avant un pas de 
deux… Il la porta à ses lèvres, sans toutefois l’effleu-
rer, ainsi que l’on procède dans le monde des bonnes 
manières.

— Vous êtes ravissante, Miss Sinocare, apprécia- 
t-il en reculant aussitôt d’un pas. Je vous remercie 
d’être venue.

— C’est moi qui devrais vous remercier, répondit 
Jubella en regardant autour d’elle. Vous m’accordez 
un véritable privilège.

— Vous pensiez sûrement que je n’avais plus 
toute ma tête, devina- t-il avec un sourire charmeur, 
et cependant vous êtes ici… J’y vois la curiosité d’une 
future grande journaliste. Ivan vous a sûrement 
recommandé d’éteindre tout appareil moderne que 
vous auriez sur vous… C’est une précaution inutile. 
Il n’y a pas de réception par ici…

Cette salle à manger tombait en ruine, comme 
tout le reste. Les boiseries trahissaient des fissures 
inquiétantes, les tapisseries montraient des taches 

12



d’humidité. Si ce manoir avait connu son heure de 
gloire, il n’en restait plus rien.

— J’ai tout vendu, au fil du temps, expliqua Lord 
Denholm en devinant la question muette de la jeune 
fille. J’aime à ne conserver que l’essentiel. Mais je 
vous en prie, prenez place.

Il lui reprit la main de cette façon douce et insis-
tante et l’installa sur l’une des chaises placées de 
part et d’autre de la longue table éclairée par des 
chandeliers, sur laquelle étaient disposés des plats 
sous cloche en argent. Jubella fit glisser sa besace à 
ses pieds en s’assurant discrètement que l’enregis-
treur tournait. Elle avait froid. Du moins la vaste che-
minée était- elle généreusement alimentée en bûches 
de forte section. Son hôte prit place en face d’elle, 
trois mètres plus loin, à l’autre extrémité du plan 
d’acajou.

— Est- ce que cette demeure vous impressionne, 
Miss Sinocare ? demanda- t-il.

— Un peu, convint Jubella. Elle semble appartenir 
à la nuit des temps.

— Il n’y avait rien ici, avant que mes ancêtres ne 
la fassent bâtir, au début du XIXe siècle.

— Si je peux me permettre, demanda Jubella, 
impatiente d’en venir au fait, pourquoi m’avoir choi-
sie pour cette interview ? Vous auriez pu convoquer 
n’importe quelle pointure de la presse écrite ou de 
la télé, pourquoi moi ?
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— Je me méfie de ces pointures, comme vous 
dites. Je veux m’adresser à une personne que le 
métier n’a pas encore corrompue, qui possède une 
certaine… fraîcheur d’esprit. Et par ailleurs, je vous 
suis redevable…

— Moi ? À quel titre ?
— Laissons cela, voulez- vous ?
— Est- ce que je peux vous enregistrer ?
— N’est- ce pas déjà ce que vous faites ? répliqua 

Denholm avec un sourire raffiné. Notez que je ne 
m’en formalise pas. Autant procéder ainsi, d’ailleurs. 
Je parle. Vous enregistrez. Ce sera la preuve irréfu-
table… oui, irréfutable…

— Je n’ai pas choisi ce métier pour piéger les gens, 
précisa Jubella, piteuse, seulement pour recueillir leur 
vérité. Mais je suis une novice, c’est vrai. Quelques 
articles ici ou là…

Lord Denholm agita une clochette en argent et 
aussitôt, Ivan se présenta dans sa redingote fanée, 
son crâne toujours orné du curieux couvre- chef à 
bougies. Il dévoila les plats, emplit les assiettes avec 
une touche de distinction exagérée, avant de se reti-
rer avec une inclinaison du buste.

— Merci, mon ami, fit l’ancien magnat. Mangeons 
d’abord.

Les mets proposés étaient apprêtés avec un raffine-
ment auquel Jubella n’était pas habituée, elle qui fré-
quentait plutôt les salades emballées aux comptoirs 

14

Extrait de la publication



de fast- food… Le dessert passa tel un nuage – soufflé 
légèrement alcoolisé, aussi léger qu’une bulle sous 
sa nappe de crème anglaise. Jubella se laissa tenter 
par un verre de vin rouge – Château- Lafitte 1975, 
lut- elle sur l’étiquette brunie… Audace qu’elle regretta 
aussitôt car la tête lui tourna légèrement, impalpable 
ivresse qui surprend ceux qui sont plutôt accoutumés 
à l’eau minérale.

Si le dîner combla son estomac, la conversation 
inexistante la laissa sur sa faim. Denholm ne se 
résolut à desserrer les lèvres qu’une fois la table 
desservie. Alors et seulement alors, il se recula sur 
son siège et lança de sa voix douce et raffinée :

— Chère demoiselle, voyez- vous, je suis le dernier 
prince charmant encore en activité. Et je vais être 
assassiné d’ici peu…



2

LA PEINTURE QUI N’EXISTAIT PAS

— Je sais que cela peut vous paraître insensé, 
mais la chose est inévitable, enchaîna aussitôt Blake 
Denholm. L’étau se resserre, j’en ai l’intime convic-
tion. La mort me guette. Je ne chercherai pas à 
m’y soustraire. Pas cette fois… Après tout, j’ai vécu 
une existence magnifique dont je n’ai pas à me 
plaindre.

Jubella crut avoir mal entendu, mais la physiono-
mie de son interlocuteur exprimait une exception-
nelle gravité. Le curieux texto lui revint en mémoire, 
ce court poème, cette ode, elle ne savait trop… En 
dépit de son isolement, de sa nature mélancolique 
il ne faisait aucun doute que l’ancien magnat ne 
délirait pas. Il décrivait la situation avec calme et 
détachement.
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— Qui peut vous en vouloir au point de menacer 
votre vie ? demanda Jubella, indécise.

Lord Denholm tourna la tête en direction de 
l’unique fenêtre qui ouvrait sur le parc désormais 
noyé dans les ténèbres et ses traits se crispèrent sous 
l’effet d’un accès d’angoisse. Dehors, aucune lumière 
n’était visible. Seul le balancement des grands arbres 
secoués par le vent se devinait dans les ténèbres.

— Des ennemis de mon espèce, répondit- il, dont 
je suis le dernier survivant. C’est pourquoi je désire 
révéler la vérité, et la raison pour laquelle ces gens 
désirent ma mort.

— Vous les connaissez donc ?
— En effet.
— Et ils désirent vous assassiner parce que… 

(Jubella mit un temps avant de poursuivre) Parce que 
vous seriez le dernier prince charmant sur terre ? 
Vous, Lord Denholm ? Qu’entendez- vous par…

— Vous étiez une petite fille il n’y a pas si long-
temps encore, coupa Denholm avec autorité, et votre 
maman vous a forcément lu des contes de fées ? 
Toutes les mamans le font, même si, je crois, vous 
avez perdu la vôtre très jeune…

— En effet, répliqua Jubella avec la gorge serrée. 
Un accident de la circulation. Mais nous ne parlons 
pas de moi…

— Vous connaissez l’extraordinaire pouvoir dévolu 
à ces jeunes chevaliers, princes, ou aventuriers, qui, 
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d’un baiser, peuvent éveiller les princesses endor-
mies…

— Comme dans Blanche- Neige ?
— Ou dans le mythe grec bien plus ancien 

d’Éros et de Psyché. Ou dans la saga germanique 
de L’Anneau des Nibelungen, quand Siegfried éveille 
Brünnhilde après avoir tué le dragon… Le composi-
teur Richard Wagner a écrit un opéra sur le sujet. 
Dix- sept heures de musique. Un monument conte-
nant plus de mystères que bien des ouvrages sacrés. 
Je suppose que vous n’êtes pas si naïve. Vous savez 
bien sûr que les princesses en question ne sont pas 
véritablement endormies…

— Ah ?
— Non, voyons. Elles sont mortes. Bel et bien 

trépassées. Prenons le cas de votre chère Blanche- 
Neige. Qui peut croire que la pomme empoisonnée 
offerte par la sorcière à notre pure jeune fille ne pro-
voque pas un empoisonnement du sang et un arrêt 
cardiaque ? Et Aurore, la si Belle au Bois Dormant ? 
Cette chère Aurore à la beauté sans pareille vantée 
par le Français Charles Perrault ? Elle se pique le 
doigt au rouet habilement dissimulé par la sorcière 
Carabosse, et meurt instantanément, par la faute 
d’un poison foudroyant que j’ai toujours soupçonné 
être une variété de curare.

Jubella resta interloquée par la façon froide, 
presque clinique, avec laquelle il exposait sa théorie. 
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Blake Denholm laissa échapper un soupir mélanco-
lique avant de poursuivre, les yeux brillants, avec 
un sourire qui étirait sa fine moustache :

— Et puis survient le prince charmant, l’élu 
qui offre son souffle par un baiser rédempteur, et 
redonne vie à cette infortunée dépouille… À ce sujet, 
ne vous trompez pas. Charmant n’a jamais signifié 
« qui a du charme » mais « qui possède un charme », 
c’est une nuance de taille. C’est- à- dire qu’il dispose 
d’un pouvoir magique, hors du commun… Celui de 
ressusciter un être aimé, dont il est profondément 
épris.

— Vous… Vous en êtes capable ?
— Il semblerait. Cela n’a pas empêché ma jeune 

épouse de trépasser autrefois. Il faut croire que je 
ne l’aimais pas suffisamment ? Les Russes, le savez- 
vous, ont encore coutume d’embrasser leurs morts 
sur la bouche et on peut se demander s’il ne s’agit pas 
d’une pratique remontant à la nuit des temps, bien 
avant la religion orthodoxe. Un dernier adieu… Ou 
une ultime tentative pour les ramener de l’au- delà ? 
Tant de légendes, tant de rituels tournent autour du 
baiser… Il symbolise l’union de deux cœurs, mais 
aussi la promesse d’une longue vie dans toutes les 
civilisations, de l’Antiquité à nos jours. Mais je vous 
l’affirme, seuls quelques élus à travers le monde, à 
travers les âges, ont possédé ce pouvoir suprême. Ils 
ne l’ont pas choisi. Ils sont nés ainsi et n’en tirent 
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donc aucun mérite. On les appelle des Éveilleurs. Je 
suis l’un d’eux, et le dernier de ma caste.

Jubella se sentit comme étourdie, et le vin n’y 
était plus pour rien. Déconcertée par la tournure de 
la conversation, elle restait sans voix. Denholm en 
profita pour quitter la table et l’inviter à faire de 
même.

— Venez. Je dois vous montrer une chose 
 extraordinaire.

Il lui tendit à nouveau sa main blanche, et Jubella 
ne refusa pas son contact soyeux. Il l’entraîna avec 
douceur dans une bibliothèque attenante au salon, 
dépourvue de meubles à l’exception de grands rayon-
nages en acajou chargés d’ouvrages reliés en cuir 
qui masquaient les murs. Denholm s’avança vers 
celui qui occupait la longueur de la pièce et tira sur 
l’un des livres comme on eût fait avec une manette. 
Jubella en retint machinalement le titre : Contes et 
légendes de Prague.

Le panneau tout entier coulissa sur des rails et 
révéla l’existence d’une seconde pièce de dimen-
sion plus petite, une sorte de chambre forte tapis-
sée d’autres ouvrages, probablement plus précieux 
encore – cela, la journaliste ne pouvait que le sup-
poser. Au fond de cette alcôve, dans la lumière d’un 
unique spot tamisé, trônait une peinture splendide 
d’environ un mètre sur soixante centimètres, bordée 
par un cadre en bois doré finement ouvragé.
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À peine en eut- elle aperçu l’extraordinaire florai-
son de couleurs, l’énergie des traits largement bros-
sés, que Jubella sentit un frisson lui parcourir le 
corps tout entier.

— Pas croyable ! s’exclama- t-elle. C’est un Turner1 ?
— Je vous félicite, apprécia Denholm. Vous avez 

reconnu la patte de notre plus grand peintre au pre-
mier coup d’œil. Non, pas un Turner. LE Turner. 
Celui que nul musée n’a jamais exposé, qu’aucun 
catalogue n’a jamais recensé. Vous aimez Turner ?

— J’adore ! Je vais souvent rendre visite à ses 
toiles, à la Tate Gallery2… 

— Rendre visite à ses toiles, releva Denholm, voilà 
le langage d’une véritable amatrice.

— Oh, je ne suis pas experte. Je… C’est simple-
ment que lorsque je suis en présence d’un Turner, 
j’ai l’impression que mon âme quitte mon corps. Je 
suis ailleurs. Je pleure comme une gamine.

Ces paroles troublèrent profondément son hôte, 
à en juger par le tremblement de ses lèvres fines. 
Quel regard fantastique ces maudites lunettes noires 
devaient abriter… Jubella regretta de ne pas le croiser 
dans sa vérité.

1. Joseph Mallord William Turner, dit William Turner (1775-1851), sans doute le 
plus célèbre des peintres britanniques. Romantique avant les romantiques, impres-
sionniste avant les impressionnistes, il peint des paysages tourmentés et tempétueux, 
nimbés de lumière surnaturelle, qui constituent une étape majeure dans l’histoire de 
l’art.

2. Célèbre musée de Londres où la plupart de ses œuvres peuvent être admirées.
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— Oui, peu d’artistes savent inspirer de telles 
émotions, se reprit l’ancien magnat. Turner est le 
plus grand, le plus précieux de nos peintres. Ce n’est 
pas tant un paysagiste comme on aime à le classer, 
qu’un puissant scrutateur de l’âme humaine, de ses 
enchantements, de ses laideurs, de ses tempêtes… Je 
vous présente Le Val de la morte embrassée, jeune 
demoiselle.

Jubella s’approcha du chef- d’œuvre, une huile aux 
contrastes absolument saisissants, saturée de cou-
leurs tout à la fois violentes et fondues, et parcourue 
d’une lumière froide et diffuse propre à inspirer l’in-
quiétude autant que la fascination. Il s’agissait d’un 
de ces « landscape1 » dont le célèbre artiste s’était 
fait une spécialité tout au long de sa vie.

Un ravin ombragé et ombrageux, coupant une 
forêt tourbillonnante à la manière d’un tranchant de 
hache, hérissé d’herbes folles et de buissons mena-
çants. Au centre, un dégradé lumineux décline une 
jeune fille en robe blanche, étendue sur une pierre 
inclinée que l’on devine profondément enracinée 
dans le sol. Le visage n’est qu’une touche de pin-
ceau laiteuse tournée vers le spectateur, sur lequel 
se devine une expression apaisée. Les yeux sont 
clos, la bouche fermée. Le bras gauche s’abandonne 
avec grâce jusqu’à terre, l’autre se replie sur un petit 

1. Traduction anglaise de peinture paysagère, naturaliste.
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bouquet de fleurs déposé sur son corsage. Dans 
l’ombre au- dessus d’elle, la silhouette à peine percep-
tible d’un homme émerge des ombres environnantes 
et, se penchant légèrement, semble la contempler.

— Ma famille a toujours possédé ce tableau, indi-
qua Denholm. Il n’a jamais connu que cette pièce, 
dans laquelle il est enfermé depuis plus de deux 
siècles. Et bien peu de visiteurs. Il n’a pas vocation 
à être montré au public. Il appartient au manoir. Il 
en est le dernier trésor. Il détient aussi la clé.

— La clé ? s’enquit Jubella.
— S’il devait m’arriver malheur un jour prochain, 

cette toile serait alors…
Blake Denholm s’interrompit brusquement, comme 

s’il craignait d’en avoir trop dit. Jubella s’empressa 
de relancer :

— De quelle clé s’agit- il ?
— Plus tard, jeune fille, se dédouana le lord. Pas 

d’impatience.
Craignait- il de s’être trop dévoilé, ou comprenait- il 

soudain la portée de la révélation qu’il venait de par-
tager ? Quoi qu’il en soit, il se mura dans le silence.

— Vous devez prévenir la police, insista Jubella. 
Vous avez besoin d’une protection !

— Je reconnais bien là la fougue de la jeunesse, 
reprit Denholm. Les choses ne sont pas si simples. 
Rien n’empêchera ce qui doit arriver.

Il éluda soudain :
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— William Turner a beaucoup voyagé dans sa 
vie, en particulier en France et en Italie. Il a souvent 
dépeint des paysages qu’il avait traversés, mais aussi 
recomposé des scènes plus ou moins fantasmées… Ce 
lieu qu’il nous dépeint ici possède une signification 
particulière. Je me suis souvent demandé s’il existait 
réellement. Après tout, il peut se trouver n’importe 
où dans le monde. Turner avait étudié la topogra-
phie en amateur dans sa jeunesse. Il était capable de 
reproduire de mémoire des cartes entières, avec une 
précision digne des satellites d’aujourd’hui…

Jubella se reporta sur le tableau et l’illusion la tra-
versa qu’elle aurait pu s’y transporter et apparaître 
dans le décor enchanté au côté des personnages.

— Pas trop près, jeune demoiselle, recommanda 
l’aristocrate. Les peintures sont comme la beauté des 
femmes. Elles n’apprécient de se laisser contempler 
qu’à distance raisonnable…

— Le Val de la morte embrassée existerait donc, 
Lord Denholm ?

— Qui sait ?
Son interlocuteur n’était plus près de la jeune fille. 

Il était retourné dans la bibliothèque. À regret, la 
journaliste s’arracha au charme ineffable de la toile 
pour rejoindre son hôte.

— Le Val n’aime pas être observé trop longtemps, 
prétexta Denholm. Il finit par user les nerfs. J’en ai 
fait maintes fois l’expérience.

24



Il referma le panneau de bibliothèque par la grâce 
de son mécanisme ancien, dissimulant l’incompa-
rable trésor à la vue de Jubella.

— Faites- moi l’honneur de rester ici, cette nuit, 
proposa alors le maître des lieux. J’ai réellement scru-
pule à vous voir retourner si tard à la gare.

— Non, c’est inutile. J’ai encore le temps d’attra-
per le dernier train.

— J’insiste, jeune demoiselle. La campagne est si 
peu sûre, de nos jours… Si peu sûre. À tout hasard, 
j’avais préparé une chambre. Ne refusez pas. Demain 
matin, peut- être, je vous accorderai une interview 
plus longue, plus complète. Je dois encore réfléchir. 
Je me suis peut- être trop avancé, sans envisager 
toutes les conséquences…

Lord Denholm savait probablement que c’était cet 
argument qui ferait céder l’impétueuse journaliste.

— Je vous remercie, mais je n’ai même pas de 
brosse à dents.

— Oh, vous trouverez tout le nécessaire, ne 
vous inquiétez pas. Ah, voici Ivan. À point nommé 
comme toujours. Mon ami, conduis Miss Sinocare 
à ses appartements. Je vous souhaite le bonsoir à 
tous deux.

Sur ces paroles, il s’inclina et se retira avec élé-
gance.

De son côté, Jubella suivit le majordome au cha-
peau de bougies dans l’imposant escalier surchargé 
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de boiseries. Elle se laissa conduire à l’extrémité d’un 
étroit corridor, jusque dans l’une des innombrables 
chambres que comptait l’austère bâtisse. Dès son 
entrée, elle nota la chemise de nuit à sa taille éten-
due au pied du large lit à baldaquin, une trousse de 
toilette… Le poêle à bois ne dégageait pas une chaleur 
suffisante pour dissiper l’humidité accumulée par 
la longue inoccupation des lieux. Jubella frissonna.

— Bonne nuit, Miss Sinocare, souhaita Ivan. Si 
vous avez besoin de quoi que ce soit, tirez sur le 
cordon, près de la tête de lit.

— Merci, Ivan.
Bien après son départ, Jubella était toujours debout 

au milieu de la pièce, un peu déconcertée par la tour-
nure des événements. Elle stoppa son enregistreur et 
adressa un regard fataliste aux murs râpeux.

— Un prince charmant en danger de mort…, son-
gea Jubella. Encore une histoire de fou que je ne 
vendrai à personne.
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3

SILHOUETTES DANS LA NUIT

Le chevalier galopait sur un fier destrier en bran-
dissant son épée d’argent.

Il bravait les flammes du dragon, se riait des buis-
sons d’épines.

Il franchissait le pont- levis sous les volées de 
flèches ennemies, et puis, sautant au vol de sa mon-
ture, s’élançait par les interminables escaliers menant 
au donjon vacillant. Sur le seuil de la chambre, il se 
mesurait au gardien qui en interdisait l’accès et le 
désarmait en un tour de main.

Ensuite et seulement ensuite, dans le silence 
revenu, dans le clair matin qui inondait la couche 
d’albâtre, le prince s’avançait vers sa promise ina-
nimée. D’un baiser… Non pas… d’un effleurement 
des lèvres, plus léger que la caresse d’un papillon, 
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il rendait le souffle à celle qui déjà n’était plus. Par 
le sortilège de son amour pur et intact, il ranimait 
la flamme dans ce corps froid, il rendait le pourpre 
à ces joues blanches, le souffle à ces lèvres éteintes.

Et le premier regard de celle qui était revenue 
d’entre les morts était pour lui. Et son premier sou-
rire.

Pour son sauveur.
Son Éveilleur.
Jubella se redressa d’un coup dans le lit trop vaste 

pour elle. Quelque chose l’avait éveillée au milieu 
de son rêve. Un mouvement dans sa chambre, une 
ombre fuyante dans la lumière déclinante du poêle. 
Elle aurait juré que quelqu’un venait d’en sortir. Un 
courant d’air avait glacé ses épaules jusque dans les 
replis de son rêve. La journaliste chercha sa montre 
à tâtons sous l’oreiller et consulta l’heure.

Deux heures dix.
Le cœur de la nuit.
Jubella voulut en avoir le cœur net et se leva. Elle 

enfila sa doudoune par- dessus son négligé et alla 
jusqu’à la porte. Elle jeta un coup d’œil par l’entre-
bâillement, mais le couloir était plongé dans une 
obscurité indéchiffrable.

Elle referma, circonspecte, et se frotta les yeux. Elle 
se sentait épuisée, nauséeuse, et mit son état sur le 
compte du dîner trop riche. Elle n’avait décidément 
pas l’habitude. Et puis cette curieuse conversation 

28



avec Lord Denholm l’avait certainement plus impres-
sionnée qu’il n’aurait fallu. Elle remit une bûche dans 
le poêle et la regarda s’enflammer progressivement 
en jetant des ombres troubles sur les murs décolorés.

Elle allait se recoucher quand son attention fut 
attirée vers la fenêtre. À cette heure tardive, en toute 
logique, tout aurait dû être plongé dans la plus par-
faite obscurité… Or, il y avait de la lumière. Une 
pâle lumière, sûrement produite par un projecteur, 
qui ne devait guère éclairer plus loin que les abords 
de la muraille. Du moins c’est ce que Jubella pensa 
dans un premier temps, mais en s’approchant, elle 
comprit que ce n’était pas le cas.

Elle logeait au premier étage, sur l’arrière du 
manoir, qui donnait sur une sorte de friche mal 
entretenue s’étageant jusqu’à une rangée d’arbres 
indistincts. La source lumineuse provenait d’un point 
plus élevé du manoir, sans doute abritée derrière la 
vitre d’une des anciennes chambres de bonne logées 
sous les toits. Jubella ouvrit la fenêtre et se pencha 
en dépit de la température glaciale. Elle avait vu 
juste. Quelqu’un veillait là- haut. Son ombre passait 
et repassait dans le halo jaunâtre…

Était- ce Lord Denholm ? Que pouvait- il surveiller 
de ce côté, en pleine nuit ? Jubella scruta machina-
lement cette pénombre, et soudain, elle discerna une 
haute silhouette qui se détachait à l’orée du bois, à 
seulement quelques dizaines de mètres du manoir. 
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Entièrement revêtue de noir, elle n’était repérable 
que par son visage d’un blanc de craie proprement 
terrifiant. Et ce spectre fixait la façade. Ou plutôt 
non. Il fixait la lumière du dernier étage.

D’instinct, la journaliste recula d’un pas, comme 
si elle avait pressenti qu’il eût été risqué de rester 
visible plus longtemps. Quand elle trouva le courage 
d’approcher à nouveau de la fenêtre grand ouverte, 
par laquelle s’engouffrait un vent mauvais, la vision 
morbide s’était volatilisée.
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