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... la poésie écrite n'est quun jalon, un
passage, une borne indicatrice sur le champ
immense de lactivité quembrasse la vie du
poete.

TrisTAN TZARA
Préface au Testament
de Francois Villon,
(Audun, 1949).



Né 2 la fin du Moyen Age, Frangois Villon est le pre-
mier poete des temps modernes. Il est 'auteur de la
célebre Ballade des pendus et de La Ballade des dames du
temps jadis. Mais Villon est également un brigand notoire
et un voyou. En 1462, a 'age de trente et un ans, il est
arrété, torturé et condamné a “étre pendu et étranglé”.
Le 5 janvier 1463, le Parlement casse le jugement et le
bannit de Paris. Nul ne sait ce qu'il advint de lui par la
suite. ..



La face rougeaude du gardien surgit dans la lucarne.
Ses yeux se plissent pour scruter 'obscurité. Le tin-
tement de ses clefs résonne a travers le soupirail.
Frangois retient son souffle. La porte s'ouvre bru-
talement sur la lumiére aveuglante d’'un flambeau.
Francois se recroqueville aussitdt contre la paroi
suintante mais le gedlier demeure planté sur le
seuil, le dos votté, son fouet pendant mollement
a la ceinture. Deux laquais en livrée pénétrent dans
le cachot et y déposent une petite table aux pieds
torsadés. Pendant que I'un d’eux se met a balayer
la paille et les excréments d’un air dégotité, I'autre
apporte deux chaises capitonnées et une grande
nappe brodée. Ses gestes sont précieux. Il dispose
ensuite deux bougeoirs de cuivre, une carafe de
cristal et une cruche en gres au centre d’'un savant
arrangement de couverts en argent, de corbeilles
a biscuits et & fruits, d’assiettes et plats en faience.
Aucun des deux valets ne daigne adresser un regard
au détenu qui suit leur manege avec effarement.
Leur travail achevé, ils se retirent sans piper mot.
Le silence de la nuit enveloppe la prison. Méme
les rats, terrés dans les fissures de la muraille, se
tiennent cois.



Une silhouette drapée d’'une aube de lin blanc
illumine soudain 'embrasure de la porte. D’une
main, elle tient un chapelet en buis. De l'autre, une
lanterne dont les rayons éclairent une croix écarlate
cousue & hauteur de poitrine.

— Guillaume Chartier, évéque de Paris, dit le
visiteur tout en ordonnant au garde de libérer Fran-
cois de ses chaines.

Lecclésiastique s’assied et verse a boire. Ne parais-
sant nullement rebuté par la puanteur et la crasse, il
prie civilement son invité de se joindre a lui. Fran-
cois se leve avec peine. 1l tire sa chemise vers le bas
pour dissimuler ses plaies, se coiffe maladroitement,
redresse les épaules, parvient méme a afficher un léger
sourire. Lévéque lui tend une cuisse de dinde confite.
Frangois saisit le morceau de volaille et le déchiquette
a pleines dents, le rongeant jusqua l'os, pendant que
Guillaume Chartier lui expose le but de sa visite.

Le prélat articule doucement chaque mot avec le
calme imperturbable propre aux hommes d’Eglise.
Sa voix suave flotte comme un doux encens dans l'air
rance de la piéce. Francois a bien du mal a écouter
les paroles du prétre. Les vapeurs du vin lui titillent
les narines. Entre pleines bouchées de viande et
avides lampées de bourgogne, il ne saisit que des
bribes éparses. Il devrait pourtant se montrer plus
attentif puisque Chartier, apres avoir insisté sur sa
qualité d’envoyé du roi, évoque le moyen d’échap-
per a la potence.

Lancant le bras vers une cotelette de marcassin,
Frangois renverse une pleine sauciére de jus de truffe.
Tout en ricanant bétement de sa propre gaucherie, il
observe le dignitaire du coin de I'ceil. Il serait facile
de lui enfoncer une fourchette en plein coeur.



Guillaume Chartier s’était attendu a un meilleur
accueil, imaginant un auditeur subjugué, pendu a
chaque syllabe. Le voila assis en face d’'un goinfre aux
paluches rugueuses qui, I'échine penchée & méme
Iécuelle, se borne 4 mastiquer goultiment sa pitance.
La tAche que Louis XI lui a confiée demande du
doigté. Le moindre impair risque de déclencher une
effroyable crise politique, voire un conflit armé. Or le
prisonnier qu’il a devant lui n’est pas réputé pour sa
docilité. C’est un rebelle. Mais c’est justement sur cet
esprit d’insubordination que table I'évéque de Paris.

Alors que Villon happe une belle portion de fro-
mage des montagnes, Chartier extrait un volume
de dessous sa cape. La reliure en est grossiére, une
peau de truie dépourvue de tout ornement. Le titre
est manuscrit au dos en caracteres gras : ResPublica.

— Le Saint-Siége veut interdire cette publication
a tout prix.

Chartier constate avec satisfaction que Villon cesse
aussitot de piquer dans les plats. La lueur vacillante
des bougies exhausse maintenant une impression de
connivence entre les deux hommes. Ce n'est pas la
pénombre du cachot qui invite 4 cette intimité mais
le lien invisible d’une passion partagée, une passion
vive et intense qui rappelle a I'évéque pourquoi il
daigne diner avec un condamné & mort : la passion
pour tout ce qui touche aux livres.

Francois redresse le dos, sessuie les mains et
prend l'ouvrage que Chartier a posé sur la nappe.
Il en caresse d’abord la couverture, a la maniere des
aveugles, tatant la texture, lissant les tranches, suivant



du doigt les plissements du cuir. Lorsqu’il I'ouvre,
ses yeux s éclairent. Il feuillette avec précaution. Le
goinfre de tout a 'heure a disparu comme par magie,
cédant brusquement la place 4 un convive au main-
tien sQir et aux gestes experts.

Oublieux de la présence de son éminent visiteur,
Frangois examine avec attention la qualité du papier,
celle de 'encre. Un texte latin, entrecoupé ici et la
de termes grecs, encombre les pages. Les lignes sont
denses et serrées. De minces espacements séparent a
peine les paragraphes. Le flot continu des mots est
parsemé d’une ponctuation timide. Louvrage est iné-
légant, comme béclé. Ce nest pas un manuscrit de
copiste au trait indolent, a la calligraphie arrondie
mais un fatras de caractéres gauches, a I'alignement
maladroit, brutalement frappés 4 méme la feuille.
Francois a déja vu quelques volumes de ce genre dans
les bibliotheques des facultés. 1l les trouve plutot
rebutants d’aspect, ces livres fabriqués a la machine.

Lévéque toussote pour tirer Villon de sa contem-
plation.

— Cet exemplaire se vend sous le manteau. Il
sort des presses d’'un certain Johann Fust, impri-
meur a Mayence.

Francois repose I'ouvrage sur la table et attrape
une pomme verte. Il a du mal 2 entendre Char-
tier, dont la voix monocorde surmonte a peine le
craquement que font ses méchoires en broyant la
pulpe. Le jus acide du fruit lui picote les abces que
lui a occasionnés la di¢te draconienne de la prison.
I recrache le tout a terre d’un air dégotté. Chartier
constate avec regret le retour de I'ours mal léché. Vil-
lon semble ne I'écouter désormais que d’une oreille,
Pair franchement barbé. Lévéque reprend son exposé
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a contrecceur, de moins en moins persuadé du bien-
fondé de sa visite. Il ne peut toutefois rentrer bre-
douille. Le roi persiste a considérer Villon comme le
candidat idéal, malgré l'avis opposé de ses conseillers.

La fagon dont Johann Fust gere ses affaires intrigue
la cour au plus haut point. Cet imprimeur allemand
a ouvert plusieurs ateliers dans de petits bourgs iso-
lés, en Baviere, en Flandres et dans le nord de I'Tta-
lie. Il semble ne tirer aucun avantage mercantile de
ces succursales. Sur la carte cependant, leur réparti-
tion évoque un déploiement militaire. Quel en est
Pobjectif? D’apres les renseignements obtenus, Fust
perd chaque jour de I'argent. A Mayence, il publie
bibles et ouvrages pieux sur commande, mais ailleurs
ses presses artisanales impriment des volumes d’un
tout autre genre : antiques écrits grecs ou romains,
récents traités de médecine et d’astronomie que lui
seul parait capable de se procurer, sans qu'on puisse
en découvrir la provenance. Qui 'approvisionne?
Dans la copie de La République que Villon vient de
tenir entre les mains, Platon expose comment la cité
doit étre gouvernée. Ce texte confirme Louis XI dans
son dessein politique. Il fortifie également le statut de
I'Eglise de France, désireuse de saffranchir du joug
apostolique. D’oti 'opposition de Rome. Pourquoi
Fust s’obstine-t-il a publier ce genre d’ouvrages, au
risque de subir les foudres de I'Inquisition?

Francois se penche vers le volume d’un air per-
plexe, estimant qu’il est suffisamment lourd pour
assommer I'évéque. Il pointe le doigt avec ostenta-
tion vers les murs moites de sa cellule puis désigne
le festin d’un geste arrondi de la main.

— Y aurait-il & ce point carence de mouchards?
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— Il n'est point question de dénoncer cet impri-
meur, maitre Villon, mais de s'acoquiner avec lui.

Frangois sourit, rassuré. Il serait quelque peu ridi-
cule de 'engager comme dénonciateur. Emprisonné
et torturé plus d’'une fois, il n’a jamais trahi aucun de
ses complices. La délation ne figure pas au répertoire
de ses nombreux vices et travers. Chartier s'abstient
de lui faire cette injure, lui versant magnanimement
un plein godet de marc.

Le roi de France cherche 2 affaiblir le pouvoir du
Vatican, afin de consolider le sien propre. Or une
industrie naissante mine soudain la suprématie
papale. A la différence des moines copistes, I'im-
primerie n'est pas assujettie 3 I'Eglise. Habilement
utilisée, elle pourrait conférer bien de la puissance a
ceux qui s'en assurent le controle. Il est donc regret-
table qu’il n’y ait encore aucune presse en France.

Lévéque fixe Villon droit dans les yeux, cher-
chant a obtenir son entiére attention. Il chuchote
presque. Bandits et libraires empruntent les mémes
canaux clandestins pour faire circuler leurs marchan-
dises a I'insu des censeurs et des gendarmes. De ce
fait, Cest a un brigand de la bande des Coquillards,
nommé Colin de Cayeux, qu'a été confiée la mis-
sion de suivre les faits et gestes de Johann Fust. 11
Iespionne depuis des mois. Fust a ouvert plusieurs
ateliers dans les contrées voisines du royaume mais
toujours aucun ici. Colin de Cayeux a recommandé
son bon ami Villon, Coquillard lui aussi, comme
étant le plus apte & convaincre I'imprimeur allemand
de venir s'installer & Paris.
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— En somme, vous avez besoin d’un gredin,
monseigneur.

— Oui, mais doublé d’un fin lettré.

Frangois accepte le compliment d’un signe de téte.
Il rend l'exemplaire de la ResPublica a Chartier, s'abs-
tenant de révéler au prélat qu’il connait fort bien ce
texte et qu’il en comprend la portée politique tout
autant que Louis XI. Platon y décrit une nation régie
par un monarque dont l'autorité surpasse celle des
prétres et des seigneurs, au nom du “bien commun”.

Villon réfléchit un moment. Les ambitions d’'un
jeune roi soucieux d’affermir son régime sont aisées
a comprendre. Mais quel dessein poursuit donc ce
Fust, un simple marchand de livres?

Lévéque se met a tapoter la table du bout des
doigts, laissant poindre une moue exaspérée. Les
meches des chandelles surnagent dans la cire fon-
due. Leurs reflets ténus dansent sur le cristal de la
carafe. Francois reléve le front, arborant un pince-
ment de levres dont la niaiserie par trop appuyée
frise 'insolence.

— Dites a Louis le Prudent que son bon sujet Vil-
lon, bien que fort pris par ailleurs, fera fi de toute
échéance dans le seul dessein de lui étre agréable.

Le tapotement des doigts cesse aussitot. La moue
impatiente de Chartier fait place & un sourire sacer-
dotal.

— Fust et son gendre prendront part a la grande
foire de Lyon. Ils y auront un étal. Ton ami Colin ne
les quittera pas d’'une semelle. Dés que ta commu-
tation de peine sera enregistrée, tu iras le rejoindre.
Mon diocese te fournira de quoi appéter cet impri-
meur. Encore un peu de vin?
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Francois tend son verre. Le breuvage qui coule
fredonne un plaisant refrain. Le prélat et le détenu
trinquent d’un air entendu.

Frangois, déja bien ivre, s'abstient de bondir de
sa chaise pour aller danser la bourrée autour de la
table. Il baisse les yeux, feignant une humilité recon-
naissante, n'apercevant plus que la nappe brodée, les
mets qui refroidissent au fond des plats, la poitrine
de I'évéque qui, a chaque souffle, gonfle la croix
écarlate. Il sait a quel point Guillaume Chartier
le déteste. Et I'envie. Car de tous deux, dans cette
gedle, Francois est bien celui qui est vraiment libre,
sans amarres, et I'a toujours été.

Chartier repose son verre et prend brusque-
ment congé. Son aube flotte un moment dans I'en-
cadrement de la porte avant d’étre happée par la
pénombre. Villon croit avoir révé. Va-t-il donc faire
faux bond au gibet? Peut-il préter foi a la parole d’un
intrigant de sacristie? Il doit rester sur ses gardes.
Mais ce copieux repas vaut bien la peine de pactiser
avec le diable méme.

Un reste de daube nage au fond de la terrine a
viande. Elle est déja tiede. Les chandelles s’éteignent
doucement. Frangois en profite pour chiper le cou-
teau a pain et deux cuillers en argent qu'il dissimule
sous ses haillons.

Toujours planté sur le seuil, le gedlier baille de
fatigue. Dehors, un brouillard paresseux se hisse
au-dessus des remparts. La frise des créneaux se des-
sine avec netteté, libérée de son voile de givre. Les
premiers piaillements de corneilles se font entendre
sur le toit du donjon. Au loin, un clocher bat les
matines.
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Francois Villon n’a pas encore écrit sa derniére

ballade.



La porte de la taverne s'ouvre brutalement, défon-
cée par la bourrasque. Embruns et grélons s'abattent
sur les dalles, aspergeant la sciure et la paille. Les
chiens grognent, les buveurs beuglent, les chats se
jettent sous les tables. Leurs ombres vacillent dans
la lueur rouge de l'dtre soudain attisé. On profere
des menaces, des jurons. Encadré du chambranle
dégouttant de pluie, un homme se profile, ses
contours grossierement découpés par la blancheur
du grésil. Il se tient un moment immobile, ignorant
le tumulte. Une cape de velours noir flotte autour
de ses épaules, comme si elle battait des ailes. Deux
traits pales lacerent ce spectre inopportun : un sou-
rire blafard et, plus bas, le reflet lacté d’'une lame de
poignard.

Tout au fond de la salle, le dos tourné, un autre
homme sourit. Déja, il empoigne cruche et gobelet.
Un vin noir, couleur d’encre, a I'odeur aigre, dégrin-
gole du bec de faience.

— Bonsoir, maitre Colin.

Colin de Cayeux prend place face a son ami. Leau
dégouline de sa houppelande, glaciale. Il sempare du
gobelet, le vide d’un coup puis redresse le dos pour
prendre du recul. Villon se laisse examiner 2 loisir.
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Apres tous ces mois de solitude, cela le réchauffe
d’étre ainsi reluqué par son compagnon. Reposant
doucement son godet sur la table, Frangois déguste
ce moment d’amitié en silence. Son regard longe
les veinures du bois, remontant les rivieres qu’elles
tracent sur la carte d’un pays inconnu. Il y dis-
tingue les routes ot Colin et lui ont monté leurs
embuscades, les foréts ou ils se sont cachés quand
la maréchaussée était a leurs trousses, les villages aux
bouges sombres ot les attendaient Marion, Margot,
Cunégonde. Chaque tache de graisse est une ile,
chaque goutte de vin un étang bordant un manoir.
Des tables de taverne comme celle-ci ont accompa-
gné Villon tout au long de son errance. Elles 'ont
consolé, inspiré, recueillant ses joies et ses peines,
écoutant ses doléances, acceptant sans broncher les
entailles qu'il aimait a y creuser au couteau. Leurs
craquelures parlent un langage mystérieux. Elles
vous soufflent des mots, des phrases a loreille. 1l suf-
fit ensuite d’'une musique, de quelques rimes, pour
en révéler le secret. Sans compter que leur texture
robuste fait d’elles d’excellentes écritoires.

Colin regarde son ami sans mot dire. Il a 'habi-
tude de ces silences, de ces moments ol Francois le
quitte, perdu dans un étrange conciliabule avec les
anges. Ou son propre démon. Il ne lui en veut pas.
Francois a 'ame vagabonde.

Dehors, la tempéte s'est calmée. Le travail a repris,
en pleine nuit. Colin entend les coups sourds des
maillets, le grincement éraillé des poulies, les braille-
ments étouffés des contremaitres, les pleurs des anes
quon décharge, les commis qui vociferent des ordres
en vénitien, en bas allemand, en arabe. La Foire de
Lyon sera inaugurée a 'aube, colite que colite.
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— Tu m’inquiétes, Francois. Je pensais que tu
allais régaler la galerie d’'une complainte bien tour-
née. Les étudiants s'étonnent de ton silence. Ils
escomptaient de bonnes paroles pondues du fond
des gedles, quelques couplets rebelles. Tu ne bronches
ni ne renicles. ..

— Les écoliers ont déja de nouvelles chansons.
Les libraires m'ont effacé de leurs inventaires.

— Tu te trompes, Villon. Les cabarets résonnent
de tes vers. Ta poésie se vend partout sous le man-
teau. On la murmure dans les couloirs de la cour.
On la récite dans les cercles de lettrés. Méme les tri-
bunaux s’en délectent!

Colin ouvre sa besace. Il en extirpe un quignon
de saucisse seche qu’il se met a découper en fines
tranches avec son poignard. Frangois machonne,
suivant les allées et venues d’une servante, songeant
a meubler sa nuit. Un sein ridé pend par-dessus le
tablier crasseux de la bonne femme.

— J’ai trente-deux ans bien sonnés, mon bon
Colin. De mes amours et de mes duels, il ne me
reste que des cicatrices. De mes larcins, pas méme
un écu...

Colin connait trop bien son ami pour se laisser
prendre  cette déclaration de forfait.

— Mais j’ai désormais ceci!

Villon tend la liste des ouvrages choisis par Char-
tier pour susciter la convoitise de Johann Fust et
inciter & mettre ses presses au service de la cour
de France. Ces volumes proviennent des archives
royales ainsi que des collections secrétes du diocese
de Paris. La description en est succincte a escient,
de sorte que seul un initié puisse en discerner
Pinestimable valeur. Colin parcourt rapidement le
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fastidieux inventaire, n’y décelant rien qui puisse
justifier tant d’exaltation.

— Encore une lampée?

Francois remplit les gobelets puis leve le sien
bien haut, en triomphe, tel un calice. Colin jette
un regard embarrassé vers les tables avoisinantes. 11
identifie sans peine les étrangers venus pour la Foire,
vétus de pourpoints a grosses mailles ou de man-
teaux de laine, coiffés de capuches et de galurins aux
formes saugrenues. Qu'ils arrivent des Flandres ou de
Saragosse, qu’ils soient bandits de grands chemins,
clercs ou marchands, tous sont affublés d’'un gour-
din ou d’une dague, bien visible, au coté. D’autres
armes, mal dissimulées, gonflent la couture de I'ha-
bit, enflent la tige de la botte, tendent un pan de
cape. Mal 4 l'aise, les paysans se tassent, chuchotant
en patois, 'ceil en coin. Seul 'aubergiste se montre
affable, empochant jovialement sonnantes et tré-
buchantes de diverses contrées. Une soubrette se
déhanche parmi les tablées, cherchant a affrioler les
clients. Colin trinque sans grande conviction, scru-
tant 4 nouveau la feuille de parchemin. Villon frappe
la table du poing et désigne la salle bondée.

— Clest leur destinée que tu tiens entre les mains,
malandrin!

Les deux hommes passent la nuit a boire. Francois
tente de faire comprendre a Colin 'enjeu véritable
de leur mission. En vain. Colin ne voit pas en quoi
cette liste de bouquins peut changer le sort de tous
ces gens, paysans, boutiquiers, soldats de fortune. Il
a beau scruter I'inventaire, déchiffrer les titres, rien
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'y fait. Il est d’autant plus confus que Frangois ne
cesse de lui répéter que ce ne sont pas ces textes qui
comptent. Ils ont été choisis par Chartier, et par le
roi, pour assouvir leurs ambitions du moment. Non,
ce sont les livres eux-mémes, faits de papier ou de
peau de béte, qui constituent un extraordinaire arse-
nal. Mais pour quelle guerre?

La taverne se vide peu a peu. Colin recoit docile-
ment ses derniéres instructions de Frangois puis sort
affronter la bruine. En refermant la porte, il entre-
voit son compere occupé 2 faire les yeux doux a la
servante qui ricane comme une chevre.

*

La place du marché s’éveille, emmitouflée dans
Iépaisse brume du matin. Des sons tout d’abord
timides, épars, picorent quelques grains de silence.
Grelots dansant au cou des bétes, gravier crissant
sous les roues des carrioles, colifichets et toiles agi-
tés par la brise. Les hommes ne parlent pas, encore
engourdis, écarquillant des yeux lourds dont les
pupilles sagrippent aux rares points de couleur :
ruban rouge, chapeau vert, drap pourpre. Colpor-
teurs et négociants dévalent par dizaines les ruelles
qui ménent au champ de foire. Bientot, ils secoue-
ront ouvriers et mulets, mercenaires et gardes du
corps. Bient6t, le piaillement des marchandages et
le tintement des écus résonneront de toutes parts.
Ce matin-l3, une nouvelle ére commence, une ére
ou tout sera négociable.

Les tréteaux de bois croulent sous le poids des
caisses et des amphores. Lair est chargé de sen-
teurs d’épices, d’essences de parfum, de vapeurs
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de vin, d’extraits de teinture. Colin est assailli par
les racoleurs qui le hélent, lui tirent le bras, nulle-
ment impressionnés par sa taille de géant. Il presse
le pas, fendant le flot des badauds, glissant parmi
les tapis et étoffes qui pendent aux auvents. Dans
lallée centrale, il apercoit un éventaire dont les
tons sobres détonnent au sein du tourbillon bariolé
des soieries. Clients et vendeurs y discutent a voix
basse, oublieux des cris et rires qui fusent alentour.
Un écriteau discret annonce en lettres gothiques :
“Chez Johann Fust et Pierre Schoeffer, imprimeurs-
libraires”. Rouleaux de parchemin et volumes reliés
de cuir sentassent péle-méle le long d’étageres au
bois mal dégrossi et verni a la hate.

Tout au fond, derri¢re le comptoir, un gaillard
élancé, en costume de gentilhomme mité et rapiécé,
dépose un coffret empli de livres aux pieds d’un vieil-
lard a la barbe soignée. Les mains gréles de 'ancétre
plongent aussitot dans la caisse, fouillant et triant
avec adresse. Puis, la moue désabusée, le libraire se
redresse et fixe son prix. Le hobereau refuse, visible-
ment offusqué. Le vieil homme ne bronche pas. Pour
couper court aux simagrées, il délie une bourse de
velours, sachant qu'un seigneur endetté ne résiste pas
longtemps a la vue d’une poignée de pieces d’argent.
Tout déconfit, le noble empoche la somme sans dai-
gner la compter et tourne bien vite les talons, ten-
tant de retrouver l'air altier qui sied 4 sa condition.
Colin approche. C’est la premicre fois qu'il aborde
celui qu’il file depuis des mois. Il tend sa liste d’'une
main hésitante. Le vieux marchand y jette d’abord
un coup d’ceil négligent. Puis, marquant un net
mouvement de recul, il cesse de parcourir 'inven-
taire et lorgne Colin un bon moment, incrédule.
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