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1

Ils étaient trois à l’intérieur de la fourgonnette.
Tous les trois à l’avant. L’homme au volant, c’était
José. Sombre et rond. Un père mexicain, sans doute,
ou quelque chose d’approchant. Un père qui lui
avait laissé une épaisse tignasse brune sur le crâne
et la même chose, en miniature, au-dessus de chacun
de ses yeux noirs et mauvaisþ; une peau couleur
bronze et puis des poils, encore des poils, partout
sur le corps. Qu’est-ce qu’on ditþ? Merci’pa.

Le bide, au ras du volant, ça c’était pas hérédi-
taire. C’était plutôt dû au mélange de tout un tas
de saloperies, comme les sandwiches aux rillettes,
les canettes chaudes et la route, tous ces kilomètres
sans lever le cul de son siège, à juste écraser les
pédales. Des trucs comme ça, et toujours un peu
d’angoisse dans le fond, dissimulée, accumulée. La
vie de José, quoi.

À côté de lui, au centre, le même homme, ou
presque. Un peu moins sombre, un peu moins
rond, parce que plus jeune, en apparence y’avait
pas d’autres raisons. C’était Miguel, le frère de
José. Dix ans de moins, ça compte.
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Le père — Mexicoþ? Bogotaþ?… — le père avait
d’abord conçu José. Un fils, très bien, c’est des
bras, des jambes, un placement à moyen terme.
Fort de ce résultat, il avait remis ça dans la fou-
léeþ: une fille était venue, puis une autre, et quatre
comme ça, à la suite. Hijas de putaþ! La mère, cette
diablesse, on peut pas dire qu’elle les avait pas
mérités ces coups qu’il lui a filésþ!

Mais quand même, l’espoir, et rien d’autre à
foutre… Le père avait remis ça encore, un soir, en
force. Miguel était né. Le vieux, entre-temps, était
mort. Il avait découvert la France véritable, et ce
bon gros rouge qu’est tellement pas cher et qui vous
fait revoir les images du bon vieux pays comme si
on y était — du soleil, enfinþ! Il avait pas résisté.

C’est ce qui fait que Miguel n’a jamais dit
«þPapaþ», qu’il n’a jamais surveillé la grosse main
paternelle pour prévenir le coup et esquiver, qu’il
a le regard un peu moins sombre.

Dix ans de moins que Joséþ; ça compte.
À côté de ces deux-là, la pâleur du troisième

était d’autant plus frappante. Une pâleur pourtant
naturelle, et qui lui allait bien. On n’imaginait pas
d’autre teint pour ce visage aux traits fins et déli-
cats, aux courbes douces. Cheveux blonds coupés
court, duvet de la même essence au-dessus des
lèvres et au bas des jouesþ: ses attributs extérieurs
de virilité étaient maigres et peu nombreux. Pas
flagrant. Si l’on y ajoutait ce semblant de sourire,
immuable, et ces yeux à la fois rêveurs et brillants,
ça l’était encore moins. Le poète, à sa vue, aurait
fait renaître l’image de cette jeune et vierge châ-
telaine attendant, confiante, la venue imminente
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de son prince amoureux. Le militaire l’aurait traité
de pédé. Et l’un comme l’autre lui auraient donné
dix-huit ans quand il en avait trente.

C’était Franck. Mais qui savait qui il était vrai-
mentþ? Qui savait la couleur de l’âme sous le mas-
que blancþ?

Un bien joli visage, ça oui. Son meilleur alibi.

*

José appuyait nerveusement sur l’accélérateur.
Des coups brefs et répétés. Mais rien n’y faisait. Il
avait beau lui jeter son regard le plus haineux, le
plus lourd de menaces, le feu, impassible, restait
au rouge.

La nuit tombait, et avec ça la pluie qui com-
mençait à s’y mettre aussi. Une pluie fine, qui en-
vahissait le pare-brise au compte-gouttes, sans
avoir l’air d’y toucher. Bientôt, des milliers de pe-
tits feux rouges se mirent à larmoyer sur la vitre.

—þPutainþ! lâcha José, les dents serrées.
D’une gifle il mit les essuie-glaces en marche,

puis sa main, aussitôt, revint se crisper autour du
volant. Les manches de son pull étaient relevées
jusqu’aux coudesþ; sous la peau les veines saillaient,
les muscles se tendaient.

Miguel préférait ne pas voir et fixait un point,
n’importe lequel, droit devant lui.

Et Franck était quelque part, ailleurs, dans un
pays où il faisait bon vivre à en croire son expres-
sion. Allongé sur son siège comme sur une chaise
longue à l’ombre d’un palmier, les pieds sur le ta-
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bleau de bord, la tête renversée contre le dossier,
bien, calme, insensible à la tension qui régnait.

—þUn peu de musique, peut-êtreþ?
De la poche intérieure de sa veste en jean il avait

sorti une cassette et la tendait à Miguel. Celui-ci
se tourna, hésita un instant, puis prit la cassette et
l’enfonça dans l’autoradio.

If you could see me now.
Winton Kelly au piano, Wes Montgomery à la

guitare, et puis Paul Chambers, Jimmy Cobb, basse
et batterie. Le bonheur… Franck ferma les yeux.
Non, simplement une idée, un avant-goût du bon-
heur…

—þTu nous fais chier avec ta musiqueþ! explosa
José.

De son gros pouce crasseux il éjecta la cassette.
Silence. Miguel la récupéra et la tendit à Franck,

avec un léger haussement de sourcilsþ: «þQu’est-ce
que tu veux, c’est comme ça…þ» il avait l’air de
dire.

Franck ne broncha pasþ; juste cette lueur au fond
de ses yeux qui s’était faite un peu plus intense. Mi-
guel se détourna très vite et se remit à fixer un
point devant lui. Il préférait ne pas voir.

Franck rangea la cassette dans sa boîte et la boîte
dans sa poche. Winton Kelly avait à peine eu le
temps d’attaquer la première mesure du thème.
Franck le connaissait par cœur, bien sûr, mais il
avait eu envie de l’entendre là, tout de suiteþ; ça
collait bien, dans son esprit, avec le décor et l’at-
mosphère. If you could see me now. Si tu pouvais
me voir, maintenant…
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—þC’est vraiment pas le moment, bordelþ! (José
reprenait tout haut la gueulante qui avait dû se
tramer en son for intérieur). De la musique, mon
culþ! J’ai besoin de me concentrer, moi. J’ai besoin
de réfléchir. Et lève tes putain de pieds de là-des-
sus, t’entendsþ!

À cet instant précis, Franck sutþ: il le tuerait.
À l’arme blanche. Il crèverait la bidoche de ce
gros porc. Ce soir, demain, un jour, peu importe,
il le ferait. Il enfoncerait sa lame au cœur de cet
amas graisseux et la ferait vriller à l’intérieur, len-
tement, histoire de bien apprécier le spectacle de
cette bouche immonde se tordant de douleur. Dé-
sormais ce serait la seule vision de José qu’il trou-
verait acceptable.

Miguel dut deviner en partie les pensées de
Franck.

—þCalme-toi, Jo, dit-il à son frère, sans pour-
tant oser le regarder.

—þTa gueule, toiþ! hurla José de plus belle. J’ai
toujours dit que j’en voulais pas de ce mecþ! On
pouvait très bien se démerder sans lui. Alors qu’il
vienne pas, en plus, me pourrir ma caisse avec ses
godasses et sa musique de merdeþ!

Ce soir, demain, le plus tôt sera le mieux, son-
gea Franck. Il se tourna et ses yeux rencontrèrent
ceux de José. Les deux hommes luttèrent quel-
ques instants en silence. Puisþ:

—þC’est vert, dit Franck, avec son plus beau sou-
rire.

Deux coups de klaxon retentirent derrière eux.
—þPutainþ! lâcha José.
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Il enclencha la première et les pneus chassèrent
sur la chaussée mouillée.

*

C’était la mauvaise heure. Les rues dégorgeaient
des voitures de tous les côtés, à n’en plus finir. Il
y avait ceux qui sortaient du boulot et qui étaient
pressés de rentrer chez eux, pour retrouver l’autre,
femme ou télé. Il y avait ceux qui sortaient de
chez eux, qui avaient des rendez-vous, d’affaires
ou d’amour, pressés aussi. Et personne n’avançait.

Un soir de novembre, la nuit était tombée pour
de bon. On ne distinguait guère que des silhouet-
tes, des formes derrière des phares, des ombres au
travers de pare-brise ruisselants. La fourgonnette
tentait de se frayer un passage parmi tout ça.
Coups de klaxon, coups de pédales, coups de vo-
lant… des coups, toujours. José ne s’en sortait pas
trop mal dans ce domaine. Au bout d’une demi-
heure, le véhicule s’extirpait de la cohue du cen-
tre-ville. Au bout d’une autre demi-heure il s’en-
gageait sur l’autoroute.

A 13. Direction ouest.
Durant tout ce temps, les trois hommes n’avaient

pas échangé une parole. Seulement, de temps à
autre, les «þputainþ» de José se débattant au milieu
de la circulation.

Miguel aurait bien aimé un peu de conversation.
Sur n’importe quoi, les filles, le ballon… Tiensþ! le
match que devait disputer l’équipe de France le
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lendemain soir, décisif pour la qualification en
Coupe du Mondeþ: si c’était pas un bon sujet, çaþ!

Il ouvrit la bouche et se tourna vers son frère.
Et referma aussitôt la bouche. C’était peut-être
pas le moment… José avait besoin de se concen-
trer, qu’il avait dit. Lui, Miguel, il voyait pas bien
pourquoi y’avait besoin de tellement de concen-
tration. C’était pas la première fois qu’ils faisaient
ce genre de choses. Ils avaient même fait pire,
d’après lui — et là il entendit nettement le cra-
quement sec du genou qui se brise, celui du petit
épicier arabe de la rue Mauve. Et les hurlements
de sa femmeþ: «þMauditþ! Le malheur sur toiþ! Le
malheur sur toiþ!þ» qu’elle gueulait en pointant
son doigt sur Miguel, et puis des mots en arabe
qu’il ne comprenait pas. Il avait fallu la faire taire…
Connasse, vaþ! C’est ton homme qui boitera toute
sa vie, pas moiþ!

Oui, des choses pires. Ce soir, s’il avait bien
compris, y’aurait même pas besoin de forcer. Ils
arrivent, on leur ouvre la porte, ils livrent, cinq,
dix, quinze minutes après ils sont partisþ: «þBonsoir
m’sieurs-dames, et encore merci…þ» Du gâteau.
Et un pourboire, qui saitþ? Ce qui se passerait en-
suite, c’était plus de leur ressort.

Malgré la pluie, les bagnoles roulaient vite.
L’appel du large. Deauville. La côte. La Manche.
Profiter au maximum de ces deux jours et deux
nuits de sursis. Les types au volant ouvraient grand
la bouche comme des mérous qui s’asphyxient.

Mais c’était loin, tout ça. La fourgonnette quitta
l’autoroute bien avant, à hauteur de Vernon. Une
portion de nationale, puis, presque tout de suite,
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la Dþ313. José écrasait le champignon comme s’il
ne devait jamais plus s’arrêter. Le paysage se mé-
tamorphosa en quelques kilomètres. Fini les cités
immenses — Mantes, la jolie Mantes — avec leurs
murs malades et leurs âmes égaréesþ; fini les
zones, industrielles ou commerciales, avec leurs
fumées sales et leurs parkings bondésþ; derrière
eux le béton, les néons, les enseignes aux couleurs
criardes et agressives. En moins de dix minutes, le
monde avait changé d’apparence et l’œil pouvait
enfin se reposer.

Ici, ce n’étaient que des champs, des vergers
pour la plupart, où les arbres fruitiers s’étalaient
sur des hectares et des hectares, en rangs serrés,
bien taillés, impeccables. Parfois des bornes blan-
ches, sur le bas-côté, marquaient l’entrée d’un
chemin de terre qui s’enfonçait dans l’obscurité.
Là-bas, au loin, deux petites lumières trouaient la
nuit, et l’on devinait, autour, la masse sombre
d’une maison. C’était calme à se noyer.

Ils arrivèrent bientôt dans un village, et José
dut ralentir un peu. C’était un vrai village, comme
les deux frères en avaient rarement vu. Des mai-
sons d’un étage ou deux, de chaque côté de la rue
principaleþ; sur la gauche, un peu plus loin, une place
avec une fontaine, un filet d’eau qui coule molle-
ment, sans bruit. La plupart des volets étaient fer-
més, et pas un chat dehors.

—þQu’est-ce que c’est que ce trouþ? murmura
Miguel.

Personne ne lui répondit.
Seule l’enseigne d’un bar-tabac était éclairée.

Le Central. En passant devant ils aperçurent qua-
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tre hommes qui jouaient aux cartes autour d’une
table. Le patron devait être parmi eux car il n’y
avait personne derrière le comptoir. Deux de ces
hommes se retournèrent et jetèrent un regard
dans leur direction.

Puis ce fut de nouveau le noir, et le silence des
minutes pleines.

Quand ils parvinrent à un croisement, José ra-
lentit une fois encore et plissa les yeux pour lire
les indications sur les panneaux.

—þÀ gauche, dit Franck sans tourner la tête.
José grogna et prit à gauche.
Toute trace de marquage au sol avait disparu.

La route était à peine plus large que la fourgon-
nette, mais il ne leur vint même pas à l’idée qu’un
autre véhicule pût les croiser dans ce lieu désert.

Ils roulèrent un moment au cœur d’une forêt.
Partout autour d’eux, des rangées de troncs ser-
rés, blanchâtres à la lueur des phares. Miguel
surveillait les bas-côtés, le regard anxieux. Il lui
semblait à chaque instant que quelque chose,
quelqu’un — il ne savait pas très bien, au juste —
allait surgir d’entre ces arbres dont il ignorait le
nom et se dresser, vision diabolique, devant eux.
D’un geste preste et inconscient, il saisit la petite
croix en or qui pendait sur sa poitrine et la porta
à ses lèvres. Cela n’échappa pas à Franck, qui en
sourit intérieurement.

Ils sortirent de la forêt et, deux cents mètres
plus loin, sans hésiter cette fois, José prit un che-
min sur la droite, à peine visible. Par temps sec, le
chemin devait déjà être mauvaisþ; la pluie le ren-
dait quasi impraticable. Ornières profondes et
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boueuses, et malgré l’allure extrêmement faible,
la fourgonnette tanguait dans tous les sens. Des
branches basses frottaient bruyamment le long de
la carrosserie, comme des mains griffues tentant
de les retenir. Jamais José n’avait été aussi crispé
sur son volantþ; un flot ininterrompu de jurons
filtrait d’entre ses lèvres, et c’était comme une
étrange litanie, une prière blasphématoire ponc-
tuée par les creux et les bosses de son chemin de
croix.

«þIl a peur…þ» pensa Franck qui l’observait du
coin de l’œil. «þEncore plus peur que l’autre.þ» Et
cette pensée fit naître au coin de sa bouche un ric-
tus de dégoût.

Soudain José freina. Les roues chassèrent un peu
dans la boue, puis le véhicule s’immobilisa. Le che-
min n’allait pas plus loin. Devant eux, à quatre ou
cinq mètres à peine, une imposante grille en fer
forgé marquait l’entrée d’une propriété. Elle était
encadrée par deux murs de pierre, assez hauts,
qui s’étendaient dans le noir sans qu’on en pût
voir les extrémités. Au-delà, c’était encore l’obs-
curité.

Les trois hommes restèrent un moment à regar-
der, sans rien dire. Dans tout ce calme, le bruit du
moteur résonnait comme un marteau-piqueur dans
un tunnel. José coupa le contact.

—þC’est làþ? demanda Miguel.
Pour toute réponse Franck ouvrit la portière et

sauta à l’extérieur, sans prendre garde aux flaques
qui recouvraient le sol. Il avait repéré une faible
lueur orangée dans un renfoncement entre la grille
et le murþ; il s’en approcha. C’était, comme il
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l’avait pensé, un interphone. L’instrument contras-
tait avec sa petite niche de pierres antédilu-
viennes. Aucun nom n’était inscrit. Franck appuya
sur le bouton. Quelques secondes passèrent puis
une voixþ:

—þOuiþ?
Jeune et féminine. «þLa bonnicheþ», se dit Franck.

Il s’imagina cinquante ans en arrière, avec une
casquette sur le crâne, un mégot au coin des lèvres
et un accent gouailleur — qu’il qualifiait habituel-
lement de «þbovinþ».

—þB’soir, m’dame, dit-il. Je suis bien chez
m’sieur… euh… Derougieuxþ?

—þDerougerieux, oui, rectifia la voix, hésitante.
—þAhhhþ! ben dites donc, pas facile à trouver,

vot’baraqueþ!
«þN’en fais pas tropþ», pensa-t-il dans le même

temps — il avait failli rajouterþ: «þpoupéeþ». Ce
genre de comédie l’amusait. Et dire qu’à l’époque
Gabin les emballait toutes avec un accent pareilþ!

—þC’est à quel sujetþ? demanda la voix.
—þMagasin Fidelson. On vient pour la livraison

du matériel.
—þFidelsonþ? (Surprise, à laquelle se mêlait une

pointe d’anxiété qui n’échappa pas à Franck.) Un
instant, s’il vous plaît.

Il était confiant. Bientôt la grille s’ouvriraitþ;
bientôt il s’offrirait le plaisir de poser ses baskets
trempées sur les tommettes d’un rouge passé, bien
cirées, sur les tapis persans, afghans, chers. Il le
savait et il attendait, sous la pluie fine, sans impa-
tience.
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—þQu’est-ce qu’il fout, bordelþ? gronda José.
De nouveau un léger grésillement dans l’inter-

phone, puis la même voixþ:
—þAllô…þ?
—þOuais.
—þEuh… on me signale que la livraison n’était

prévue que pour demain, en fin de matinée…
—þExact, ma p’tite dame. Mais comme on avait

une autre livraison dans le secteur, on a tout re-
groupé le même jour. Le bureau a dû vous appe-
ler, cet après-midi, pour vous prévenir.

—þNon, personne n’a appelé.
—þBen voyonsþ! soupira Franck. Encore une

qu’a pas fait son boulot… Bon, qu’est-ce qu’on
fait alorsþ? Moi, c’est comme vous voulez, mais si
c’est pas ce soir, ce sera pas demain non plus, vu
qu’maintenant on a tout modifié. Et je vous ga-
rantis pas de pouvoir vous livrer avant la semaine
prochaine. C’est qu’c’est pas la porte à côté, chez
vousþ!

Franck se tut. Dilemme à l’autre bout. C’était
l’instant où tout pouvait basculer. S’il échouait, si
la grille restait fermée, c’étaient des mois et des
mois de perdusþ; tout à refaire. Et qui sait si pa-
reille occasion se représenterait jamaisþ? Valait
mieux couper court, pas trop leur laisser le temps
de réfléchir.

—þAlors, qu’est-ce qu’on faitþ? insista Franck
en mettant le plus d’indifférence possible dans le
ton.

À travers l’interphone, il perçut les bribes d’une
discussionþ; des mots hachés, indistincts, des sou-
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pirs aussi, lui sembla-t-il. Ça dura quelques secon-
des, et puisþ:

—þTrès bien. Je vais vous ouvrir…
Il le savait.
De l’intérieur de la fourgonnette, les deux frè-

res ne le quittaient pas des yeux. Ils le virent reve-
nir vers eux, sans se presser, puis remonter dans le
véhicule en même temps qu’une grosse bouffée
d’air humide.

Franck claqua la portière et se passa la main
dans les cheveux. Son visage ne dévoilait rien. José
fit un effort énorme pour ne pas poser de ques-
tions, et compta sur Miguel pour ça.

—þAlorsþ? demanda effectivement ce dernier.
D’un simple hochement de menton, Franck dé-

signa la grille devant eux. Ouverture automatique.
Les deux lourds battants s’écartaient l’un de
l’autre, lentement, majestueusement…

Et Franck était Moïse devant la mer Rougeþ;
Miguel, Ali Baba devant la caverne aux trésorsþ;
et José était José, devant la putain de petite chatte
blonde de Rosanna, dix-sept ans, sa favorite.

Il remit le contact et accéléra.

*

—þMerde, mais c’est un vrai châteauþ! souffla
Miguel.

C’était la deuxième fois qu’il le disait, avec une
admiration sincère, presque enfantine, dans la voix.
La première n’ayant reçu aucun écho de la part
des deux autres, il réitérait, en forçant un brin.
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Franck intervint, pour qu’il n’y en ait pas de
troisième.

—þMême pas, dit-il d’un ton neutre. Tout juste
un manoir. Du dix-huitième… «þsiècleþ», précisa-
t-il. Construction type de l’époque, rien d’original.
La maison de campagne d’un petit baron. Une
basse-cour, pour la volaille du roi.

Ainsi dit, sans mépris, ça n’en était que plus
méprisant.

Miguel émit une espèce de grognement. De ce
laïus bref et laconique, il avait surtout retenu les
mots «þdix-huitièmeþ», «þbaronþ» et «þroiþ». En plus
il n’était pas aveugle, il voyait bien, de mieux en
mieux à mesure qu’ils se rapprochaient, cette masse
imposante, dressée sur ses trois étages — sang,
pouvoir, argent —, et le clouant au sol, lui, hum-
ble hombre, comme une punaise, par la simple
pression d’un doigt auguste et souverain.

Ça forçait le respect, tout çaþ; ça poussait à la
courbette, à la révérence. Et puis il y avait ces
tours, une de chaque côté, rondes, avec des toits
pointus comme des becs de fusée. Des tours,
merdeþ! Pour Miguel, c’était un château, y’avait
pas à tortiller. Et si un jour il en venait à écrire ses
Mémoires, il mettrait noir sur blancþ: «þNous pé-
nétrâmes dans l’enceinte du château…þ» Et il si-
gneraitþ!

L’allée unique et centrale n’était guère plus en-
tretenue que le chemin donnant accès à la pro-
priétéþ: des mauvais trous, des grosses pierres en
saillie, et puis jonchée de flaques elles-mêmes jon-
chées de feuilles mortes provenant de buissons
non taillés et de grands chênes déliquescents,
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