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Né en 1967 a La Seyne-sur-Mer, un temps pianiste, un
temps projectionniste apres des études de cinéma, Marcus
Malte est devenu en quelques années 1'un des auteurs les
plus novateurs et remarqués du roman noir francais. Sty-
liste impeccable, auteur également pour la jeunesse et talent
souvent primé, il a notamment écrit Et tous les autres cre-
veront, La part des chiens, Intérieur nord et Garden of Love
(Grand Prix des lectrices de Elle 2008).
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Ils étaient trois a 'intérieur de la fourgonnette.
Tous les trois a ’avant. L’homme au volant, c’était
José. Sombre et rond. Un pere mexicain, sans doute,
ou quelque chose d’approchant. Un pére qui lui
avait laissé une épaisse tignasse brune sur le crane
et la méme chose, en miniature, au-dessus de chacun
de ses yeux noirs et mauvais ; une peau couleur
bronze et puis des poils, encore des poils, partout
sur le corps. Qu’est-ce qu’on dit ? Merci’pa.

Le bide, au ras du volant, ¢a c’était pas hérédi-
taire. C’était plutdt dii au mélange de tout un tas
de saloperies, comme les sandwiches aux rillettes,
les canettes chaudes et la route, tous ces kilometres
sans lever le cul de son siege, a juste écraser les
pédales. Des trucs comme c¢a, et toujours un peu
d’angoisse dans le fond, dissimulée, accumulée. La
vie de José, quoi.

A coté de lui, au centre, le méme homme, ou
presque. Un peu moins sombre, un peu moins
rond, parce que plus jeune, en apparence y’avait
pas d’autres raisons. C’était Miguel, le frere de
José. Dix ans de moins, ¢ca compte.
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Le pere — Mexico ? Bogota ?... — le pere avait
d’abord congu José. Un fils, trés bien, c’est des
bras, des jambes, un placement a moyen terme.
Fort de ce résultat, il avait remis ca dans la fou-
lée : une fille était venue, puis une autre, et quatre
comme ¢a, a la suite. Hijas de puta ! La mere, cette
diablesse, on peut pas dire qu’elle les avait pas
mérités ces coups qu’il lui a filés !

Mais quand méme, l’espoir, et rien d’autre a
foutre... Le pere avait remis ¢a encore, un soir, en
force. Miguel était né. Le vieux, entre-temps, était
mort. Il avait découvert la France véritable, et ce
bon gros rouge qu’est tellement pas cher et qui vous
fait revoir les images du bon vieux pays comme si
on y était — du soleil, enfin ! Il avait pas résisté.

C’est ce qui fait que Miguel n’a jamais dit
« Papa », qu’il n’a jamais surveillé la grosse main
paternelle pour prévenir le coup et esquiver, qu’il
a le regard un peu moins sombre.

Dix ans de moins que José ; ¢ca compte.

A coté de ces deux-1a, la péleur du troisieme
était d’autant plus frappante. Une paleur pourtant
naturelle, et qui lui allait bien. On n’imaginait pas
d’autre teint pour ce visage aux traits fins et déli-
cats, aux courbes douces. Cheveux blonds coupés
court, duvet de la méme essence au-dessus des
levres et au bas des joues : ses attributs extérieurs
de virilité étaient maigres et peu nombreux. Pas
flagrant. Si I’on y ajoutait ce semblant de sourire,
immuable, et ces yeux a la fois réveurs et brillants,
ca I’était encore moins. Le poete, a sa vue, aurait
fait renaitre I'image de cette jeune et vierge cha-
telaine attendant, confiante, la venue imminente
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de son prince amoureux. Le militaire 1’aurait traité
de pédé. Et I'un comme ’autre lui auraient donné
dix-huit ans quand il en avait trente.

C’était Franck. Mais qui savait qui il était vrai-
ment ? Qui savait la couleur de I’ame sous le mas-
que blanc ?

Un bien joli visage, ca oui. Son meilleur alibi.

José appuyait nerveusement sur ’accélérateur.
Des coups brefs et répétés. Mais rien n’y faisait. 11
avait beau lui jeter son regard le plus haineux, le
plus lourd de menaces, le feu, impassible, restait
au rouge.

La nuit tombait, et avec ¢a la pluie qui com-
mengcait a s’y mettre aussi. Une pluie fine, qui en-
vahissait le pare-brise au compte-gouttes, sans
avoir I’air d’y toucher. Bientot, des milliers de pe-
tits feux rouges se mirent a larmoyer sur la vitre.

— Putain ! lacha José, les dents serrées.

D’une gifle il mit les essuie-glaces en marche,
puis sa main, aussitot, revint se crisper autour du
volant. Les manches de son pull étaient relevées
jusqu’aux coudes ; sous la peau les veines saillaient,
les muscles se tendaient.

Miguel préférait ne pas voir et fixait un point,
n’importe lequel, droit devant lui.

Et Franck était quelque part, ailleurs, dans un
pays ou il faisait bon vivre a en croire son expres-
sion. Allongé sur son siege comme sur une chaise
longue a 'ombre d’un palmier, les pieds sur le ta-
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bleau de bord, la téte renversée contre le dossier,
bien, calme, insensible a la tension qui régnait.

— Un peu de musique, peut-&tre ?

De la poche intérieure de sa veste en jean il avait
sorti une cassette et la tendait a Miguel. Celui-ci
se tourna, hésita un instant, puis prit la cassette et
I’enfonca dans I’autoradio.

If you could see me now.

Winton Kelly au piano, Wes Montgomery a la
guitare, et puis Paul Chambers, Jimmy Cobb, basse
et batterie. Le bonheur... Franck ferma les yeux.
Non, simplement une idée, un avant-gofit du bon-
heur...

— Tu nous fais chier avec ta musique ! explosa
José.

De son gros pouce crasseux il éjecta la cassette.

Silence. Miguel la récupéra et la tendit a Franck,
avec un léger haussement de sourcils : « Qu’est-ce
que tu veux, c’est comme ca... » il avait 'air de
dire.

Franck ne broncha pas ; juste cette lueur au fond
de ses yeux qui s’était faite un peu plus intense. Mi-
guel se détourna tres vite et se remit a fixer un
point devant lui. Il préférait ne pas voir.

Franck rangea la cassette dans sa boite et la boite
dans sa poche. Winton Kelly avait a peine eu le
temps d’attaquer la premicre mesure du théme.
Franck le connaissait par cceur, bien sir, mais il
avait eu envie de I’entendre 1a, tout de suite ; ¢a
collait bien, dans son esprit, avec le décor et I’at-
mosphere. If you could see me now. Si tu pouvais
me voir, maintenant...
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— C’est vraiment pas le moment, bordel ! (José
reprenait tout haut la gueulante qui avait da se
tramer en son for intérieur). De la musique, mon
cul ! J’ai besoin de me concentrer, moi. J’ai besoin
de réfléchir. Et leve tes putain de pieds de la-des-
sus, t’entends !

A cet instant précis, Franck sut : il le tuerait.
A Tarme blanche. Il créverait la bidoche de ce
gros porc. Ce soir, demain, un jour, peu importe,
il le ferait. Il enfoncerait sa lame au cceur de cet
amas graisseux et la ferait vriller a I'intérieur, len-
tement, histoire de bien apprécier le spectacle de
cette bouche immonde se tordant de douleur. Dé-
sormais ce serait la seule vision de José qu’il trou-
verait acceptable.

Miguel dut deviner en partie les pensées de
Franck.

— Calme-toi, Jo, dit-il a son freére, sans pour-
tant oser le regarder.

— Ta gueule, toi ! hurla José de plus belle. J’ai
toujours dit que j’en voulais pas de ce mec! On
pouvait tres bien se démerder sans lui. Alors qu’il
vienne pas, en plus, me pourrir ma caisse avec ses
godasses et sa musique de merde !

Ce soir, demain, le plus tot sera le mieux, son-
gea Franck. Il se tourna et ses yeux rencontrerent
ceux de José. Les deux hommes lutterent quel-
ques instants en silence. Puis :

— Cest vert, dit Franck, avec son plus beau sou-
rire.

Deux coups de klaxon retentirent derriere eux.

— Putain ! lacha José.
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Il enclencha la premicre et les pneus chasserent
sur la chaussée mouillée.

C’était la mauvaise heure. Les rues dégorgeaient
des voitures de tous les cotés, a n’en plus finir. 1l
y avait ceux qui sortaient du boulot et qui étaient
pressés de rentrer chez eux, pour retrouver I'autre,
femme ou télé. Il y avait ceux qui sortaient de
chez eux, qui avaient des rendez-vous, d’affaires
ou d’amour, pressés aussi. Et personne n’avangait.

Un soir de novembre, la nuit était tombée pour
de bon. On ne distinguait guere que des silhouet-
tes, des formes derriere des phares, des ombres au
travers de pare-brise ruisselants. La fourgonnette
tentait de se frayer un passage parmi tout ca.
Coups de klaxon, coups de pédales, coups de vo-
lant... des coups, toujours. José ne s’en sortait pas
trop mal dans ce domaine. Au bout d’'une demi-
heure, le véhicule s’extirpait de la cohue du cen-
tre-ville. Au bout d’une autre demi-heure il s’en-
gageait sur I'autoroute.

A 13. Direction ouest.

Durant tout ce temps, les trois hommes n’avaient
pas échangé une parole. Seulement, de temps a
autre, les « putain » de José se débattant au milieu
de la circulation.

Miguel aurait bien aimé un peu de conversation.
Sur n’importe quoi, les filles, le ballon... Tiens ! le
match que devait disputer 1’équipe de France le
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lendemain soir, décisif pour la qualification en
Coupe du Monde : si c’était pas un bon sujet, ca !

Il ouvrit la bouche et se tourna vers son frere.
Et referma aussitot la bouche. C’était peut-&tre
pas le moment... José avait besoin de se concen-
trer, qu’il avait dit. Lui, Miguel, il voyait pas bien
pourquoi y’avait besoin de tellement de concen-
tration. C’était pas la premicere fois qu’ils faisaient
ce genre de choses. Ils avaient méme fait pire,
d’apres lui — et la il entendit nettement le cra-
quement sec du genou qui se brise, celui du petit
épicier arabe de la rue Mauve. Et les hurlements
de sa femme : « Maudit ! Le malheur sur toi! Le
malheur sur toi!» qu’elle gueulait en pointant
son doigt sur Miguel, et puis des mots en arabe
qu’il ne comprenait pas. Il avait fallu la faire taire...
Connasse, va ! C’est ton homme qui boitera toute
sa vie, pas moi !

Oui, des choses pires. Ce soir, s’il avait bien
compris, y’aurait méme pas besoin de forcer. Ils
arrivent, on leur ouvre la porte, ils livrent, cing,
dix, quinze minutes apres ils sont partis : « Bonsoir
m’sieurs-dames, et encore merci... » Du gateau.
Et un pourboire, qui sait ? Ce qui se passerait en-
suite, c’était plus de leur ressort.

Malgré la pluie, les bagnoles roulaient vite.
L’appel du large. Deauville. La cote. La Manche.
Profiter au maximum de ces deux jours et deux
nuits de sursis. Les types au volant ouvraient grand
la bouche comme des mérous qui s’asphyxient.

Mais c’était loin, tout ¢a. La fourgonnette quitta
I’autoroute bien avant, a hauteur de Vernon. Une
portion de nationale, puis, presque tout de suite,
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la D 313. José écrasait le champignon comme s’il
ne devait jamais plus s’arréter. Le paysage se mé-
tamorphosa en quelques kilometres. Fini les cités
immenses — Mantes, la jolie Mantes — avec leurs
murs malades et leurs dmes égarées; fini les
zones, industrielles ou commerciales, avec leurs
fumées sales et leurs parkings bondés; derriere
eux le béton, les néons, les enseignes aux couleurs
criardes et agressives. En moins de dix minutes, le
monde avait changé d’apparence et I'ceil pouvait
enfin se reposer.

Ici, ce n’étaient que des champs, des vergers
pour la plupart, ol les arbres fruitiers s’étalaient
sur des hectares et des hectares, en rangs serrés,
bien taillés, impeccables. Parfois des bornes blan-
ches, sur le bas-coté, marquaient ’entrée d’un
chemin de terre qui s’enfongait dans ’obscurité.
La-bas, au loin, deux petites lumiéres trouaient la
nuit, et ’on devinait, autour, la masse sombre
d’une maison. C’était calme a se noyer.

Ils arriverent bientot dans un village, et José
dut ralentir un peu. C’était un vrai village, comme
les deux freéres en avaient rarement vu. Des mai-
sons d’un étage ou deux, de chaque coté de la rue
principale ; sur la gauche, un peu plus loin, une place
avec une fontaine, un filet d’eau qui coule molle-
ment, sans bruit. La plupart des volets étaient fer-
més, et pas un chat dehors.

— Qu’est-ce que c’est que ce trou ? murmura
Miguel.

Personne ne lui répondit.

Seule I’enseigne d’un bar-tabac était éclairée.
Le Central. En passant devant ils apercurent qua-
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tre hommes qui jouaient aux cartes autour d’une
table. Le patron devait étre parmi eux car il n’y
avait personne derriere le comptoir. Deux de ces
hommes se retourneérent et jeterent un regard
dans leur direction.

Puis ce fut de nouveau le noir, et le silence des
minutes pleines.

Quand ils parvinrent a un croisement, José ra-
lentit une fois encore et plissa les yeux pour lire
les indications sur les panneaux.

— A gauche, dit Franck sans tourner la téte.

José grogna et prit a gauche.

Toute trace de marquage au sol avait disparu.
La route était a peine plus large que la fourgon-
nette, mais il ne leur vint méme pas a I'idée qu’un
autre véhicule pit les croiser dans ce lieu désert.

Ils roulérent un moment au cceur d’une forét.
Partout autour d’eux, des rangées de troncs ser-
rés, blanchatres a la lueur des phares. Miguel
surveillait les bas-cotés, le regard anxieux. Il lui
semblait a chaque instant que quelque chose,
quelqu’'un — il ne savait pas tres bien, au juste —
allait surgir d’entre ces arbres dont il ignorait le
nom et se dresser, vision diabolique, devant eux.
D’un geste preste et inconscient, il saisit la petite
croix en or qui pendait sur sa poitrine et la porta
a ses levres. Cela n’échappa pas a Franck, qui en
sourit intérieurement.

IlIs sortirent de la forét et, deux cents metres
plus loin, sans hésiter cette fois, José prit un che-
min sur la droite, a peine visible. Par temps sec, le
chemin devait déja étre mauvais ; la pluie le ren-
dait quasi impraticable. Ornieres profondes et
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boueuses, et malgré I'allure extrémement faible,
la fourgonnette tanguait dans tous les sens. Des
branches basses frottaient bruyamment le long de
la carrosserie, comme des mains griffues tentant
de les retenir. Jamais José n’avait été aussi crispé
sur son volant; un flot ininterrompu de jurons
filtrait d’entre ses levres, et c’était comme une
étrange litanie, une priere blasphématoire ponc-
tuée par les creux et les bosses de son chemin de
CTOiX.

«Il a peur... » pensa Franck qui I'observait du
coin de I'eeil. « Encore plus peur que I'autre. » Et
cette pensée fit naitre au coin de sa bouche un ric-
tus de dégoft.

Soudain José freina. Les roues chasseérent un peu
dans la boue, puis le véhicule s’immobilisa. Le che-
min n’allait pas plus loin. Devant eux, a quatre ou
cinq metres a peine, une imposante grille en fer
forgé marquait ’entrée d’une propriété. Elle était
encadrée par deux murs de pierre, assez hauts,
qui s’étendaient dans le noir sans qu’on en piit
voir les extrémités. Au-dela, c¢’était encore 1’obs-
curité.

Les trois hommes restérent un moment a regar-
der, sans rien dire. Dans tout ce calme, le bruit du
moteur résonnait comme un marteau-piqueur dans
un tunnel. José coupa le contact.

— C’est la ? demanda Miguel.

Pour toute réponse Franck ouvrit la portiere et
sauta a ’extérieur, sans prendre garde aux flaques
qui recouvraient le sol. Il avait repéré une faible
lueur orangée dans un renfoncement entre la grille
et le mur; il s’en approcha. C’était, comme il
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l’avait pensé, un interphone. L’instrument contras-
tait avec sa petite niche de pierres antédilu-
viennes. Aucun nom n’était inscrit. Franck appuya
sur le bouton. Quelques secondes passerent puis
une Vvoix :

— Oui ?

Jeune et féminine. « La bonniche », se dit Franck.
Il s’imagina cinquante ans en arriere, avec une
casquette sur le crane, un mégot au coin des levres
et un accent gouailleur — qu’il qualifiait habituel-
lement de « bovin ».

— B’soir, m’dame, dit-il. Je suis bien chez
m’sieur... euh... Derougieux ?

— Derougerieux, oui, rectifia la voix, hésitante.

— Ahhh! ben dites donc, pas facile a trouver,
vot’baraque !

«N’en fais pas trop », pensa-t-il dans le méme
temps — il avait failli rajouter : « poupée ». Ce
genre de comédie I'amusait. Et dire qu’a I’époque
Gabin les emballait toutes avec un accent pareil !

— C’est a quel sujet ? demanda la voix.

— Magasin Fidelson. On vient pour la livraison
du matériel.

— Fidelson ? (Surprise, a laquelle se mélait une
pointe d’anxiété qui n’échappa pas a Franck.) Un
instant, s’il vous plait.

Il était confiant. Bientot la grille s’ouvrirait;
bientdt il s’offrirait le plaisir de poser ses baskets
trempées sur les tommettes d’un rouge passé, bien
cirées, sur les tapis persans, afghans, chers. Il le
savait et il attendait, sous la pluie fine, sans impa-
tience.

19



— Qu’est-ce qu’il fout, bordel ? gronda José.

De nouveau un léger grésillement dans I'inter-
phone, puis la méme voix :

— Allo... ?

— OQuais.

— Euh... on me signale que la livraison n’était
prévue que pour demain, en fin de matinée...

— Exact, ma p’tite dame. Mais comme on avait
une autre livraison dans le secteur, on a tout re-
groupé le méme jour. Le bureau a di vous appe-
ler, cet aprés-midi, pour vous prévenir.

— Non, personne n’a appelé.

— Ben voyons ! soupira Franck. Encore une
qu’a pas fait son boulot... Bon, qu’est-ce qu’on
fait alors ? Moi, c’est comme vous voulez, mais si
c’est pas ce soir, ce sera pas demain non plus, vu
qu'maintenant on a tout modifié. Et je vous ga-
rantis pas de pouvoir vous livrer avant la semaine
prochaine. C’est qu’c’est pas la porte a coté, chez
vous !

Franck se tut. Dilemme a l'autre bout. C’était
Iinstant ou tout pouvait basculer. S’il échouait, si
la grille restait fermée, c’étaient des mois et des
mois de perdus ; tout a refaire. Et qui sait si pa-
reille occasion se représenterait jamais ? Valait
mieux couper court, pas trop leur laisser le temps
de réfléchir.

— Alors, qu’est-ce qu’on fait ? insista Franck
en mettant le plus d’indifférence possible dans le
ton.

A travers Iinterphone, il percut les bribes d’une
discussion ; des mots hachés, indistincts, des sou-
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pirs aussi, lui sembla-t-il. Ca dura quelques secon-
des, et puis :

— Tres bien. Je vais vous ouvrir...

Il le savait.

De l'intérieur de la fourgonnette, les deux fre-
res ne le quittaient pas des yeux. Ils le virent reve-
nir vers eux, sans se presser, puis remonter dans le
véhicule en méme temps qu’une grosse bouffée
d’air humide.

Franck claqua la portiere et se passa la main
dans les cheveux. Son visage ne dévoilait rien. José
fit un effort énorme pour ne pas poser de ques-
tions, et compta sur Miguel pour ca.

— Alors ? demanda effectivement ce dernier.

D’un simple hochement de menton, Franck dé-
signa la grille devant eux. Ouverture automatique.
Les deux lourds battants s’écartaient l'un de
l’autre, lentement, majestueusement...

Et Franck était Moise devant la mer Rouge ;
Miguel, Ali Baba devant la caverne aux trésors ;
et José était José, devant la putain de petite chatte
blonde de Rosanna, dix-sept ans, sa favorite.

Il remit le contact et accéléra.

— Merde, mais c’est un vrai chiteau! souffla
Miguel.

C’était la deuxieme fois qu’il le disait, avec une
admiration sincere, presque enfantine, dans la voix.
La premiere n’ayant recu aucun écho de la part
des deux autres, il réitérait, en forcant un brin.

21

Extrait de la publication



Franck intervint, pour qu’il n’y en ait pas de
troisieme.

— Méme pas, dit-il d’'un ton neutre. Tout juste
un manoir. Du dix-huitieme... «siecle », précisa-
t-il. Construction type de I’époque, rien d’original.
La maison de campagne d’un petit baron. Une
basse-cour, pour la volaille du roi.

Ainsi dit, sans mépris, ¢ca n’en était que plus
méprisant.

Miguel émit une espece de grognement. De ce
laius bref et laconique, il avait surtout retenu les
mots « dix-huitiéme », « baron » et « roi ». En plus
il n’était pas aveugle, il voyait bien, de mieux en
mieux a mesure qu’ils se rapprochaient, cette masse
imposante, dressée sur ses trois étages — sang,
pouvoir, argent —, et le clouant au sol, lui, hum-
ble hombre, comme une punaise, par la simple
pression d’un doigt auguste et souverain.

Ca forgait le respect, tout c¢a ; ¢a poussait a la
courbette, a la révérence. Et puis il y avait ces
tours, une de chaque co6té, rondes, avec des toits
pointus comme des becs de fusée. Des tours,
merde ! Pour Miguel, c’était un chateau, y’avait
pas a tortiller. Et si un jour il en venait a écrire ses
Mémoires, il mettrait noir sur blanc: « Nous pé-
nétrames dans ’enceinte du chateau... » Et il si-
gnerait !

L’allée unique et centrale n’était guere plus en-
tretenue que le chemin donnant acces a la pro-
priété : des mauvais trous, des grosses pierres en
saillie, et puis jonchée de flaques elles-mémes jon-
chées de feuilles mortes provenant de buissons
non taillés et de grands chénes déliquescents,
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