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1. 

Les cris de Flora Renosto auraient pu être entendus à des 

lieues à la ronde si le hennissement des chevaux et les jappe-

ments des chiens ne les avaient couverts. Toutes les fenêtres 

étaient fermées à l'Hôtel-Dieu de Paris, mais le vacarme qui 

montait d'une écurie voisine était assourdissant; les malades 

s'agitaient encore plus qu'à l'accoutumée, ils gesticulaient, 

s'agenouillaient pour implorer le Ciel de les épargner, se 

cachaient sous les lits dans l'attente de la catastrophe. On ne se 

savait plus qui avait annoncé l'Apocalypse mais les religieuses 

n'avaient pas réussi à rassurer les patients qui croyaient leur 

dernière heure venue et tentaient de quitter leur couche pour se 

terrer dans un coin ou rentrer chez eux afin de mourir avec leur 

famille. Mère Marie du Saint-Sacrement ne se leurrait pas; 

bien des sœurs redoutaient la catastrophe même si elle avait 

pris du temps pour leur expliquer, et aux malades aussi, qu'une 

éclipse est sans danger à condition d'éviter de fixer les astres 

dans leur étrange ballet. Ils seraient aveugles s'ils dérogeaient à 

la règle. Et certains seraient assez imprudents pour désobéir; 

mère Marie écouterait bientôt leurs plaintes, leur effroi d'être 

plongés dans une nuit sans fin. Elle éviterait de leur dire qu'on 

les avait prévenus. Elle-même était tentée de regarder le spec-

tacle annoncé par les astrologues. Elle résisterait bien sûr et se 

contenterait des descriptions que les malheureux lui feraient. 

La clameur devint telle dans la grande salle que la religieuse 

faillit abandonner Flora à son sort pour aller s'enfermer dans 

la chapelle. Mais de là aussi, on devait ouïr les plaintes des 
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bêtes affolées par l'embrassement des astres. Mère Marie du 
Saint-Sacrement se pencha sur la jeune femme à demi évanouie 

qu'on venait de porter à l'Hôtel-Dieu. 
- Elle aurait pu appeler une sage-femme chez elle. 

- C'est une étrangère. Une Italienne. 

Pourquoi était-elle venue accoucher à Paris? se demanda la 

religieuse à qui on avait parlé de la douceur du climat romain. 
Pourquoi avait-elle choisi un pays où le temps était chagrin 
durant six longs mois? En cette fin de mars 1719, on devait 

encore porter des capes de feutre pour sortir dans la cour. 

- Quel est son nom? 
Un des hommes qui soutenaient Flora haussa les épaules. 

- On vous l'a amenée parce qu'elle a été prise de douleur 
devant mon échoppe, juste à côté. J'ai eu grand peur qu'elle 

meure chez nous... Elle est bien pâle. 

« Mais très jolie », songea mère Marie du Saint-Sacrement. 
L'ovale du visage, la finesse des traits, la hauteur du front, la 

ligne des sourcils doucement esquissée devaient valoir bien des 
galants à la jeune femme. Où était le père de l'enfant qu'elle 

portait ? 
- Elle a crié avant de perdre connaissance, reprit l'homme. 

« Lorenzo. » C'est tout ce qu'elle a dit. 

L'homme, déjà, reculait vers la sortie après avoir jeté un 
coup d'oeil inquiet au ciel. 

- Je rentre chez nous. J'aime pas ça... 

Il laissait Flora choir au sol, s'enfuyait déjà, suivi de près par 

son compagnon. Mère Marie du Saint-Sacrement n'eut que le 

temps de rattraper Flora par les épaules. Une fille de salle 
s'approcha pour l'aider à soulever la jeune femme. 

- On va la coucher dans la pièce du fond. Ils sont déjà trop 

émus, s'il fallait qu'elle soit délivrée devant eux... On dirait que 

certains sont devenus fous. 
- Mais si c'était vrai ? hasarda Jeannette en empoignant les 

pieds de Flora. 
- Balivernes ! décréta la religieuse. Si je vous dis que vous 

n'avez rien à redouter, c'est que vous n'avez rien à redouter. 
Jeannette se tut ; personne n'osait contrarier la religieuse et 

la servante craignait tout autant sa colère qu'un châtiment 
divin. 
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- Elle n'est pas bien lourde, fit-elle remarquer. Elle est pour-

tant grosse. 
Mère Marie du Saint-Sacrement hocha la tête; Jeannette 

avait raison; l'Italienne était même trop légère. Comme si elle 

portait du vent au lieu d'un enfant. Qu'est-ce que ça signifiait? 

Une autre servante vint les seconder quand elles couchèrent 

Flora dans un lit. Celle-ci gémit, entrouvrit les yeux, les 
referma. La religieuse la secoua ; elle devait rester éveillée sinon 

elle mourrait avec son enfant. Flora battit des paupières, dis-

tingua le crucifix que portait la religieuse, se signa avant de 

s'évanouir de nouveau. 
- Au moins, ce n'est pas une hérétique, déclara mère Marie 

du Saint-Sacrement. Si elle meurt, elle aura tenté de prier 

Notre Père avant d'expirer. 
Un hurlement venant de la cour masqua la cacophonie qui 

régnait à l'hôpital. Les ombres se modifièrent sur les murs 

comme si les lourds volets de bois s'étaient fermés tous 
ensemble. Il n'y avait plus que la lueur vacillante des chan-

delles pour éclairer les salles. 

Le silence se fit soudainement comme si chacun retenait son 
souffle, désireux de prolonger son dernier soupir, écrasé par le 

pouvoir terrible du ciel, puis une des sœurs commença à prier 
et les malades répondirent d'une seule voix, plus forte, plus fer-

vente que jamais. 

Le cri de Flora retentit entre deux Ave Maria, un cri très 

long et trop grave. Mère Marie de Saint-Sacrement pensa à 
une bête sauvage, à un feulement et oublia l'éclipsé en s'écar-

tant précipitamment de Flora. D'où venait cette créature? Elle 

aurait dû refuser de s'en charger. Pourquoi était-elle aussi 

légère? Voilà qu'elle sortait de sa torpeur pour prononcer des 
mots inconnus : se confessait-elle? De quoi? 

Au moment même où Flora expulsa son enfant, les ténèbres 
se dissipèrent et mère Marie du Saint-Sacrement put constater 

que l'étrangère n'avait pas accouché d'un elfe mais d'une petite 

fille qui remuait déjà comme si elle cherchait à se débarrasser 

toute seule des membranes sanglantes qui lui couvraient encore 

la tête. Elle était née coiffée ! 

La religieuse oublia ses appréhensions et s'approcha vive-
ment du bébé pour vérifier sa constitution ; un examen rapide 



la rassura. Elle avait tous ses membres et semblait heureuse-

ment proportionnée. 

- C'est une fille, dit-elle à l'adresse de la mère. Elle a... 

La religieuse s'interrompit; la femme regardait son enfant 

avec terreur. Si les mères montraient habituellement des signes 

d'anxiété, aucune d'entre elles n'avait jamais regardé son nou-

veau-né comme s'il s'était agi d'un monstre menaçant. La reli-

gieuse tenta de rassurer la parturiente. 

- Votre fille est bien faite, madame. Ne vous morfondez 

pas ! Entendez-vous bien ce que je dis ? Remerciez le Seigneur 

de vous avoir donné une fille en santé. 

- Una figlia? Non possibile... Une fille? 

Mère Marie du Saint-Sacrement sourit. 

- Oui. Je sais les reconnaître. Elles sont très différentes des 

garçons. 

Jeannette et Manon pouffèrent, soulagées. L'expression de 

la religieuse montrait que tout rentrait dans l'ordre. La rumeur 

qui avait grondé durant tout le jour dans la grande salle 

s'estompait, même si les malades commentaient l'éclipsé avec 

émotion, l'obscurité à laquelle ils avaient été soumis durant un 

temps qui leur avait paru interminable. Mère Marie du Saint-

Sacrement ne put s'empêcher de faire remarquer aux filles de 

salle qu'elle avait raison quand elle leur défendait de croire à 

l'Apocalypse. Puis elle se morigéna; elle devrait confesser ce 

péché d'orgueil dès le lendemain. 

- Comment vous nommez-vous? 

- Je... je ne sais pas bien votre langue, mentit Flora. 

- Que faites-vous ici? 

- Je... je ne sais pas bien parler, répéta Flora. 

Certains ministres du culte désapprouvaient son métier de 

comédienne ; Flora devait se reposer encore quelques heures, il 

ne fallait pas déplaire à cette religieuse. Elle joignit les mains 

pour montrer qu'elle voulait prier et mère Marie du Saint-

Sacrement lui sourit. Flora murmura un Ave Maria en latin 

tandis que la religieuse remettait le bébé aux filles afin qu'elles 

le lavent. 

- Elle est née coiffée, votre fille ! C'est une grâce de Dieu : 

elle aura la chance avec elle. Vous ne comprenez pas ce que je 

dis, mais j'ai raison, vous verrez... 
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Flora Renosto aurait tant aimé croire la religieuse. Elle 

réprimait difficilement son impatience à examiner sa fille. 

Lorenzo avait pourtant prédit qu'elle donnerait naissance à un 

garçon. Et qu'il lui prendrait ce fils. Une fille... La lui ravi-

rait-il tout de même s'il les retrouvait? Voilà presque huit mois 

qu'elle n'avait revu le duc mais elle le connaissait trop bien, 

maintenant, pour croire qu'il ait renoncé à son enfant. Qu'il ait 

abandonné l'idée de la tuer. Elle avait prié, s'était mise sous la 

protection de la Vierge mais est-ce que cette autre mère pou-

vait la soustraire à l'emprise du démon? Pour combien de 

temps ? Lundi dernier, en sortant de l'église Saint-Eustache où 

elle se recueillait chaque jour, il lui avait semblé apercevoir 

Lorenzo qui s'éloignait du parvis vers la rue Montmartre. Elle 

s'était immobilisée, incapable d'esquisser le moindre geste pour 

fuir, semblable à une caille promise à une belette. Elle avait 

posé ses mains sur son ventre pour le préserver du regard de 

Lorenzo mais l'homme avait poursuivi son chemin, s'était 

enfoncé vers la rue de la Plâtrière sans se retourner. Elle avait 

mis du temps à respirer normalement puis s'était convaincue 

qu'elle avait rêvé : le passant ressemblait seulement à Lorenzo. 

Si ce dernier l'avait réellement guettée, elle ne s'en serait jamais 

aperçue; il était bien trop habile et avait sûrement des créa-

tures à ses ordres. Des créatures qui devaient la chercher dans 

toute l'Europe depuis qu'elle avait échappé à Lorenzo, depuis 

qu'elle avait réussi à l'abuser. Une fois, une seule fois. Alors 

qu'elle venait d'apprendre qu'elle était grosse d'un sorcier. 

Un sorcier. Elle avait d'abord cru avoir perdu le sens 

commun, la raison. La nuit modifiait l'aspect de tant de 

choses... Malgré la chaleur, aucune pestilence ne gâchait la soi-

rée ; les Vénitiens s'étonnaient même du parfum de jasmin et de 

citron qui flottait dans l'air et leur donnait envie de goûter une 

glace, de rejoindre la place San Marco pour trouver un mar-

chand sous les arcades qui vendrait ces saveurs rafraîchies. 

Flora se souvenait parfaitement de son propre désir de manger 

des fruits ou de boire une limonade en attendant le retour de 

Lorenzo. Elle avait passé une robe saumon qui s'accordait bien 

au collier de cornaline que lui avait offert son amant lors de sa 

dernière visite. Devant le grand miroir de sa chambre, elle 
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s'était amusée à répéter sa révérence pour le duc ; elle inclinait 

légèrement la tête vers la droite en souriant sans cesser d'agiter 

de sa main gauche un éventail bordé de dentelles de Burano. Il 

la trouverait sans nul doute charmante dans cette pose. À moins 

qu'elle ne s'allonge à demi sur le lit dans une posture plus alan-

guie? Elle avait tellement hâte qu'il revienne, qu'il la serre 

contre lui, qu'il lui répète combien elle lui était chère. Elle s'en 

voulait presque d'avoir mis tant de temps à lui céder ; n'avait-

elle pas perdu des heures précieuses en voulant lui résister? En 

s'entêtant à se croire amoureuse de Pietro, son ami d'enfance ? 

Elle avait répété mille fois à Lorenzo qu'elle était promise 

depuis toujours à Pietro ; il lui répondait qu'il attendrait cent 

ans s'il le fallait mais qu'elle serait sienne. Il lui parlait d'une 

voix douce, mais certains jours elle voyait une lueur de colère 

dans ses yeux noirs, une lueur vite réprimée, qui l'inquiétait et 

lui plaisait à la fois. Se sentir à ce point désirée, et par un duc 

de surcroît, la ravissait ; elle était assez puérile pour apprécier 

ses présents et battre des mains comme une enfant quand il lui 

offrait un de ces tissus interdits par les lois somptuaires, un 

lévrier au pelage bleuté, un camée ou un ruban de satin. Oui, 

elle aimait qu'il la courtise, s'en enorgueillissait tout en le 

repoussant sans bien comprendre pourquoi elle agissait ainsi. 

Elle n'avait aucune réponse aux questions de sa meilleure amie 

qui ne cessait de lui répéter qu'elle aurait bien voulu se dévouer 

pour la remplacer dans le cœur du duc si c'était possible. Et 

que les hommes ne sont pas tellement patients. « Tu le lasseras 

avec cette constance dans tes refus. Que lui reproches-tu donc? 

Il est beau, riche, jeune et libre. Tu n'espères tout de même pas 

qu'il t'épouse? Personne de sa condition ne s'unirait à une 

comédienne, fût-elle aussi douée que toi. » 

Flora savait tout cela; elle avait une jolie réputation, on 

s'extasiait dès qu'elle poussait les premières notes d'une aria, 

on vantait sa grâce quand elle dansait et sa diction parfaite qui 

la rendait intelligible même aux étrangers. Les Vénitiens la ché-

rissaient et bien des hommes auraient voulu l'approcher 

d'aussi près que Pietro : qu'avait-il de plus qu'eux? La 

confiance de Flora, répétait Maria aux éconduits qu'elle 

s'apprêtait à consoler en leur racontant que Flora traitait Pie-
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tro comme un frère. Avec l'arrivée du comte à Venise, cepen-

dant, les prétendants avaient abandonné tout espoir de séduire 

la comédienne. Mais curieusement, qu'elle se refuse à un tel 

homme les réconfortait : si ce dernier n'avait pas réussi à la 

séduire, qui aurait pu y parvenir? S'ils avaient d'abord battu 

froid à l'inconnu milanais, ils avaient ensuite suivi l'évolution 

de sa relation avec Flora avec attention ; Lorenzo di Campioni 

les vengerait des rebuffades essuyées au cours des derniers 

mois, des rires de Flora quand elle renvoyait un galant, de son 

indépendance, de sa passion trop exclusive pour le théâtre. Il 

n'y avait que les auteurs qui trouvaient grâce à ses yeux, et 

encore ne leur permettait-elle aucune privauté, ne leur cédait-

elle que sa main à baiser. Personne n'osait toutefois affirmer 

que le sang qui coulait dans les veines de cette vierge était aussi 

froid que les dalles de marbre de San Giovanni en février car 

tous avaient pleuré en l'applaudissant au théâtre. Et nombre 

d'entre eux qui l'avaient vue, rarement il est vrai, dans un 

casino, savaient qu'elle s'enflammait quand elle tâtait les 

cartes, qu'elle rougissait quand elle misait, qu'elle blêmissait 

quand elle perdait même s'il y avait toujours un homme pour 

éponger ses pertes et lui avancer quelque argent. 

C'était d'ailleurs à la sortie d'un de ces casini qu'elle avait 

succombé au charme du comte. Après avoir fait signe à un 

porteur de lanternes de les précéder dans le dédale de rues qui 

menait au quartier jouxtant le ghetto, Lorenzo di Campioni 

avait pris la comédienne par les épaules pour ajuster sa bautta 

et le contact de ses mains sur sa gorge l'avait trop émue pour 

qu'elle puisse continuer à se cacher la vérité ; elle avait peur de 

cet homme parce qu'elle devinait qu'elle ne serait plus la même 

après leur union. 

Elle n'avait eu raison que sur ce point précis ; elle était chan-

gée pour toujours. Elle avait connu le vertige amoureux et 

l'horrible vérité. Oui, ce soir-là, elle s'était laissé submerger par 

la passion, mais alors qu'elle s'étonnait de ses propres cris de 

plaisir, elle avait deviné que Lorenzo se gardait d'éprouver la 

même joie. Elle ne lisait aucune béatitude sur son visage. Il 

semblait si lointain subitement. Était-il de cette race de mâles 

qui se détournent de leur proie dès qu'ils l'ont capturée? Elle 



avait frémi en songeant qu'il allait la quitter et ne plus jamais 

la revoir mais elle avait continué à gémir sous ses caresses, à 

s'abandonner. Elle était perdue de toute manière... 

Lorenzo était pourtant revenu. Tous les trois jours, avec une 

régularité qui aurait pu être ennuyeuse s'il n'avait eu un tel 

sens de la fête. Il n'était pas né à Venise mais avait adopté très 

vite le goût de ses habitants pour le jeu, le faste, le spectacle, la 

comédie. Il connaissait si bien le théâtre, la musique et l'astro-

nomie, il était si drôle, si brillant et la surprenait autant par les 

babioles qu'il lui apportait que par les récits de ses voyages 

dans toutes les cours d'Europe. Elle aurait dû avoir des doutes 

car il avait rencontré beaucoup trop de monde pour un homme 

de trente ans. Même en sillonnant les routes continuellement, il 

ne pouvait avoir assisté à une représentation de L'Avare à 

Paris tout en entendant Vivaldi en Hollande. Pietro, qui avait 

mal accepté d'être négligé par son amie d'enfance, lui avait dit 

que personne ne pouvait le renseigner sur le comte milanais. 

Pas même un autre Milanais, Massimo, qui avait rejoint leur 

troupe quelque temps plus tôt. 

- D'où vient ton comte? Tu ignores tout de lui. 

- Je sais qu'il me rend heureuse. 

Heureuse. Pour quelques jours, quelques semaines. Comme 

elle aurait voulu ne jamais l'avoir connu. Avait-elle à ce point 

péché en lui cédant qu'elle doive affronter une si terrible 

vérité ? Le Ciel pouvait-il détester les femmes trop amoureuses 

au point de les punir aussi cruellement? Non. Aucune autre 

n'avait eu à subir son sort. Aucune autre ne s'était unie à un 

démon. Ce soir où elle se désaltérait en buvant de l'eau citron-

née était le dernier où elle avait connu la paix alors qu'elle était 

persuadée que ces heures seraient les plus heureuses de son 

existence ; n'allait-elle pas apprendre à son amant qu'elle était 

grosse de lui? N'avait-il pas dit qu'il souhaitait plus que tout 

qu'elle lui donne un fils? Qu'il l'épouserait alors? Quand elle 

lui avait opposé timidement que les gens de qualité procédaient 

habituellement à l'inverse, qu'ils se mariaient d'abord et fon-

daient ensuite une famille, il avait montré quelque impatience ; 

ne comprenait-elle pas qu'il devait être certain qu'elle pouvait 

lui donner des fils avant de contracter une union? S'il emme-
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nait une femme stérile dans sa famille, personne ne lui par-

donnerait. Déjà qu'il s'était épris d'une personne de moindre 

qualité... En rappelant à Flora sa condition, Lorenzo avait clos 

la discussion. Mais il avait redit maintes fois, lors de ren-

contres ultérieures, qu'il souhaitait plus que tout d'être père. Il 

serait heureux d'apprendre que ce moment était enfin arrivé. Il 

devait être heureux. Sinon... Elle avait délaissé la troupe ces 

derniers mois, se retirant souvent pour attendre les visites de 

son amoureux; rejoindrait-elle ses collègues si aisément? Ne 

lui battraient-ils pas froid de les avoir abandonnés si aisément? 

Ne l'avaient-ils pas, d'ailleurs, remplacée par une fille plus 

jeune et plus jolie ? C'est ce que Pietro lui avait dit quand ils 

s'étaient disputés pour la dernière fois ; une Graziella jouait les 

Colombine avec beaucoup de conviction. Et elle était fort 

applaudie. 
Il fallait que Lorenzo soit content d'entendre ses révélations. 

Qu'il la croie alors qu'elle-même avait peine à concevoir qu'elle 

allait être mère. Si elle n'avait pas eu ses mois si régulièrement, 

elle aurait douté de son état, mais elle savait que son intuition 

était juste et qu'elle aurait un enfant à la fin de l'hiver. Son 

corps ne s'était pas encore modifié mais elle se sentait dif-

férente, plus fragile et plus forte, plus sûre d'elle mais plus 

méfiante envers le monde qui l'entourait. Elle était déjà le rem-

part qui protégerait l'enfant contre les tourments de la vie, elle 

était le nid, la citadelle, l'écrin, l'huître qui gardait la perle. Elle 

imaginait déjà que l'enfant aurait ses boucles blondes mais les 

yeux noirs de son père, son front haut, sa bouche si rouge. Et 

ses mains, longues et agiles. 

Mais ses propres pieds et bien sûr, sa voix. Que ce soit un 

garçon ou une fille, chacun serait charmé quand il chanterait. 

Elle avait su repousser la crainte que l'enfant n'attire comme 

elle les serpents. D'ailleurs, depuis qu'elle avait rencontré 

Lorenzo, le phénomène s'était produit beaucoup moins 

souvent. Elle avait bien aperçu une couleuvre au fond d'une 

gondole quelques semaines plus tôt alors qu'elle revenait du 

continent, mais la bestiole était restée lovée sous les sièges 

avant. Pourquoi leur bébé hériterait-il de ce travers? Devrait-

elle confier ses craintes à Lorenzo? Et s'il la rejetait? Si elle le 
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dégoûtait ? S'il se mettait à redouter que les vipères ne gagnent 

leur couche? Les romanichels lui avaient appris à garder le 

silence sur son don et ils avaient raison ; elle continuerait à le 

cacher à son amant. À son futur époux. Lui-même devait bien 

avoir quelques secrets. Ainsi, il ne parlait jamais de sa famille 

et il était plutôt avare de détails sur ses affaires. Mais quel 

homme dit tout à sa femme? 

Pourtant, quand Lorenzo était entré dans sa chambre, un 

vent froid l'accompagnait et Flora, qui avait déjà remarqué 

cette particularité, s'était décidée à interroger son amant, retar-

dant par cette curieuse observation le moment où elle lui 

annoncerait sa grossesse. Même si elle était décidée à le dire, 

elle cherchait encore la meilleure manière de lui apprendre la 

nouvelle. 

- Ne vous a-t-on jamais questionné sur cette impression de 

fraîcheur, très fugitive, qu'on ressent quand vous pénétrez dans 

une pièce? 

- Que me contez-vous là, mon amie? 

Elle avait eu un petit rire gêné, mais s'était entêtée, taquine, 

à prétendre qu'un courant d'air l'enveloppait quand il s'appro-

chait d'elle. Elle avait vite ajouté que c'était, par une nuit 

chaude comme celle-ci, une vraie bénédiction et il avait ri à son 

tour. Elle s'était approchée de lui, s'était blottie contre son 

épaule avant d'exiger une réponse à sa question. 

- Si vous me donnez une bonne explication, je vous révéle-

rai un secret. 

Il l'avait dévisagée, s'était forcé à la patience alors qu'il avait 

envie de hurler « quel secret ? », et il lui avait raconté qu'il 

tenait de fameux tours d'un mage en Allemagne. 

- Un mage? 

Est-ce que sa voix avait tremblé quand elle avait répété « un 

mage » ? 

- Mais les mages sont... l'Église les condamne... 

- N'êtes-vous pas vous-même différente par les cir-

constances de votre naissance? 

- Ma naissance? 

Comment pouvait-il savoir ce qu'elle n'avait jamais raconté 

à personne? Qui avait parlé d'elle dans son pays? Elle avait 
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