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Chaque société est prédisposée a fournir un contingent

déterminé de morts volontaires.
EMILE DURKHEIM,
Le suicide, 1897.

Le potte sortit et se rendit compte qu’il restait encore
deux heures de jour et qu’il n’avait nul endroit ou aller. Il
fut effrayé, et il tenta de composer une ode au jour décli-
nant pour maintenir sa frayeur a distance. Il essaya, essaya
encore, mais le déclic ne se faisait pas dans son esprit et sa
frayeur devint terreur et il s’effondra a genoux, sanglotant
A la recherche d’'un mot ou de plusieurs pour que I'équi-

libre revienne.
JAMES ELLROY,
Lune sanglante, 1987.

Je n’avais pas a faire ¢a, jlaurais pu partir, m’enfuir.
Mais non, je ne m’enfuirai plus. Plus de ¢a pour moi.
Pour mes enfants, mes freres et sceurs que vous baisez, je
I'ai fait pour eux.

CHO SEUNG-HUI,
auteur de la fusillade du lycée

Virginia Tech qui fit
32 morts le 16 avril 2007






Prologue

Lundi 7 février — 10:05

Les vies tranchées dans le vif se regardent en chien de faience.
Tournon-sur-Rhone, dix ou douze mille habitants, peu importe, et
autant de petites histoires qui se croisent et se recroisent depuis des
générations. Les gestes suspendus, les corps aux aguets et les volets
entrecroisés. Les yeux observent, les cceurs battent et, en dépit du
bon sens, les destins continuent de s’accorder sans tenir compte des
imperfections et de leur insignifiance. L’air est anormalement doux,
un TGV passe de l'autre c6té du Rhéne en direction du sud. L’hi-
ver accorde un bref moment de répit, avant que le vent du nord et
le brouillard ne reprennent leurs droits sur cette étrange langue de
granite, coincée entre le plateau ardéchois et les pentes viticoles de
la Dréme tel un goulot d’étranglement.

Engoncé dans son imperméable neuf, Francis Pellissier contem-
ple son reflet dans la vitrine du numéro 27 de la rue piétonne. L’al-
lure est encore belle : une touche d’élégance raffinée, les tempes
grisonnantes et une légere inflexion dans I'ordonnance de sa cheve-
lure lui conferent un sentiment de charme et de puissance. Un coup
d’ceil 2 sa montre interrompt brusquement son état de grice. Sa jeune
maitresse 'attend quelques rues plus loin, et il doit étre rentré au
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college pour onze heures sans faute. Une petite incartade dans son
emploi du temps de proviseur.

Les pieds coincés dans une paire d’escarpins bleus a deux cent
dix euros, Gistle Buffat regarde avec curiosité le proviseur du college
quitter la devanture du magasin. Il est de notoriété publique que
Francis Pellissier a le feu aux fesses, mais elle briile d’envie de savoir
quelle est sa derniere conquéte.

— Vous le prenez ?

Gistle se retourne vers la vendeuse.

— Je vous demande pardon ?

— Le trente-neuf, vous le prenez ?

Abandonnant avec regret la rue piétonne, Gistle lance un nou-
veau regard a ses pieds gonflés, puis au visage amorphe de Chris-
telle, la vendeuse, avant de refuser.

Sur le pas de la porte, Sophie, employée & mi-temps du magasin
de chaussures depuis un peu moins de six mois, la regarde s’éloi-
gner avant de fermer boutique. Une affaire a régler.

Elle consulte sa montre. Parti faire le tour de ses fournisseurs,
son patron ne rentre pas avant midi. Elle dispose d’une heure pour
se rendre au garage Jourdan récupérer sa Clio et relancer Simon,
Papprenti mécano, au sujet d’'un téléviseur écran plat tombé d’un
camion la semaine derniére que son petit ami lui a demandé de
aider a fourguer. Le jeune mécano hésite a passer la moitié de sa
paie dans l'affaire.

A cet instant précis, Simon Jourdan, des boutons d’acné sur le
front, les mains dans le cambouis et les yeux perdus sur le fessier de
la femme de Jean-Pierre, un bon client du garage, est a mille lieues
de penser a sa proposition.

— Je suis désolé, madame Gouy, mais il va falloir changer les
bougies.

Agacement de Farida qui lui tourne le dos et ne cesse de regar-
der 'heure sur son mobile.

— Combien ?
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— Je dois en parler @ mon pere, mais Jean-Pierre est un bon client,
repassez me voir demain en fin de matinée, ¢a devrait étre réglé.

Soupir désespéré de la jeune femme qui comprend qu’elle n’arri-
vera pas a I'heure & son rendez-vous.

— Demain, seulement !

— Je suis désolé, madame Gouy.

En sortant, elle croise Sophie, les yeux brillants, qu’elle salue de
la téte, avant d’accélérer le pas et de remonter 'avenue 2 pied.

Elargissement du cadre.

L’ceil survole a présent le parking du garage, laissant s’éloigner
Farida. Puis vient 'avenue de Beaucaire et sa cohorte d’Ames dam-
nées au volant de leurs voitures. Mécanique du quotidien : les indi-
vidus calés dans la tdle de leurs véhicules et les coeurs serrés dans
les cages thoraciques. Plus loin encore, les collines de I'Hermitage et
celle de Tournon. Au milieu, un pont suspendu assure la liaison des
humains et des marchandises.

En face du pont, un immeuble, une heure plus tard.

Septieme étage, une silhouette.

L’enfant enjambe le rebord de la fenétre de sa chambre sans
hésiter. Aucun vertige, ni aucune appréhension. Ses gestes sont
parfaitement maitrisés, presque naturels. Instinctifs. Comme si son
corps les connaissait 4 'avance. La voix de sa mere, quelque part
dans 'appartement.

Ensuite le printemps, I'été, lautomne, lhiver et le printemps a
nouveau, pense-t-il. Puis plus rien.

Toujours la méme histoire.

Un air a la mode sort des enceintes de la chaine hi-fi. Il tourne
la téte. Sa console de jeux est encore allumée et 'écran du téléviseur
renvoie I'image d’un soldat armé jusqu’aux dents, prét a affronter
mille dangers. Une feuille vierge repose sur son lit. Il caresse I'idée
de descendre et de tenter 2 nouveau de s’expliquer. Leur dire que
ce nest pas leur faute, qu’il n’agit pas sur un coup de téte. Qu’ils
n’auront rien a se reprocher.
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Mais I'enfant sait que c’est faux.

— Nous sommes tous responsables, murmure-t-il avant de sau-
ter dans le vide.

Sous I'ceil d’un petit caméscope numérique que son propriétaire
éteint une fraction de seconde avant que le corps ne vienne s’écra-
ser sur le bitume du parking.

Sept heures plus tard, Marion est debout, interdite, face a la
porte vitrée du salon. Depuis deux jours, elle est consignée dans sa
chambre par décision parentale. Mauvaises notes, bagarres dans la
cour de récréation, éleve insolente et dissipée en classe. Elle ne leur
en veut pas. Elle ne sait méme pas ce que tout cela veut dire. Les
mots lui parviennent mais pas leur signification.

L’air est doux. Il flotte dans la maison une délicieuse odeur de
pdte a crépes.

La comédie peut cesser.

Marion n’a que onze ans. Clest trop peu pour comprendre le
journal télévisé, mais largement assez pour tenir un couteau de cui-
sine et se le planter dans la gorge.

Derriere la porte vitrée, elle voit son pere, assis sur le canapé du
salon, et devine sa mere, quelque part, perchée au téléphone dans
une autre piece.

La webcam est branchée. Un voyant rouge clignote. Quelqu’un
enregistre la scene, deux patés de maisons plus loin. Qui interrom-
pra la connexion avant que les parents de Marion ne découvrent le
corps. Aucune véritable émotion, pas de voyeurisme. Debout, sans
un cri, A peine un souffle.

Un ange qui meurt.

Le bruit de sa chute est couvert par les soupirs de satisfaction de
son pere quand apparait la mine contrite du présentateur des infor-
mations régionales.

— Claire, ¢ca commence !
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Mesdames et messieurs, bonsoir. Tout d'abord, tragédie dans la val-
lée du Rhone. Trois décés survenus depuis ce matin inquietent les auto-
rités policieres de la région de Tournon, sous-préfecture de I’Ardeche.
Trois enfants de sept, dix et treize ans ont trouvé la mort dans des
circonstances inexpliquées, dans différents quartiers de la ville. Michel
Bongrand, commissaire a Valence en charge de laffaire, évoque la
thése du suicide. Une équipe d'enquéteurs doit étre envoyée sur place
avant la fin de la semaine et une cellule psychologique a été mise en

place.

— Claire, viens voir, ils parlent de Tournon !
Le présentateur arbore un air grave de circonstance.

Sur place, notre envoyé spécial, Marc Stern.

— Bonjour.

— Pouvez-vous nous en dire plus sur cette triste affaire qui secoue
la petite ville ardéchoise de Tournon-sur-Rhone et ses habitants ?

— Eb bien, & vrai dire, nous ne disposons pour le moment que de
trés peu dinformations sur les faits. La seule chose que nous pouvons
dire avec certitude, c'est que le cauchemar a commencé ce matin, aux
alentours de onze heures, en face de la passerelle qui relie Tain et Tour-
non, provoquant un embouteillage de plusieurs kilometrres. ..

Julien Chalembel fait signe a sa femme de poser le combiné sur
son socle, au-dessus du téléviseur, et de venir s’asseoir.

— 1I parait que trois gosses se sont suicidés aujourd’hui. Un en
sautant de sa fenétre, ce matin, et deux dans un incendie, tout a
'heure.

Claire roule des yeux horrifiés, avant de demander :

— On les connait ?
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Mardi 8 février — 08:36

Le lieutenant Alexandre Korvine arréte sa Laguna devant la gare
de Valence et allume une Camel. Par habitude. La carrosserie gémit,
pressée par des rafales de vent. La radio grésille, un mal de crine
effroyable lui laboure le cerveau chaque fois qu’il tousse. Une bron-
chite carabinée qui n’en finit pas — il pense: peut-étre pire. Une
enveloppe blanche marquée du cachet de la clinique de Granges-les-
Valence repose sur le siege passager. Les résultats de ses analyses. La
jeune infirmiere brune qui les lui a remises a eu un dréle de hoche-
ment de téte qu’il n’a pas su comment interpréter. Empathie, com-
passion ou simple tic nerveux ? Au lieu de s’enquérir de la marche
a suivre, son seul réflexe a été de sourire d’un air stupide et de faire
demi-tour en silence.

Le regard perdu dans les volutes de fumée, Korvine tend la main
et tripote 'enveloppe un instant sans parvenir & prendre la décision
de l'ouvrir. Pas le courage d’affronter les certitudes. La santé de son
larynx et de ses poumons n’est pas sa priorité. La phase terminale
sera plus drole.

Il croise ses yeux injectés de sang dans le rétroviseur et détourne
la téte vers la droite.
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Rien 4 signaler.

Une quinte de toux subite menace de lui crever les bronches. 1l par-
vient a reprendre son souffle, un gott de bile amere sur la langue, la
gorge seche. Il cherche un tube d’aspirine du regard, fouille nerveu-
sement dans la boite a gants, sans succes, se demandant ce qu’il fait la.

Le tableau de bord de la voiture est criblé de brilures de ciga-
rettes, mégots et paquets froissés jonchent le sol. Korvine se penche,
attrape un sac plastique et le remplit d’une partie des ordures qui
trainent sous les sieges. Gestes mécaniques, vague trace d’instinct
hygiénique. Il ricane en ouvrant la portiére.

Puis il vide le contenu du sac plastique sur la chaussée.

A deux doigts de démissionner.

On n’est pas nommé lieutenant sans une certaine dose de cynisme
sur soi et sur le monde.

Korvine enfonce rageusement son poing dans le dossier du siege
de droite.

Marre de bosser pour ces abrutis.

Abrutis et incapables.

Valence, une ville minuscule, un point de plus sur la carte.

Korvine a parfaitement conscience d’étre un lache. Ne pas faire
de vagues. Personne ne devient lieutenant grice a ses faits d’armes
et a sa grande gueule.

Par ambition et en rampant.

Pas d’attache, pas de famille, ni aucune petite femme, au chaud,
quelque part dans une piaule cotonneuse, pour la retraite. Mais
Korvine, pour rien au monde, ne perdrait son poste ni ses galons.

Ni un salaire fixe pour payer ses cigarettes.

Devant l'entrée principale de la gare, 2 moins de dix metres de
lui, deux dealers sont en train de fourguer leurs saloperies. Deux
gamins, probablement mineurs. Le visage du plus petit lui est fami-
lier. Le lieutenant les observe sans esquisser le moindre mouvement.
Lassitude. Valence, ville du vent et du taux de criminalité le plus
important du pays. Méme pas le gott de les interpeller.
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Il siffle entre ses dents :

— Cassez-vous, connards !

Les mains crispées sur le volant, son cancer au bout des levres,
les poumons en feu.

Pas son affaire.

Un mois qu’il tousse comme un beau diable. Un mois de rendez-
vous chez le médecin en laboratoire d’analyses, a se demander si
c’est bientdt la fin et si le sourire inquiet du médecin ne va pas
mettre un terme a quinze années de maison. Quinze années de peur
au ventre et d’insomnies. Fidele comme un labrador, docile comme
un employé de bureau.

D’un geste sec, Korvine glisse sa cigarette entre ses levres, attrape
Ienveloppe et la fourre dans la poche intérieure de son blouson.
Les yeux gonflés de larmes. Devant lui, les deux dealers se marrent.
Korvine ouvre sa fenétre en grand et jette son mégot sur le trottoir,
a quelques centimetres de leurs pieds.

Cassez-vous connards, c’est votre jour de chance!

Le visage cramoisi, il écrase le klaxon de sa main gauche et hurle
a leur intention :

— Vos clients pourront crever en silence.

Des passants se retournent vers la Laguna, pendant qu’il étouffe
péniblement une nouvelle quinte de toux. Une fois la crise passée,
les deux gamins ne sont plus devant I'entrée. Il jette un coup d’ceil
circulaire, puis allume une nouvelle cigarette. Ils ont filé.

Leur jour de chance.

Korvine redémarre dans un vacarme de pot d’échappement percé
et de crissements de pneus. Dans moins de vingt minutes, il sera au
commissariat de police de Tournon. Pas sir qu’ils apprécient beau-
coup de voir débarquer chez eux un lieutenant de la criminelle de
Valence pour les aider a déméler une histoire de suicides d’enfants.
Entre ’Ardeche et la Dréme, ¢a n’a jamais été le grand amour. Ce
genre d’affaires se traite en famille.
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Ou alors, c’est que la situation est plus grave que le commissaire
Bongrand veut bien I'avouer.

— Allez tous vous faire foutre, marmonne-t-il en passant la troi-
sieme. Jusqu'au dernier !

Tournon gémit sous les assauts répétés du mistral. Ronronne-
ment permanent des poids lourds qui remontent la vallée et luttent
sur 'autoroute contre les rafales du vent. En face. Un TGV s’étire
en couinant au pied des vignes de 'Hermitage. Toujours en face.
Le Rhone qui gronde et déverse ses metres cubes d’eau, de boue et
de corps en décomposition. Barriere liquide, au milieu, toujours au
milieu. Guerre de tranchées. Gyrophare sur le toit, la Laguna de
Korvine est lancée a vive allure. Les piétons se retournent et grima-
cent. Le pont suspendu, les quais qui longent le college puis le
lycée publics. Vieilles pierres, baies vitrées, platanes centenaires ; un
semblant d’histoire pour une masse grouillante de gamins.

Lui, il n’y a pas si longtemps.

Les brimades, les jeux entre gargons, Alexandre la téte a claques.
Quatre ans d’internat, de septembre 1982 a juin 1986.

Téte a claques.

Son oreiller souillé du sperme de ses voisins de chambrée le
premier soir, pour bien lui montrer qui est le chef. Ses poings et ses
dents serrés, les larmes qui coulent enfin quand les lumieres s’étei-
gnent.

Korvine soupire.

— En finir au plus vite.

Le premier suicide a eu lieu lundi matin. La nouvelle est tombée
vingt heures plus tard sous la forme d’un ordre de mission, quand
le nom dans la rubrique nécrologique est devenu une liste de cingq
cadavres. Korvine a quitté Valence une heure apres.

Dans deux jours, 'enquéte est pliée.

Se barrer des que possible.
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