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Chaque société est prédisposée à fournir un contingent
déterminé de morts volontaires.

EMILE DURKHEIM,

Le suicide, 1897.

Le poète sortit et se rendit compte qu’il restait encore
deux heures de jour et qu’il n’avait nul endroit où aller. Il
fut effrayé, et il tenta de composer une ode au jour décli-
nant pour maintenir sa frayeur à distance. Il essaya, essaya
encore, mais le déclic ne se faisait pas dans son esprit et sa
frayeur devint terreur et il s’effondra à genoux, sanglotant
à la recherche d’un mot ou de plusieurs pour que l’équi-
libre revienne.

JAMES ELLROY,

Lune sanglante, 1987.

Je n’avais pas à faire ça, j’aurais pu partir, m’enfuir.
Mais non, je ne m’enfuirai plus. Plus de ça pour moi.
Pour mes enfants, mes frères et sœurs que vous baisez, je
l’ai fait pour eux.

CHO SEUNG-HUI,

auteur de la fusillade du lycée
Virginia Tech qui fit

32þmorts le 16þavril 2007
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Prologue

Lundi 7þfévrier – 10:05

Les vies tranchées dans le vif se regardent en chien de faïence.
Tournon-sur-Rhône, dix ou douze mille habitants, peu importe, et
autant de petites histoires qui se croisent et se recroisent depuis des
générations. Les gestes suspendus, les corps aux aguets et les volets
entrecroisés. Les yeux observent, les cœurs battent et, en dépit du
bon sens, les destins continuent de s’accorder sans tenir compte des
imperfections et de leur insignifiance. L’air est anormalement doux,
un TGV passe de l’autre côté du Rhône en direction du sud. L’hi-
ver accorde un bref moment de répit, avant que le vent du nord et
le brouillard ne reprennent leurs droits sur cette étrange langue de
granite, coincée entre le plateau ardéchois et les pentes viticoles de
la Drôme tel un goulot d’étranglement.

Engoncé dans son imperméable neuf, Francis Pellissier contem-
ple son reflet dans la vitrine du numéro 27 de la rue piétonne. L’al-
lure est encore belleþ: une touche d’élégance raffinée, les tempes
grisonnantes et une légère inflexion dans l’ordonnance de sa cheve-
lure lui confèrent un sentiment de charme et de puissance. Un coup
d’œil à sa montre interrompt brusquement son état de grâce. Sa jeune
maîtresse l’attend quelques rues plus loin, et il doit être rentré au
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collège pour onze heures sans faute. Une petite incartade dans son
emploi du temps de proviseur.

Les pieds coincés dans une paire d’escarpins bleus à deux cent
dix euros, Gisèle Buffat regarde avec curiosité le proviseur du collège
quitter la devanture du magasin. Il est de notoriété publique que
Francis Pellissier a le feu aux fesses, mais elle brûle d’envie de savoir
quelle est sa dernière conquête.

—þVous le prenezþ?
Gisèle se retourne vers la vendeuse.
—þJe vous demande pardonþ?
—þLe trente-neuf, vous le prenezþ?
Abandonnant avec regret la rue piétonne, Gisèle lance un nou-

veau regard à ses pieds gonflés, puis au visage amorphe de Chris-
telle, la vendeuse, avant de refuser.

Sur le pas de la porte, Sophie, employée à mi-temps du magasin
de chaussures depuis un peu moins de six mois, la regarde s’éloi-
gner avant de fermer boutique. Une affaire à régler.

Elle consulte sa montre. Parti faire le tour de ses fournisseurs,
son patron ne rentre pas avant midi. Elle dispose d’une heure pour
se rendre au garage Jourdan récupérer sa Clio et relancer Simon,
l’apprenti mécano, au sujet d’un téléviseur écran plat tombé d’un
camion la semaine dernière que son petit ami lui a demandé de
l’aider à fourguer. Le jeune mécano hésite à passer la moitié de sa
paie dans l’affaire.

À cet instant précis, Simon Jourdan, des boutons d’acné sur le
front, les mains dans le cambouis et les yeux perdus sur le fessier de
la femme de Jean-Pierre, un bon client du garage, est à mille lieues
de penser à sa proposition.

—þJe suis désolé, madame Gouy, mais il va falloir changer les
bougies.

Agacement de Farida qui lui tourne le dos et ne cesse de regar-
der l’heure sur son mobile.

—þCombienþ?
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—þJe dois en parler à mon père, mais Jean-Pierre est un bon client,
repassez me voir demain en fin de matinée, ça devrait être réglé.

Soupir désespéré de la jeune femme qui comprend qu’elle n’arri-
vera pas à l’heure à son rendez-vous.

—þDemain, seulementþ!
—þJe suis désolé, madame Gouy.
En sortant, elle croise Sophie, les yeux brillants, qu’elle salue de

la tête, avant d’accélérer le pas et de remonter l’avenue à pied.
Élargissement du cadre.
L’œil survole à présent le parking du garage, laissant s’éloigner

Farida. Puis vient l’avenue de Beaucaire et sa cohorte d’âmes dam-
nées au volant de leurs voitures. Mécanique du quotidienþ: les indi-
vidus calés dans la tôle de leurs véhicules et les cœurs serrés dans
les cages thoraciques. Plus loin encore, les collines de l’Hermitage et
celle de Tournon. Au milieu, un pont suspendu assure la liaison des
humains et des marchandises.

En face du pont, un immeuble, une heure plus tard.
Septième étage, une silhouette.
L’enfant enjambe le rebord de la fenêtre de sa chambre sans

hésiter. Aucun vertige, ni aucune appréhension. Ses gestes sont
parfaitement maîtrisés, presque naturels. Instinctifs. Comme si son
corps les connaissait à l’avance. La voix de sa mère, quelque part
dans l’appartement.

Ensuite le printemps, l’été, l’automne, l’hiver et le printemps à
nouveau, pense-t-il. Puis plus rien.

Toujours la même histoire.
Un air à la mode sort des enceintes de la chaîne hi-fi. Il tourne

la tête. Sa console de jeux est encore allumée et l’écran du téléviseur
renvoie l’image d’un soldat armé jusqu’aux dents, prêt à affronter
mille dangers. Une feuille vierge repose sur son lit. Il caresse l’idée
de descendre et de tenter à nouveau de s’expliquer. Leur dire que
ce n’est pas leur faute, qu’il n’agit pas sur un coup de tête. Qu’ils
n’auront rien à se reprocher.
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Mais l’enfant sait que c’est faux.
—þNous sommes tous responsables, murmure-t-il avant de sau-

ter dans le vide.
Sous l’œil d’un petit caméscope numérique que son propriétaire

éteint une fraction de seconde avant que le corps ne vienne s’écra-
ser sur le bitume du parking.

Sept heures plus tard, Marion est debout, interdite, face à la
porte vitrée du salon. Depuis deux jours, elle est consignée dans sa
chambre par décision parentale. Mauvaises notes, bagarres dans la
cour de récréation, élève insolente et dissipée en classe. Elle ne leur
en veut pas. Elle ne sait même pas ce que tout cela veut dire. Les
mots lui parviennent mais pas leur signification.

L’air est doux. Il flotte dans la maison une délicieuse odeur de
pâte à crêpes.

La comédie peut cesser.
Marion n’a que onze ans. C’est trop peu pour comprendre le

journal télévisé, mais largement assez pour tenir un couteau de cui-
sine et se le planter dans la gorge.

Derrière la porte vitrée, elle voit son père, assis sur le canapé du
salon, et devine sa mère, quelque part, perchée au téléphone dans
une autre pièce.

La webcam est branchée. Un voyant rouge clignote. Quelqu’un
enregistre la scène, deux pâtés de maisons plus loin. Qui interrom-
pra la connexion avant que les parents de Marion ne découvrent le
corps. Aucune véritable émotion, pas de voyeurisme. Debout, sans
un cri, à peine un souffle.

Un ange qui meurt.
Le bruit de sa chute est couvert par les soupirs de satisfaction de

son père quand apparaît la mine contrite du présentateur des infor-
mations régionales.

—þClaire, ça commenceþ!
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Mesdames et messieurs, bonsoir. Tout d’abord, tragédie dans la val-
lée du Rhône. Trois décès survenus depuis ce matin inquiètent les auto-
rités policières de la région de Tournon, sous-préfecture de l’Ardèche.
Trois enfants de sept, dix et treize ans ont trouvé la mort dans des
circonstances inexpliquées, dans différents quartiers de la ville. Michel
Bongrand, commissaire à Valence en charge de l’affaire, évoque la
thèse du suicide. Une équipe d’enquêteurs doit être envoyée sur place
avant la fin de la semaine et une cellule psychologique a été mise en
place.

—þClaire, viens voir, ils parlent de Tournonþ!
Le présentateur arbore un air grave de circonstance.

Sur place, notre envoyé spécial, Marc Stern.
—þBonjour.
—þPouvez-vous nous en dire plus sur cette triste affaire qui secoue

la petite ville ardéchoise de Tournon-sur-Rhône et ses habitantsþ?
—þEh bien, à vrai dire, nous ne disposons pour le moment que de

très peu d’informations sur les faits. La seule chose que nous pouvons
dire avec certitude, c’est que le cauchemar a commencé ce matin, aux
alentours de onze heures, en face de la passerelle qui relie Tain et Tour-
non, provoquant un embouteillage de plusieurs kilomètres…

Julien Chalembel fait signe à sa femme de poser le combiné sur
son socle, au-dessus du téléviseur, et de venir s’asseoir.

—þIl paraît que trois gosses se sont suicidés aujourd’hui. Un en
sautant de sa fenêtre, ce matin, et deux dans un incendie, tout à
l’heure.

Claire roule des yeux horrifiés, avant de demanderþ:
—þOn les connaîtþ?

148241PFT_GUERRE_Mep_xml.fm  Page 15  Mercredi, 17. février 2010  7:02 19

Extrait de la publication



148241PFT_GUERRE_Mep_xml.fm  Page 16  Mercredi, 17. février 2010  7:02 19



première partie

LE CORPS DES JUSTES
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1

Mardi 8þfévrier – 08:36

Le lieutenant Alexandre Korvine arrête sa Laguna devant la gare
de Valence et allume une Camel. Par habitude. La carrosserie gémit,
pressée par des rafales de vent. La radio grésille, un mal de crâne
effroyable lui laboure le cerveau chaque fois qu’il tousse. Une bron-
chite carabinée qui n’en finit pas — il penseþ: peut-être pire. Une
enveloppe blanche marquée du cachet de la clinique de Granges-lès-
Valence repose sur le siège passager. Les résultats de ses analyses. La
jeune infirmière brune qui les lui a remises a eu un drôle de hoche-
ment de tête qu’il n’a pas su comment interpréter. Empathie, com-
passion ou simple tic nerveuxþ? Au lieu de s’enquérir de la marche
à suivre, son seul réflexe a été de sourire d’un air stupide et de faire
demi-tour en silence.

Le regard perdu dans les volutes de fumée, Korvine tend la main
et tripote l’enveloppe un instant sans parvenir à prendre la décision
de l’ouvrir. Pas le courage d’affronter les certitudes. La santé de son
larynx et de ses poumons n’est pas sa priorité. La phase terminale
sera plus drôle.

Il croise ses yeux injectés de sang dans le rétroviseur et détourne
la tête vers la droite.
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Rien à signaler.
Une quinte de toux subite menace de lui crever les bronches. Il par-

vient à reprendre son souffle, un goût de bile amère sur la langue, la
gorge sèche. Il cherche un tube d’aspirine du regard, fouille nerveu-
sement dans la boîte à gants, sans succès, se demandant ce qu’il fait là.

Le tableau de bord de la voiture est criblé de brûlures de ciga-
rettes, mégots et paquets froissés jonchent le sol. Korvine se penche,
attrape un sac plastique et le remplit d’une partie des ordures qui
traînent sous les sièges. Gestes mécaniques, vague trace d’instinct
hygiénique. Il ricane en ouvrant la portière.

Puis il vide le contenu du sac plastique sur la chaussée.
À deux doigts de démissionner.
On n’est pas nommé lieutenant sans une certaine dose de cynisme

sur soi et sur le monde.
Korvine enfonce rageusement son poing dans le dossier du siège

de droite.
Marre de bosser pour ces abrutis.
Abrutis et incapables.
Valence, une ville minuscule, un point de plus sur la carte.
Korvine a parfaitement conscience d’être un lâche. Ne pas faire

de vagues. Personne ne devient lieutenant grâce à ses faits d’armes
et à sa grande gueule.

Par ambition et en rampant.
Pas d’attache, pas de famille, ni aucune petite femme, au chaud,

quelque part dans une piaule cotonneuse, pour la retraite. Mais
Korvine, pour rien au monde, ne perdrait son poste ni ses galons.

Ni un salaire fixe pour payer ses cigarettes.
Devant l’entrée principale de la gare, à moins de dix mètres de

lui, deux dealers sont en train de fourguer leurs saloperies. Deux
gamins, probablement mineurs. Le visage du plus petit lui est fami-
lier. Le lieutenant les observe sans esquisser le moindre mouvement.
Lassitude. Valence, ville du vent et du taux de criminalité le plus
important du pays. Même pas le goût de les interpeller.
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Il siffle entre ses dentsþ:
—þCassez-vous, connardsþ!
Les mains crispées sur le volant, son cancer au bout des lèvres,

les poumons en feu.
Pas son affaire.
Un mois qu’il tousse comme un beau diable. Un mois de rendez-

vous chez le médecin en laboratoire d’analyses, à se demander si
c’est bientôt la fin et si le sourire inquiet du médecin ne va pas
mettre un terme à quinze années de maison. Quinze années de peur
au ventre et d’insomnies. Fidèle comme un labrador, docile comme
un employé de bureau.

D’un geste sec, Korvine glisse sa cigarette entre ses lèvres, attrape
l’enveloppe et la fourre dans la poche intérieure de son blouson.
Les yeux gonflés de larmes. Devant lui, les deux dealers se marrent.
Korvine ouvre sa fenêtre en grand et jette son mégot sur le trottoir,
à quelques centimètres de leurs pieds.

Cassez-vous connards, c’est votre jour de chanceþ!
Le visage cramoisi, il écrase le klaxon de sa main gauche et hurle

à leur intentionþ:
—þVos clients pourront crever en silence.
Des passants se retournent vers la Laguna, pendant qu’il étouffe

péniblement une nouvelle quinte de toux. Une fois la crise passée,
les deux gamins ne sont plus devant l’entrée. Il jette un coup d’œil
circulaire, puis allume une nouvelle cigarette. Ils ont filé.

Leur jour de chance.
Korvine redémarre dans un vacarme de pot d’échappement percé

et de crissements de pneus. Dans moins de vingt minutes, il sera au
commissariat de police de Tournon. Pas sûr qu’ils apprécient beau-
coup de voir débarquer chez eux un lieutenant de la criminelle de
Valence pour les aider à démêler une histoire de suicides d’enfants.
Entre l’Ardèche et la Drôme, ça n’a jamais été le grand amour. Ce
genre d’affaires se traite en famille.
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Ou alors, c’est que la situation est plus grave que le commissaire
Bongrand veut bien l’avouer.

—þAllez tous vous faire foutre, marmonne-t-il en passant la troi-
sième. Jusqu’au dernierþ!

Tournon gémit sous les assauts répétés du mistral. Ronronne-
ment permanent des poids lourds qui remontent la vallée et luttent
sur l’autoroute contre les rafales du vent. En face. Un TGV s’étire
en couinant au pied des vignes de l’Hermitage. Toujours en face.
Le Rhône qui gronde et déverse ses mètres cubes d’eau, de boue et
de corps en décomposition. Barrière liquide, au milieu, toujours au
milieu. Guerre de tranchées. Gyrophare sur le toit, la Laguna de
Korvine est lancée à vive allure. Les piétons se retournent et grima-
cent. Le pont suspendu, les quais qui longent le collège puis le
lycée publics. Vieilles pierres, baies vitrées, platanes centenairesþ; un
semblant d’histoire pour une masse grouillante de gamins.

Lui, il n’y a pas si longtemps.
Les brimades, les jeux entre garçons, Alexandre la tête à claques.

Quatre ans d’internat, de septembreþ1982 à juinþ1986.
Tête à claques.
Son oreiller souillé du sperme de ses voisins de chambrée le

premier soir, pour bien lui montrer qui est le chef. Ses poings et ses
dents serrés, les larmes qui coulent enfin quand les lumières s’étei-
gnent.

Korvine soupire.
—þEn finir au plus vite.
Le premier suicide a eu lieu lundi matin. La nouvelle est tombée

vingt heures plus tard sous la forme d’un ordre de mission, quand
le nom dans la rubrique nécrologique est devenu une liste de cinq
cadavres. Korvine a quitté Valence une heure après.

Dans deux jours, l’enquête est pliée.
Se barrer dès que possible.
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