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Je suis née au printemps.

Les pieds devant.

Ce qui a fait dire a I'Adéle, la sage-femme:

— Cette gamine, elle ira loin!

C’est vrai. Plus tard, dés que je me suis mariée,

je ne suis pas restée a Derriere-les-Gras.

J’ai monté plus haut, a la ferme de Sur-le-Mont.

Je I'enviais, cette ferme. Parce que le soir, au couchant,
quand I'ombre s’abattait sur nous, elle était encore toute
dorée de soleil.

Je n’avais pas 8 ans, pourtant je disais a la moman:

— Quand je s’rai grande, j’habiterai la-haut!

Elle me rembarrait:

— Au lieu d’réver, va plutét chercher des patates a la cave!
Les réves, c’est pas fait pour nous! C'est pour les riches!

Lola Sémonin est I'auteur, I'interpréte et la metteur en
sceéne des spectacles de la Madeleine Proust. Ce personnage
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de la nature.

Avec ce roman, elle entre encore davantage dans I'intimité de ce personnage
imaginaire. Elle continue de réveiller la mémoire, et de construire des ponts
entre les générations et les cultures, avec un humour et un regard plein
d’humanité.
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Au début du xx°siecle, 90 % des Francais étaient pay-
sans. Il en reste quelque chose, un bout de motte au tré-
fonds de nous. Quand nous pleurons sincérement, nos
larmes ont un arriére-goiit de terre comme l'eau qui file
entre les haies de haricots grimpants par les soirs d’été.
Seuls les crocodiles, politiciens ou non, pleurent de la vase
fétide.

La Madeleine Proust touche en nous ce lopin d’éternité
ou notre graine a pris, elle nous prouve un plaisir de temps
retrouvé.

Jean-Pierre Chabrol
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Avant-Propos

Née en 1951, a Morteau, dans le Doubs, de parents ciné-
philes, je réve d’étre sous les projecteurs.

Mais pour faire plaisir a ma meére, je deviens institutrice.

En 1976, fervente de la pédagogie Freinet, je débarque
dans un petit village du Haut-Doubs. Je rencontre les pay-
sans, avec toute la montagne qui dévale dans leur voix
forte, en faisant rouler avec elle des torrents de pierre et
des cris d’oiseau. Cet accent qui fait chanter les expres-
sions d’ici: La Pelle a ch’nis, tout seuls les deux, c’est parti
pour rester...

Cette terre me porte, me nourrit.

Avec mon compagnon Gérard, musicien, on découvre
ces paysans au quotidien. On leur raconte un monde qu’ils
ne connaissent pas, et ils nous font découvrir le leur. On
va au lait, on tape le tarot, on échange des confitures, des
trucs pour le jardin. On pelle la neige, on parle du temps,
de l'ancien temps.

Ce n’est ni bucolique, ni romantique.

C’est apre et banal, vivant et chaleureux.

Et dans ce quotidien qui m’émeut autant qu’il m’amuse,
je vais puiser mon inspiration et faire naitre mon person-
nage, que Gérard baptise aussitot La Madeleine Proust.

D’abord, je la campe sur scéne dans une cuisine en for-
mica pur jus, puis devant une ferme comtoise, au fil des
4 saisons, avec des vraies poules qui picorent sur la
scene.

J'écris, mets en scéne et interprete.



La Madeleine Proust, une vie

En 1990, devant le succeés de mes spectacles a Paris et
dans toute la France, les éditions Flammarion me deman-
dent de raconter 'aventure de cette création, sous le titre
La Madeleine Proust.

Aprés trois nominations aux Molieres, je crée le troi-
sieme spectacle La Madeleine faire le tour du monde sur
toutes les sceénes de France et celle de I’Olympia.

Ainsi, au cours du temps, le personnage évolue vers plus
d’ouverture.

En 2008, je I'imagine rencontrer un jeune Kamel qui vient
du 9-3: La Madeleine Proust haut débit.

Et pour les 30 ans de scene, en 2013, la Madeleine
retrouve sa cuisine, I'odeur de la soupe et du gateau de
ménage, au rythme d’aujourd’hui, entre téléphone portable
et robot aspirateur.

Je la connais si bien la Madeleine ! A force de I'inventer,
je 'aime comme quelqu’un de ma famille.

Un spectateur m’a dit :

— La Madeleine, elle est tellement vraie, qu’'on dirait
qu’elle existe !

Et voila qu’en cadeau d’anniversaire, pour ces 30 ans de
scene, les éditions Pygmalion me proposent d’écrire sa vie.

La vie de la Madeleine, apparaissait déja en filigrane, der-
riere tous mes spectacles. C’est ce qui la rend si vivante !

Je n’ai plus alors, qu’a me documenter et a suivre mon
inspiration, pour dérouler, en détail, le fil de son existence
et lui faire prendre corps.

Comme un sculpteur, je prends la glaise de mon pays,
je pétris la terre et la mémoire, je leur redonne vie.

Je m’y plonge, je m’y offre, je m’y noie avec bonheur.

Je cherche une musique, sa musique, pour décrire avec
ses mots a elle, les images d’un autre temps, qui passent
devant mes yeux, avec leurs couleurs, leurs odeurs, leurs
bruits, leur émotion mélée a la mienne.

Jentre dans cette époque de son enfance, ou rien ne se
perd, ou: « Il n’y a rien, mais on fait avec. »

Cest elle qui m’emmene, et avec elle, ses parents, ses
fréres et sceurs, son voisin Ricet, les longs hivers, la nature
qui renait au printemps, le vert tendre des foyards, entre
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Avant-Propos

les sapins bleus qui courent a I’horizon, autour du village
imaginaire de Derriere-les-Gras.

Mais il y a tant un dire! Un seul tome ne suffit pas. La
saga de la Madeleine Proust est en route, pour rendre hom-
mage a ces paysans du Haut-Doubs, a tous les paysans,
qui ont travaillé la terre pour y faire pousser le pain. Le
pain de la vie.

A la recherche des petites madeleines de Proust.

A la recherche du temps passé retrouvé.






CHAPITRE 1

Ma Naissance

Je suis née au printemps.

Les pieds devant.

Ce qui a fait dire a I’Adele, la sage-femme :

— Cette gamine, elle ira loin!

C’est vrai. Plus tard, dés que je me suis mariée, je ne
suis pas restée a Derriére-les-Gras. J’ai monté plus haut,
a la ferme de Sur-le-Mont.

Je I'enviais, cette ferme. Parce que le soir, au couchant,
quand I'ombre s’abattait sur nous, elle était encore toute
dorée de soleil.

Je n’avais pas huit ans, je disais déja a la moman :

— Quand je s’rai grande, j’habiterai la-haut !

Elle me rembarrait :

— Au lieu d’réver, va plutot chercher des patates a la cave !
Les réves, c’est pas fait pour nous! C’est pour les riches!

*

On m’a tirée par les pieds, comme un veau. Et secouée la
téte en bas, comme un lapin qu'on va saigner. La moman
nageait dans sa sueur, elle était trempée d’chaud. Quand elle
a enfin desserré les dents, la sage-femme a dit :

— C’est I'mal joli, quand il est fini, on en rit!

L’Adéle a enroulé mon nombril dans de la graisse de
marmotte, elle m’a emmaillotée les bras coincés sous le
molleton, et m’a posée dans le berceau en osier, sur une
paillasse d’avoine, prés du fourneau.
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La Madeleine Proust, une vie

Elle a jeté le placenta au feu. Il y en a qui le donnaient
aux poules, ou qui le mettaient au fumier. Mais pour
I’Adéle, ca portait malheur.

Elle a préparé une soupe de bourrache, qu’elle a fait boire
a la moman, et un ceuf battu, mélangé a de la gnole et du
miel. Elle a récupéré les vieux journaux qui protégeaient le
matelas. S’ils n’étaient pas tachés, ca pouvait resservir. Elle
a fait tremper le linge souillé dans un baquet, caché dans un
coin sombre de I'écurie. Derriére le cochon.

Le papa a tiré du vin a la cave, il a sorti du garde-manger
de la saucisse, et découpé une bonne tranche de pain, avec
son couteau qu’il garde toujours dans sa poche. L’Adele a
mangé. Elle s’est fait payer. Pi elle est repartie en vélo, jusqu’a
Charopey, pour revenir le lendemain, voir si tout allait bien.

Tout ca, je 'ai seulement su quand j’avais douze ans.
Avant, je croyais que les enfants étaient des cadeaux du
Bon Dieu, et qu’ils arrivaient dans le berceau par I'opéra-
tion du Saint-Esprit. Ou dans un chou.

La moman m’a allaitée pendant huit mois. C’était tou-
jours du temps de gagné a ne pas r’avoir un p’tit tout de
suite, et repousser le plus possible le retour de couche.
Les « relevailles », qu’on disait.

Quand elle tombait en espérance', elle priait la Sainte
Vierge qu’elle ne lui envoie pas un malformé, elle priait
saint Gérard, le patron des femmes enceintes, ou sainte
Agathe, pour ne pas attraper de gercures aux seins. Pi elle
buvait de la tisane de tilleul pour avoir du lait.

A chaque naissance, on organisait le baptéme le plus vite
possible, un ou deux jours apres, pour que le nourrisson,
s’il mourait en bas age, ne tombe pas dans les limbes, mais
aille bien au Paradis. On I’habillait en blanc : un molleton,
une brassiére et un bonnet de coton. On I’entortillait dans
des couvertures et on descendait a I'église des Gras. Le
papa, la marraine et le parrain.

Une fois baptisé, on avait I'air de croire qu’il ne pouvait
plus rien lui arriver.

1. Tomber en espérance : Etre enceinte



CHAPITRE 2

La Naissance du Michel

C’était toute une affaire d’accoucher a cette époque. Il
n’y avait pas de téléphone. A chaque accouchement, le
papa devait aller chercher la sage-femme avec le cheval
et la carriole. Mais alors, si c’était en hiver...

Pour la naissance du Michel, I'ainé, ca a été toute une équi-
pée. Le papa nous I'a raconté tant et tant de fois, a la veillée !

*

II avait neigé pendant trois jours et trois nuits, sans
arrét. Des gros flocons serrés, qui ont tout recouvert. Les
patures, les murgers' de pierre séches, les sapins noirs, les
tas de fumiers hauts comme des chambres, et les grands
pans de toit des fermes.

Tout était blanc. Méme les fils barbelés et les falaises
des Rochers du cerf. Le papa a pellé devant la porte pour
ouvrir un chemin qui n’allait nulle part. La couche de neige
dépassait les fenétres. A la cuisine, on ne voyait plus jour.
Les bétes ne sortaient plus, et les gens non plus. On pas-
sait du poéle? a I'écurie, pi de I’écurie au poéle.

La moman, qui n’aime pas la neige, soupirait :

— C’est pas Dieu possible! On n’veut pas en voir le
bout ! Misére de miseére !

1. Murgers : Petits murs de pierres, au bord des routes ou pour déli-
miter les prés.

2. Poéle : Piece principale. Tout a la fois, cuisine, salle a manger,
séjour.
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La Madeleine Proust, une vie

En pleine nuit, elle a perdu les eaux. Aux premiéeres
contractions, elle mordait l'oreiller pour ne pas hurler.
C’était une dure! Il fallait monter chercher la sage-femme
a Charopey, juste a coté de la frontiere Suisse. Le papa n’a
pas lambiné. Il s’est habillé aussi vite qu’il a pu : le pantalon
en velours, le pantet de la chemise dans le pantalon,
rabattu entre les cuisses, la ceinture de flanelle enroulée
quatre fois autour de la taille, les bandes molletieres autour
des mollets, les pattes a bottes, découpées dans un drap
usé, son pull en laine, et enfin la grosse blouse de toile
bleue, la biaude. En sortant de la chambre, il a pris sa
lanterne et son chapeau noir, pendus a un crochet, vers
la porte d’entrée. Il a foncé a I’écurie harnacher la jument
Gazelle, qui dormait debout. Il a posé le collier, ajusté
I’avaloir, placé la laniére sous la queue, lui a fait prendre
le mors, passé la bride autour des oreilles, et attaché la
sous-gorge. Il a jeté la bache qu’il a fixée au collier. Ca
faisait au cheval comme une corne plantée sur ’encolure.
Une deuxieme téte, sur le dos. Avec I’habitude, les mains
du papa travaillent toutes seules, sans penser a ce qu’il
fait.

Pour ouvrir un chemin, il a accroché une bouille de lait
derriere la Gazelle. La jument est entrée dans la neige sans
broncher. Elle en avait jusqu’au ventre. Elle a forcé un pas-
sage, le cou tendu, le poitrail en avant, comme un bateau
dans une mer blanche.

D’abord, aller chercher la grand-mére Vuillemin, la
moman de ma moman, qui reste! dans une petite maison,
juste a coté de chez nous, depi qu’elle est veuve.

Elle a pas fait long feu. Elle a gardé son bonnet de nuit,
glissé les pieds dans ses sabots, jeté un chale sur sa
longue chemise blanche, et a trotté dans le couloir de
neige, creusé par la bouille de lait. Aussitot, elle a ral-
lumé le feu, et s’est occupée de la moman qui serrait
les dents.

1. Reste : Habite.
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La Naissance du Michel

Pour arriver chez Théo, a deux pas de 1a, le papa en a
rudement bavé! Il peinait, ramait, s’enlisait dans la mer
de neige, en gueulant tout ce qu’il pouvait :

— Théo ! Théo ! Réveille-toi !

A chaque cri, la jument hennissait, en donnant des coups
de collier. Théophile, les yeux pleins de sommeil, a ouvert
le guichet de sa fenétre.

— Ca y est! Magne-toi! Faut atteler!

Sitot habillé, Théo, maigre comme un vieux lacet, mais
tout en nerf, a fait ni une ni deux. Il a décanillé a I’écurie
garnir sa jument, Violette. Dans la ferme d’en face, I'oncle
Charles, chargé d’ouvrir les chemins, a allumé sa lampe a
pétrole. Derriere les vitres, la lumiére bougeait en méme
temps que lui, d’'une fenétre a I'autre. Il a fait ficelle. Devant
la porte bien déblayée de son écurie, il a sorti ses deux
juments et a attelé la Polka au jarry'. Cette Polka, c’est un
cheval puissant, bas de terre sur des jambes épaisses, fort
d’encolure et tout en muscles. Les trois hommes ont fixé
au jarry le triangle : deux grands plateaux de bois, épais
comme une main et longs de cinq metres.

C’est pas rien a manipuler ca!

Chacun a attelé son cheval, I'un derriére 'autre et « Hue ! »
Au cri de Charles, la Polka s’est élancée par secousses, les
autres ont d’abord renaclé, et, enfin, I'étrave s’est décollée
du sol. L’attelage s’est engouffré dans la neige fraiche.

La grand-meére les guettait derriére les carreaux pleins
de givre. Les hommes et les bétes n’avaient plus de
jambes. Ils nageaient dans la mousse blanche. Les croupes
des chevaux se balancaient, comme des barques sur
I’écume de 'océan. En haut du raidillon, le crét a semblé
les soulever du sol. Les chapeaux au large bord sont mon-
tés contre le ciel. Et ils ont disparu dans la nuit.

*

lIs avancaient avec peine. La Duchesse en téte, Violette,
Gazelle, et la Polka droit devant le triangle. Les hommes,

1. Jarry : Deux roues attachées aprés le limon au cheval et auquel
on attache le triangle.
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La Madeleine Proust, une vie

assis sur la tranche des plateaux, pesaient de tout leur
poids.

— On va pas y arriver, Vingt Diousse ! Faut le ch’val du
Fernand !

lIs 'ont tiré du lit. La Joséphine a réchauffé du café,
qu’ils ont bu vite fait, et ils sont repartis chez I'Hubert. Il
a déja harnaché la Jonquille, qui piaffe, la téte levée, et
qui hennit.

— Jemmene mon ainé! On ne s’ra pas d’trop!

Derriere les carreaux, les femmes en chemise de nuit,
une liseuse en laine sur les épaules, les cheveux défaits
ou sous un bonnet de nuit, font le signe de croix. Elles se
signent comme pour le passage d’'un mort, pourtant les
hommes vont chercher la vie.

En téte, le Charles a cheval sur la Duchesse. Pi le
Fernand. Il tient la Marquise par la bride, dans son long
manteau de cuir noir, qu’on prend pour une veste. La neige
le mange jusqu’a mi-cuisse. C’est une capote de Boche,
qu’il a volé a un officier, mort dans un trou d’obus a
Verdun.

Pour attaquer la grapillote du Pré Rouge, ils en ont bavé
comme pas. Les hommes poussaient le triangle de toutes
leurs forces, le corps bandé en avant. Le triangle butait.
Impossible de le décoller du sol.

Le Charles connait bien son affaire. Il n’a pas pétouillé.

— La p’tite voie! Vite, Vingt Diou! la p’tite voie !

lIs ont resserré le triangle, sans discuter, sans dire un
mot, et le cortége s’est ébranlé a nouveau.

Les hommes forcaient avec la poitrine, les reins tendus,
les bétes fendaient la neige, et laissaient derriere le
triangle, comme une couture dans du tissu blanc. Les gre-
lots des colliers tintaient dans la nuit. Les flocons ne
tombaient plus. Les étoiles tremblaient dans le ciel
d’encre.

IIs sont arrivés chez le Nenceil, a Sur-le-Mont. Méme s’il
n’a plus l'ouie fine, il a entendu I'équipée au loin du bas.
Il est prét. C’est qu’il n’est plus tout jeune le Nenceil. Des
cheveux blancs s’échappent de ses oreillettes en laine
marron, autour de sa figure, plissée comme la peau de
lait. Il a enfilé sa vareuse, doublée de mouton, qu’il s’est
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La Naissance du Michel

arrangée' lui-méme. Lui aussi, il a quitté la chaleur de son
lit pour donner son courage et sa nuit de sommeil.

— Faut bien s’entr’aider!

Il tient par la bride Reine, une jument robuste de cing
ans, aux pattes solides, qui montre des dents jaunes et
trépigne sur place.

Ils ont grimpé sur* Le Grand-Mont.

Dans le silence étouffé par la neige, on n’entend que le
tintement des grelots et des clochettes, le cliquetis des lan-
ternes, le crissement du triangle, et les cris des hommes.

— Dia! Doucement, doucement Marquise !

— Hue! Ensemble ! Allez, ensemble !

— Oh'! Polka! Ho'!

lIs avancent du méme élan dans la chaleur des chevaux.
Dans un méme souffle, comme une seule béte faite de tous.
De la fumée mauve sort par les naseaux des juments et
par les bouches des hommes, sous leurs moustaches
pleines de givre.

Sept juments attelées l'une derriere l'autre, et sept
hommes ouvrent en deux le pays blanc. La campagne scin-
tille de diamants. On dirait que toutes les étoiles sont tom-
bées par terre.

lIs coupent tout a travers les patures. Le pays brille, et
coule en bosses et en creux, comme si on avait caché sous
un drap des bétes qui dormaient.

Pendant trois heures de temps, I’équipage avance, metre
par meétre, et creuse un sillon qui serpente derriere lui,
sur des kilometres. Sans jamais se plaindre. Il faut juste
aller de 'avant et faire ce qu’il y a a faire.

Le carillon des grelots met de la gaieté, et pourtant, les
hommes sont graves. Au haut-plat du Grand-Mont, ils
contournent des congeres soufflées par la bise de plus de
deux metres de haut. IIs longent les fermes des Seignes,
passent devant la maison du rebouteux, qu'on appelle
« PEvéque », et enfin, & Charopey, ils apercoivent la fenétre
éclairée de la sage-femme. Comme un espoir dans la nuit.

1. Arrangé : Cousu lui-méme. Fait par lui-méme.
2. Sur : Vers.
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La Madeleine Proust, une vie

L’Adele aussi a entendu. Sa pouliche est déja attelée au
traineau. On donne de I'’eau et de 'avoine aux bétes. Les
hommes boivent la goutte, en tapant des pieds pour se
réchauffer.

— Faut pas trainer!

Elle n’a rien dit d’autre. Juste ces mots-la: « Faut pas
trainer ! »

Dans sa longue pélerine noire, elle a grimpé sur le trai-
neau, avec sa bassine et sa mallette. Son homme I’a recou-
verte de foin sec et a rabattu la toile de cuir sur ses
jambes.

— Tu vas avoir bon chaud, comme ca!

*

Et I'attelage a repris sa route en sens inverse, dans la
méme trace. Il glissait entre les sapins en sucre, les foyards!
tout encotonnés, et les buissons aux fourrures blanches.
lIs avancaient en méme temps que la nuit finissait.

Les étoiles se sont effacées une a une. Le papa, debout
sur le triangle, se dressait contre I’horizon pale, ou I'aube
naissait.

— Tiens bon, Marie-Louise ! On arrive !

Les hommes encourageaient les chevaux en les appelant
par leurs noms, qui volaient dans le ciel, comme des fleurs
lancées en lair :

— Duchesse | Marquise ! Polka ! Gazelle ! Reine ! Violette !
Jonquille !

[Is avancaient, et la neige se coloriait de rose. Des pous-
sieres pleines de lumiéres couraient sur le pays.

Le soleil est monté lentement, et quand il a été bien rond,
posé sur les crétes des sapins, ils sont arrivés chez nous.

L’Adele a sauté en bas du traineau, aussi légere qu'un
oiseau, et le papa I'a suivie de son grand pas pressé. Les
hommes sont restés la, debout, le dos au soleil. Et, pour
la premiére fois, ils n’ont plus parlé aux bétes. Ils se sont
parlé entre eux. En patois. De la neige, du temps, des che-
vaux, du chemin qu’ils ont fait. Tout en roulant des ciga-

1. Foyards : Hétres.
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La Naissance du Michel

rettes. Du gris qu’ils gardaient dans une vessie de porc,
avec, au fond, un bout de carotte pour que le tabac ne
séche pas.

Charles a 6té son chapeau. Avec son écharpe nouée
autour de la téte, sur les oreilles, il ressemblait a un ceuf de
Paques enrubanné. Du Fernand, coiffé d’'un passe-montagne
en laine, on ne voyait que son mégot pincé entre les lévres,
sous son long nez. Une téte d’oiseau dans son abri.

IIs portaient tous des mitaines, tricotées avec des restes
de laine. Du chiné bleu, une bande verte, une autre bor-
deaux. Le pouce rose ou grenat. Des mitaines d’homme
faites comme celles des gosses.

lIs ont débouché des fioles de gnole, de la prune et de
la gentiane, qu’ils se passaient, en s’essuyant les lévres du
revers de la manche.

lIs ne pensaient pas a la longue route a refaire, aux bétes
a soigner sitot rentrés chez eux, au sommeil qui manque,
aux heures qui passent. Le temps qu’on donne aux autres,
c’est du temps qui ne compte pas. lls se causaient a voix
basse, tout en jetant des coups d’ceil vers la chambre, ou
la Marie-Louise se bagarrait avec Dieu et le Diable.

La voix d’Adele est arrivée jusqu’a eux:

— Allez, Marie-Louise, va-z-y! Pousse!.. Ne pousse
plus |... Pousse! Allez! Ca vient !

Quand ils ont entendu les cris du p’tit, toutes les tétes
se sont tournées en méme temps. Le papa a ouvert le gui-
chet de la fenétre:

— C’est un beau garcon! Un p’tit Michel! Tu s’ras le
parrain, Charles!

Charles a remis son chapeau. Il 'a repoussé en arriere.
Et il s’est gratté la téte. Une grosse larme, comme de la
résine sur le tronc des sapins, a roulé sur sa joue. Il I'a
aussitot essuyée avec le moignon de son doigt que la scie
circulaire lui avait coupé net.

— Et ta femme, ca va?

Pour singer la sage-femme, le papa a dit:

— Ca va! C’est I'mal joli, quand il est fini, on en rit!

Alors, ils ont levé les fioles a bout de bras et ils ont crié :

— Au Michel ! Au Michel!
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La Madeleine Proust, une vie

Le papa est venu les rejoindre. Il a cligné des yeux,
ébloui a cause de toute cette lumiere dorée qui coulait
sur les hommes et tout autour d’eux. Mais de la lumiére,
il y en avait encore plus derriere ses paupieres ! On le féli-
citait. On lui tapait sur I’épaule, a coups de grandes bour-
rades. On lui donnait a boire. Il serrait des mains,
remerciait, les yeux mouillés.

Ils sont repartis chez eux. Le Théophile, le Charles,
I’'Hubert et son ainé, le Fernand et Nenceil. Ils allaient plus
vite que les chevaux. Ils tiraient sur les brides, le corps
en avant. On aurait dit qu'une grande voile les poussait.

Le triangle écartait ses bras sur le chemin ouvert. Le
soleil étincelait et, avec lui, les cent mille soleils de la
neige.



CHAPITRE 3

La Tribu

Cest qu’elle en a vu I’Adéele, des p’tits gosses morts nés,
des hémorragies, les meéres qui se vidaient de leur sang. Elle
a vu natitre les enfants de tout le pays ! Et elle connait toutes
les familles : les fermes ou il faudra qu’elle fasse elle-méme
le feu et celles ou 'eau est déja bouillie. Ici, on lui prépare
une soupe, la on lui offre du tilleul avec trois gouttes de gen-
tiane. Elle sait le prénom de chacun.

Elle sait aussi des choses terribles, mais elle n’en dit
pas un mot.

Elle est toute menue, cette Adele, et pourtant, c’est elle
qui amene la vie. Ses mains touchent en premier le
nouveau-né, le pendent par les pieds pour lui faire sortir
son cri, 'essuient et I'’emballent tout propre dans son mol-
leton, jusqu’aux épaules.

Les parents avaient toujours peur d’avoir un malformé.
A cette époque, il y avait des becs-de-lievre, des pieds-
bots, des bossus en pagaille! C’était courant. Je ne sais
pas pourquoi... Peut-étre le vin, ou trop d’absinthe, ou de
se marier entre cousins. On était tous de parenté : le mari,
les filles le trouvaient prés de chez elles, ou a un mariage
au village d’a coté. On se déplacait a pied, ou avec le che-
val. On ne pouvait pas aller bien loin. On ne voyageait pas,
on ne partait pas en vacances.

Ces malformés, ils avaient la vie dure! Les gosses se
moquaient d’eux. On les appelait les « daubots ». Mais on
ne s’en débarrassait pas: on les gardait a la maison,
jusqu’au bout.

27
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C’est slir qu’a cette époque, il fallait accepter tous les
gosses que le Bon Dieu envoyait. Ils arrivaient les uns der-
riere les autres. Et pi a confesse, le curé interdisait aux
hommes de « se retenir ». C’était un trés grave péché.

Ces grosses familles qu’'on était! L’ainé reprenait la
ferme, une fille partait au couvent et le cadet au séminaire,
pour racheter tous les péchés de la famille !

A chaque accouchement, il fallait aller prévenir la sage-
femme. En montant a Charopey, il arrivait au papa de
rencontrer un paysan qui savait ou elle était. Sinon, il montait
jusque chez elle, pour défois se casser les dents sur la porte
ou il trouvait un mot : «Je suis aux Gras chez les Baverel »
ou «Je suis au Nid-du-Fol ». Alors, il fallait rebrousser chemin.

Sitot que le papa la trouvait, il devait lui dire a quelle
heure sa femme avait perdu les eaux, et le rythme des
contractions. Elle jugeait si c’était pressé ou pas. Il revenait
avec elle, ou bien tout seul. A peine arrivé, il tirait de I'eau
au puits, la versait dans une marmite, qu’il mettait a chauf-
fer sur le fourneau a bois, pour y faire bouillir des chiffons.
Souvent le pantet d’'une chemise usée.

*

Pour mon frére Bernard, le deuxiéme, la moman était en
train de traire quand elle a perdu les eaux. Elle a fini la
traite sans rien dire. Elle était dure, la moman! Avec les
autres, mais aussi avec elle-méme. Aprés 'accouchement,
comme le placenta ne venait pas, la sage-femme lui a
demandé de sauter depi la commode sur le lit. Ce qu’elle
a fait : elle a été aussitot délivrée.

C’était un beau gosse, le Bernard, de presque huit livres.

Un jour, j'ai entendu la moman dire a sa belle-sceur,
Thérese :

— Il m’a déchirée, long comme ca'!

Avec son pouce et son index, elle montrait un espace
d’au moins cinq centimeétres. Je ne comprenais pas de quoi
elle causait, mais pendant longtemps ce mot dé-chi-ré m’a
épouvantée.

Le papa a aidé a tous les accouchements. Les hommes
disaient de I’Adele :
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— Elle bat les males en force!

Comme on le dirait d’'une jument.

Mes parents avaient donc deux garcons, Michel et Bernard,
de quatre et trois ans de plus que moi. Puis un petit
Gabriel, mort-né. Et je suis arrivée, le 12 avril 1925. Je ne
sais pas si j’étais la bienvenue pour la moman. Elle ne mon-
trait pas ses sentiments, plus prompte a nous rabrouer
qu’a nous donner de la tendresse. Mais pour le papa,
j’étais la fille qu’il attendait. Sa petite sceur Amélie venait
de mourir en couche, a méme pas trente ans. Il était mal-
heureux comme les pierres. Je lui ai fait oublier son cha-
grin. J'ai toujours été sa préférée.

Quand je suis venue au monde, on a envoyé les garcons
dormir chez l'oncle Virgile, aux Gras. A leur retour, ils
m’ont trouvée dans le berceau.

— Le Bon Dieu vous a apporté une petite sceur!

Si on n’avait pas le temps de prévoir, on recouvrait d’'un
drap les gosses qui dormaient dans la chambre des
parents.

Il parait que ma grand-mere Vuillemin mettait ses p’tits
au monde a I'écurie. Pour pas faire de ch’nis!, et que les
plus grands n’entendent rien. « Au cul des vaches », on
disait. Comme elle était trés pieuse, elle chantait le Magni-
ficat entre deux contractions.

Quand les femmes criaient trop, ’Adéle les réprimandait :

— T’as pas souffert pour le commander, t’as qu’a souffrir
pour le faire!

Aprés moi, les parents en ont fait encore sept dans la
foulée : La Paulette, trois ans plus tard. L’année d’apres, les
jumelles Marie et Louise, pi la pauvre Jeanne, qu'on a perdue
a 24 jours. Pour le Noél de mes huit ans est arrivé mon p’tit
frere René, pour mes onze ans, Martin pi la Jeanne, a nouveau
le méme prénom que la petite morte.

Je peux dire que tous ceux-la, c’est moi qui les ai élevés.
J'en ai fait des biberons pour eux et pour les veaux! J'en

1. Ch’nis : Saletés, poussiere.
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ai lavé des couches, vidé des pots d’chambre et changé
des litieres! C’est peut-étre pour ca, que je n’ai pas eu
d’enfant. J'avais déja donné. Des gosses, y en a tout par-
tout a aimer.

Pour ma sceur Paulette, la sage-femme est arrivée trop
tard. La moman avait accouché toute seule et tranché le
cordon avec son ciseau a couture, qui coupait mal comme
tout. Elle demandait souvent au papa si le rémouleur allait
passer pour le faire aiguiser. Mais cette année- 13, le rémou-
leur, il s’est fait appeler « Arthur »! Il nous avait oubliés.

Plus tard, quand la Paulette rechignait a la tache, elle
ne manquait pas de lui rappeler qu’elle s’était débrouillée
elle-méme :

— Moi, j’t’ai fait toute seule, pi le lendemain, je cuisais
I'pain!

Pour les jumelles, c’était une autre histoire ! Elle a souf-
fert pendant trois jours. Trois jours de contractions, alors
que la Paulette était sortie comme une lettre a la poste.
Deux d’un coup, la sage-femme ne l'avait pas prévu. Deux
bouches de plus a nourrir, alors qu’on était déja six a
table. Et par-dessus le marché nées le 7 juillet, en plein
pendant les foins : tu parles d’une paille!

Le lendemain, la moman était au champ.

Ces jumelles, elles étaient grosses comme le poing. La
sage-femme les a enroulées dans de la ouate, et les a mises
dans une petite caisse en bois, sur une chaise, a coté du
fourneau. Cette fois-1a, le papa n’a pas pu aider. Une vache
était en train de véler'. Il courait de I’écurie a la chambre,
les bottes pleines de purin. Il faisait ce qu’il pouvait le
pauvre : il ne voulait perdre ni les p’tites, ni son veau!

1. Véler : Faire le veau.



CHAPITRE 4

Au boulot

Chez nous, on avait la chance d’étre propriétaire de
notre ferme, qui nous venait des parents du papa.

Quand les paysans batissaient une ferme, ils pensaient
d’abord aux bétes: une étable qu’on appelle ici écurie,
pour les vaches, le cheval, le cochon et les poules, une
grange bien aérée pour le foin. Ils ouvraient la maison au
soleil et la fermaient au vent.

On n’avait que deux chambres. La chambre haute, dans
la grange, ot couchaient mes fréres Michel et Bernard. On
y montait par un escalier sombre et étroit. Et, en bas, la
chambre des parents. Elle donnait sur la cuisine, qu'on
appelle le « poéle ». Une grande piéce toute en bois, qui
brunissait avec le temps, a cause de la fumée. Et c’est 1a
qu’on vivait. Le long d’un mur, y avait un grand buffet com-
tois a deux corps, qui nous venait des Bobillier, du coté
du papa. Dans un des tiroirs, la moman rangeait les
papiers, le calendrier pour les vélages, des lettres et une
carte postale de la tour Eiffel que je ne me lassais pas de
regarder.

Pour aller a I'écurie, on passe par le tuyé!, une piece
dallée de larges pierres, lissées par le temps, sans plafond,
avec un grand vide qui monte jusqu’au toit, en se rétré-
cissant.

*

1. Tuyé ou Tuhé : Grande cheminée dans laquelle on fume les salaisons.
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Deés que j’ai su marcher, j’ai commencé d’aider la moman.

Les parents se levaient au chant du coq. lIs déjeunaient.
Une cuillere de chicorée au fond du bol, des morceaux de
pain et du lait versé dessus. Une tartine avec un peu de
confiture ou du miel si la récolte avait été bonne. Rarement
du beurre.

Apres la traite, les parents mangeaient une soupe a
I’oignon ou une soupe de légumes, un bout de lard, et le
papa buvait un canon.

J'entends encore la voix dure de la moman :

— Debout Mad’leine! Y a du boulot !

Je me levais. Je m’habillais. L’été, d’abord une petite che-
mise en coton, a bretelles. « Ca fait mauvais genre », disait
la moman, d’avoir directement son habit sur le corps.
Jenfilais une robe, une blouse grise, pour tous les jours,
faite souvent dans celle des parents, un paletot que ma
grand-mere avait tricoté et des sabots. En hiver, c’était une
robe plus chaude, pi un pull tricoté main par la grand-
mere, des bas en laine qui grattaient et qui tenaient avec
une jarretiere. Pareil pour les garcons, des bas sous leurs
pantalons courts, qu'on appelait des culottes. IIs n’avaient
pas de pantalon long avant de faire leur communion, avant
de devenir des hommes. Les filles, jamais de pantalon. Les
femmes non plus.

Chez nous, on n’perd rien. La moman rallonge les robes
avec un morceau de tissu d’une autre couleur.

Un habit est trop rapiécé et usé, elle le retaille pour enle-
ver les trous. Il ne vaut plus rien, elle le découpe en carré,
pour en faire des langes ou des pattes a botte. Toujours
du gagné a ne pas user les chaussettes !

Les pattes a bottes sont trop percées, elle en fait une
patte a r’laver pour la vaisselle et essuyer la table. Quand
on arréte de servir la patte a r’laver, c’est qu’elle n’a plus
que des trous.

On garde le plus petit bout de fil - ¢ca peut encore servir
a recoudre un bouton -, et les petits morceaux de laine —
ca peut servir pour tricoter les moufles et les cache-nez.
La moman met des tacons aux coudes des vestes et quand
ils sont rapés, elle les retacone. Elle retourne les cols et
les poignets de chemise s’ils sont usés. Elle taille, raccom-
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mode, rappond, tout ce qui peut €tre taillé, raccommodé
et rappondu... On garde tout. La peau du lait pour faire
des gateaux, la cendre des fourneaux pour la lessive, et,
en hiver, pour en étaler devant la porte, sur le perron ver-
glacé. On mouille le pain rassis et on le passe au four.
Quand il est vraiment dur comme du caillou, la moman
en fait du pain perdu. On arrose le jardin avec l'eau qui
a lavé la salade, on donne I'eau de la vaisselle et les éplu-
chures au cochon, les trognons de chou, les fanes de
carottes et 'herbe des talus aux lapins, les os au chien
du Théo, les coquilles d’ceufs, les restes, s’il y en a, aux
poules. Avec le crin de la queue des vaches, que le papa
coupe a l'automne, il rembourre les matelas. 1l fait des
brosses avec les soies des cochons, des balais avec du
chévrefeuille et des daies' de sapin, coupées a la vieille
lune, pour qu’il ne se dépiaute pas trop vite.
On n’avait rien pi on faisait avec!

*

Jarrivais a la cuisine. Le papa avait déja tiré I'’eau du
puits et rempli un broc.

L’année d’aprés, on a eu une pompe sur I'évier. L’eau
venait de la citerne. On craignait toujours une sécheresse
ou de manquer d’eau en hiver.

Je versais un peu d’eau dans une cuvette en faience, et
je m’en passais sur la figure. Une toilette de chat. On ne
jette pas cette eau la. Elle peut resservir dans la journée
pour se laver les mains.

Le samedi, on se lave au poéle, en entier, dans une seille
en bois, que le papa remplit d’eau. On y passe chacun a
notre tour, dans la méme eau, du plus petit au plus grand.

Le papa I'a fabriquée dans un demi-tonneau, avec deux
fers a cheval qui servent d’anses. La moman nous frottait
avec un bout de tissu. Moi, j'essuyais les petits dans un
drap. Quand c’était au tour des grands, ils gueulaient de
toujours se laver dans de I'’eau sale. Alors je leur versais
une bouilloire d’eau bouillante.

1. Daies : Branches de sapin.
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— Voila, elle est prop’, mait’nant !
En dernier, c’était les parents. On allait tous au tuyé ou
dehors. Ils refermaient la porte du poéle derriére eux.

*

Quand j’arrivais enfin a la cuisine, fagotée comme I'as
de pique, défois le gilet boutonné dimanche avec lundi,
c’était la séance de coiffage. La moman n’y allait pas de
main morte :

— Arréte de faire ta mijaurée! Ah, ces manieres! Faut
souffrir pour €tr’ belle!

Elle me nattait les cheveux:

— Allez, mange vite tes gaudes! Y a a faire!

Plus tard, c’est moi qui coiffais mes sceurs. La Paulette,
les jumelles Marie et Louise. J'y allais avec douceur, mais
si la moman passait par 1a:

— Mets-y un peu du nerf, elle est pas en porcelaine, ta
sceur !

Des que la Paulette a été assez grande, c’est elle qui
s’est occupée de moi. Toujours un supplice en moins !

Je mangeais des gaudes. De la farine de mais, qu’'on
touillait dans de I'eau chaude ou du lait. Aussitot avalées,
la moman m’envoyait ouvrir les poules. A la mauvaise sai-
son, les vaches étaient encore a I’écurie. Fallait attraper
les volailles entre leurs pattes sans prendre un coup de
sabot ni un coup de queue, et les jeter dehors, qu’elles
aillent picorer. A la belle saison, je soulevais le clapet, en
bas de la porte, pi les poules sortaient. Je leur lancais du
grain devant la ferme. Elles picoraient et s’éloignaient dans
la pature, pour gratter des vers dans la terre.

Apreés les poules, c’était les lapins. A la rosée du matin,
le papa avait déja fauché de I’herbe fraiche. J'en remplis-
sais les clapiers. Si je m’attardais a les caresser, la moman
me récriait :

— Tu veux que j't’aide a perdre ton temps ? Tu n’vois
pas qu’il y a de la lessive a pendre! Jaime pas les fei-
gnants, moi !

J’ai demandé a mon frére, Bernard :

— C’est quoi un feignant ?
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— C’est quelqu’un qui dort tout I'temps, pour pas savoir
qu’il fait rien.

Selon la saison, j’allais cueillir des haricots au jardin,
couper une salade ou des cotes de bettes. Je descendais
a la cave chercher des carottes, qu’on gardait dans un ton-
neau, recouvert d’'un sac a patates, et j’épluchais la soupe.
On en mangeait midi et soir, avec du pain trempé, pour
que ca tienne bien au ventre.

Il fallait bien les laver, ces carottes, elles étaient pleines
de terre. Mais surtout ne pas trop user d’eau! Pi les éplu-
cher et les tailler en petits morceaux, sans me couper le
doigt. Je tirais la langue. La moman n’en ratait pas une:

— Rentre ta langue, elle va tomber !

La Paulette, qui avait deux ans, s’agrippait a sa jupe:

— Reste pas dans mes jambes, toi, nigaude ! Tu vois bien
qu’'tu m’génes. Mad’leine ! Ramasse voir la Paulette.

Jemmenais la Paulette vers chez l'oncle Charles, o ma
cousine Claire jouait avec le p’tit Riri dans un tas de sable.
lIs faisaient des patés avec un vieux gobelet en fer. Je leur
laissais la Paulette et je retournais a la cuisine finir ma tache.

— Prends la Marie, et va d’'mander a ta grand-mere si
elle a encore du lait, ou si elle en r’'veut!

Je partais avec Marie, main dans la main. Elle trébu-
chait contre les cailloux. Je la relevais en tirant sur son
bras. On regardait le dindon, loin du grillage. Il nous
rebeuillait’ de son ceil noir cerné de bleu, en glouglou-
tant. Marie se cachait derriére moi. Il faisait la cour, sa
queue en éventail. Il secouait la peau rouge de son cou,
toute granuleuse. Un jour, il a sauté sur le Bernard, qui
en a réchappé de justesse, griffée au sang jusque sous
la chemise.

Chez la grand-mere, je prenais un peu de répit. Elle nous
offrait un verre de kéfir?, descendait son bas de coton noir,

1. Rebeuiller : Regarder, observer.

2. Le kéfir est une boisson issue de la fermentation du lait ou de jus
de fruits.
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rapiécé de marron, pour me montrer ses plaies vari-
queuses : la peau pleine de bosses et de bleus, pire que
celle du dindon! Elle me racontait tous ses maux.

Je I'écoutais, en me balancant dans le rocking-chair et
en hochant la téte, comme si j’étais une grande personne.



CHAPITRE 5

L'Orange de Noél

Le premier Noél que je me rappelle, je devais avoir cinq
ans. Je couchais encore dans un petit lit prés des parents.
Mon frere Michel m’a dit :

— Tu vas voir, le p’tit Jésus va t’apporter un cadeau !

Un cadeau ? Qu’est-ce que ca pouvait bien étre, un
cadeau ? Je n’en avais jamais eu. A part les caramels
Klaus que nous rapportait défois la tante Marguerite, ou
des escargots que le Ricet, le fils de Théo, ramassait
pour moi.

On a déposé chacun un sabot devant le fourneau et
on est allé se coucher. Mes parents, ma grand-mere et
mes fréres sont partis aux Gras, a pied, a la messe de
minuit.

Le papa portait son costume noir, celui de son mariage,
le seul qu’il a eu de toute sa vie, et avec lequel on I'a mis
en terre. C’est la seule fois ou il allait a la messe. Autre-
ment, il ne mettait les pieds a 1'église que pour les enter-
rements et les mariages. A son retour de la guerre de
14-18, il avait décrété que le Bon Dieu, il ne voulait plus
en entendre parler.

— Comment tu vas les élever ces gosses ? Tu veux en
faire des paiens! Des Rouges! criait la moman.

Je n’en comprenais pas un mot, mais je sentais qu’ils
n’étaient pas d’accord. Et que le papa ne lacherait pas
son idée.
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C’est une petite-cousine, du co6té de la moman, la
Rolande, qui venait nous garder. Elle était vieille fille et
trés sévere. Un grand cou maigre de poule décharnée,
toujours en deuil, habillée en noir de la téte aux pieds, et
toujours sa broderie a la main.

Avec elle, la moman était tranquille. On ne sauterait pas
sur les lits, on ne se ferait pas de chatouilles sous les
draps, et on ne se raconterait pas d’histoires dans la
chambre.

Ce soir-1a, je suis tombée dans un profond sommeil. C’est
la voix de Michel qui m’a réveillée :

— Mad’leine, Mad’leine !

Il faisait encore nuit.

— Viens voir, le p’tit Jésus a passé!

J'ai bondi hors du lit et couru pieds nus sur les dalles
froides de la cuisine.

Il y avait dans chaque sabot une balle orange, toute
brillante, a la peau couverte de petits points. Et, sur le
dessus, une étoile verte, comme une fleur.

Michel m’a dit :

— (C’est une orange.

J'ai aussitot aimé ce mot-la. Orange. Je le répétais sans
arrét : « Orange, orange!» Je I'ai prise dans mes deux
mains, et I'ai tournée et retournée dans tous les sens... Je
la sentais et son odeur me remplissait de joie. Je I'ai posée
sur la table de nuit. Avant de m’endormir, je la regardais.
Dés que je me réveillais, je tournais vite la téte pour
m’assurer qu’elle était toujours bien la, que je n’avais pas
révé. Je la respirais, comme si j’avais manqué d’air avant
de l'avoir. Et pi je la cachais dans le tiroir du bahut, pour
que les p’tits n’aillent pas me 'abimer. Dans la journée, je
revenais la voir. Je lui parlais :

— Orange ! Tu t’appelles Orange et moi Madeleine. T’es
belle comme le soleil. T’es a moi.

Je la rangeais a nouveau. Et ainsi pendant des jours et
des jours, des semaines et des semaines. Si bien qu’elle
est devenue toute reintrie, dure comme un caillou et
qu’elle a fini par sécher sur la table de nuit. Je n’ai méme
pas eu son goit dans la bouche.

Les garcons se moquaient de moi :
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— Ma p’tite Orange, t’es belle, toute pourrie !

J'en pleurais de rage. Et, tous les soirs, je priais le p’tit
Jésus de m’en apporter une autre au prochain Noél. Je
demandais sans arrét :

— C’est quand Noél ? Dans combien de jours ? On aura
déja fait les foins ?

On me répondait que c’était dans longtemps. J'avais a
peine tourné les talons que je demandais a nouveau :

— C’est déja passé, longtemps ?

Un jour, il s’est mis a neiger et Michel a dit :

— C’est bientot Noél!

Mon cceur a alors sauté dans ma poitrine. J'ai repensé a
I'orange, que j’avais oubliée, a sa belle couleur, a sa forme
toute douce, a sa bonne odeur, qui me faisait tant de bien.

— Je vais r’avoir une orange ?

La moman était en train d’éplucher des chataignes que
I'oncle Virgile lui avait apportées. Elle était assise, les
jambes écartées, pour récupérer les écorces dans son
tablier.

— Oh, tu sais, cette année le p’tit Jésus n’est pas riche!

Ah ? 11 lui fallait donc des sous a lui aussi pour pouvoir
faire plaisir aux enfants ?

Le soir de Noél, on a posé chacun notre sabot devant
le fourneau, et je suis allée au lit. J’avais quitté la chambre
des parents pour laisser la place aux jumelles. Je couchais
dans la chambre haute avec mes freres et la Paulette,
encore trop petite pour avoir un cadeau. J'ai eu du mal a
m’endormir cette nuit-la. Je me retournais sans arrét d’'un
coté et de l'autre. Je collais mes pieds froids contre les
jambes de ma sceur, pi je m’asseyais, et je restais assise
a répéter sans arrét :

— Petit Jésus, s’il te plait, n'oublie pas mon orange !

Au bout de longues heures, le sommeil m’a emportée.
Mais au matin, j'avais déja les yeux ouverts quand j’ai
entendu des pas dans l'escalier, et le bruit de la ticlette'.

1. Ticlette : Poignée de la porte.
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Michel est entré dans la chambre. Il avait sa téte des mau-
vais jours.

— Il est pas v'nu?

— Si, mais c’coup-ci, il a pas apporté d’orange.

Mon cceur s’est arrété de battre. J’ai senti dans tout mon
corps le froid du givre qui recouvrait les carreaux.

— Il n’a rien apporté ?

Le Michel a fait un signe de la téte.

— T’as qu’a de v’nir voir.

Je me suis levée, j’ai descendu les escaliers, et je suis
allée a la cuisine en trainant des pieds. Je grelottais. J'ai
avancé lentement, pour ne pas €tre décue trop vite. Il y
avait a nouveau une balle dans mon sabot : mais rouge,
cette fois, et toute brillante. Je me suis accroupie. C’était
une pomme ! Une pomme pareille que celles de nos pom-
miers ! Un gros sanglot a remué dans ma poitrine et j’ai
couru jusqu’a la chambre me jeter sur mon lit, en pleurs.
J'ai entendu la porte du bas grincer, et le papa chuchoter
avec Michel.

I[Is ont monté 'escalier, ils sont entrés dans la chambre.
Le papa s’est approché de moi :

— T’as vu qu’le p’tit Jésus a passé?

Entre deux sanglots, j’ai répondu :

— Il m’a apporté une pomme du verger !

Le papa s’est baissé prés de moi. Il m’a caressé les che-
veux :

— Mais non, c’est pas une pomme du verger... C’est une
pomme de Paris !

Jai relevé la téte.

— Une pomme de Paris!

J'ai ouvert grand les yeux. Le p’tit Jésus était allé jusqu’a
Paris pour me rapporter une pomme !

Je me suis levée d’'un bond, et j’ai couru le plus vite que
je pouvais jusqu’au fourneau. Je ne sentais plus le froid
des dalles sous mes pieds. Je courais sur de la mousse,
je volais : Une pomme de Paris !

Je T'ai prise dans mes mains et c’était comme si j’avais
tenu la tour Eiffel entre mes doigts. Elle brillait encore plus
que l'orange. Elle sentait bon. Elle sentait Paris !

— Merci, petit Jésus de m’avoir tant gatée!
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Et j’ai embrassé la pomme. Le papa riait de bon cceur
et Michel était tout content. Mes deux fréres avaient aussi
une pomme. Une pomme de Paris, comme moi.

J'ai regardé le papa:

— Et toi, papa, t’as rien eu?

— Ah non, rien ! Le p’tit Jésus n’en avait pas assez ! C’est
tellement rare, une pomme de Paris !

Ses yeux brillaient, pleins de malice. Il était heureux pour
moi. Alors je lui ai dit:

— Je n'vais pas attendre qu’elle pourrisse, comme
I'orange I'année passée. Je vais la manger, mais j'veux t’en
donner la moitié !

Il a sorti son couteau de sa poche. Il a coupé la pomme
en deux. Elle avait un cceur a l'intérieur et deux pépins,
bien nichés au milieu. On a croqué en méme temps. Elle
était juteuse et toute parfumée, comme un bonbon. On I'a
machée en prenant notre temps, bien lentement.

Ca, c’était des bonnes pommes ! Rien a voir avec celles
du verger. C’était vraiment autre chose, les pommes de
Paris !






CHAPITRE 6

La Moman

Depuis I'age de cing ans, ce que je désirais le plus, c’était
d’aller a I'école.

Le matin, j'entendais les sommiers grincer, les pas de
mes freéres sur le vieux plancher qui craquait, le frolement
des habits qu’ils enfilaient, le claquement du loquet, et
leurs godillots dans l'escalier. Je les imaginais préparer
leurs musettes. Le plumier, ils n’en avaient qu’un pour les
deux. Dedans, ils rangeaient leurs crayons d’ardoise, leurs
deux crayons de papier, leur gomme, et surtout, ce qui
me paraissait le plus chic de tout, les deux porte-plumes
en bois et leurs plumes Sergent-Major, avec un petit bout
de patte pour les essuyer.

Je me disais que, moi, je ne le rosillerais pas. J'en pren-
drais grand soin quand j’aurais 'age de tremper la plume
dans l'encre violette et de tracer des lettres entre les deux
interlignes, sans déborder comme le Bernard. Lui, il faisait
de gros crapés! et prenait des taugnées a chaque fois qu’il
donnait son cahier a signer. Et s’il avait le malheur de cas-
ser sa plume, ca bardait.

— Autant donner de la confiture a des cochons!

Avant de couper le pain, la moman faisait le signe de
croix en dessous, la miche contre sa poitrine. Ils enfour-
gaient dans la musette une rondelle de saucisse ou un bout
de lard, deux carrés de chocolat ou deux sucres, trois
tranches de pain chacun - pour les deux récréations et le

1. Crapés : Patés.
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N

casse-croiite du midi —, le tout emballé dans un linge. A
I’école, on leur servait la soupe.

En rentrant, le soir, ils me racontaient les parties de rire
sur la route avec les cousins Bobillier et tous les gosses
de Derriere-les-Gras. Ils faisaient avec eux les deux kilo-
metres a pied, matin et soir. Mille neuf cent quatre-vingts
metres exactement, de la maison a I’école du Grand-Mont,
comme l'avait dit I'oncle Virgile, qui avait mesuré le par-
cours avec une chaine d’arpenteur. Mille neuf cent quatre-
vingts metres de liberté, sans la moman sur le dos, sans
avoir a m’occuper des p’tits, des veaux, des poules, de la
lessive, du ménage, de la soupe a éplucher...

Le soir, pendant qu’ils faisaient leurs devoirs en rechi-
gnant, au milieu des miettes de pain, des taches de lait et
des mouches, je regardais leurs livres de lecture.

Des enfants, jamais plus de deux, le frere et la sceur,
toujours bien propres, bien coiffés, jouent prés d’une jolie
maman qui essuie la vaisselle, pendant que le papa, en
chemise blanche, lit le journal, dans un fauteuil en cuir.
Elle ne les dispute jamais, et elle leur parle poliment,
comme a des princes. On ne les voit pas dans le fumier
de l’écurie, au milieu des bouses, au cul des vaches, ni
compter le maigre argent que, chez nous la moman cache
dans une boite en fer, au-dessus du buffet, quand on a
vendu un veau.

— Pour ce que ca rapporte... Autant les donner a ce
voleur de boucher !

La petite fille blonde joue avec une poupée, et le petit
garcon, bien peigné, une raie sur le co6té, fait tourner un
train, a genoux sur un tapis trés doux. Il n’y a aucun bruit
dans leur salle a manger.

Chez nous, la moman entre comme une tempéte. Tou-
jours les mains prises, elle fait valdinguer les portes avec
le pied. Elle claque les portes du buffet, des armoires, la
porte du tuyé et celle de I'écurie, le cercle en fonte de la
cuisiniére, le crochet pour attiser les braises. Tout fait du
boucan : le couvercle qu’elle abat sur la marmite, la grille
du four, les couverts qu’elle lance sur la table, les seaux
de lait qui heurtent les dalles, ou beugnent I’évier en pierre,
le battant du coffre a bois, qu’elle lache sans ménagement

44



La Moman

la pate a pain qu’elle gifle. La moman cogne les chaises
quand elle les empile sur la table pour passer le balai, et
donne des grands coups contre tout ce qui la géne.

— Jai beau faire, j’ai pas quat’ bras!

Je voulais entrer dans ce monde, plus beau que le mien.
Avoir des belles robes, avec un chapeau assorti et des
gants en dentelle. Marcher dans les rues avec une belle
moman, douce et bien habillée, qui me tiendrait par la
main pendant que mon frére serait a la péche avec le papa.

Dans le livre de lecture du Bernard, on les voyait au bord
de l'eau, le pére et son fils, un chapeau sur la téte, tran-
quilles, comme s’ils n’avaient rien d’autre a faire.

J'aurais voulu, moi aussi, jouer sur un tapis de laine. Ber-
cer une poupée qui ne fait pas ses dents, n’a pas de vomi
sur son bavoir. Lui changer ses couches pour du faux, ou
I'oublier dans un coin, sans craindre qu’elle se fasse mal.
Et, surtout, sans la peur de la taugnée.

J'aurais aussi aimé jouer a la cachette ou faire des rondes,
avec mes cousines Bobillier. Je les regardais par la fenétre,
en lavant les couches, ou en surveillant le lait sur le four-
neau, un gosse dans les bras. Elles se poussaient I'une apres
l'autre, avec des cris, de joie sur la balancoire que l'oncle
Charles avait accrochée a la branche du gros tilleul.

Je ne disais rien de mes réves, car la moman m’aurait
dit que je voulais « péter plus haut que mon cul ». C’est la
seule fois ot elle disait un gros mot. Elle se signait aussitot.

— Tiens, tu m’fais dire des bétises! qu’elle me disait.

Sur un autre dessin du livre, le soir, toute la famille est
réunie autour de la table. Le grand-pére raconte des his-
toires, en souriant. Ils mangent, assis bien droit, du roti
ou du poulet que, nous, on garde pour les baptémes ou
les communions. Chez nous, on fait du bruit en avalant la
soupe, avec le corps qui plonge vers l'assiette pleine a ras
bord, et qu’'on retourne pour manger une pomme cuite au
four. On trusse' le pain trempé dans la sauce du ragoit.

1. Trusser : Sucer.
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Quand la moman en laisse tomber sur la table, elle I'essuie
avec le doigt qu’elle leche d’un grand coup de langue.
Le papa s’endort, abouché au coin de la table, la téte
dans ses bras. La moman finit de manger debout, et, apres
la priéere, elle nous houspille au lit sans nous embrasser.
J'aimais aussi le livre d’histoire, avec des gravures en
noir et blanc, ou des soldats aux longs cheveux blonds,
coiffés de casques a cornes, chargent des coffres qui
débordent d’or dans des bateaux a téte de cheval. Il y a
des chateaux forts, perchés en haut d’une colline, des prin-
cesses en robes longues, coiffées de chapeaux pointus
enveloppés de mousseline. Elles montent des chevaux aux
pattes fines, garnis de harnais en dentelle. Plus loin, un
roi donne a manger a de pauvres gens, en haillons, encore
plus pauvres que nous. Et aussi la guerre, et ses terribles
soldats en armure, armés de pics et de sabres... Vers la
fin du livre, un monsieur, aussi bien habillé que I'oncle
Virgile, le garde champétre, est assis au milieu d’hommes
a la peau toute noire et presque nus, avec des plumes sur
la téte. La derniére page, je ne I'ouvre pas si le papa est
1a, pour ne pas lui faire de peine, car on y voit la guerre
de 14. Des tranchées bien propres, des soldats en uni-
forme, tirés a quatre épingles, qui défilent en souriant. Rien
a voir avec ce qu’il nous racontait en pleurant.
J'essayais de comprendre les signes alignés sous les
images, mais ni Bernard, ni le Michel ne m’aidaient a les
déchiffrer. La moman me rabrouait :
— T’as pas mieux a faire ? Mets voir la Paulette sur le
pot ! Pi va bercer les jumelles qui chouinent !

*

Le 12 avril 1931, le papa m’a dit :

— Aujourd’hui, t’as six ans'!

Chez nous, on ne fétait pas nos anniversaires. On savait
juste qu’on avait un an de plus. Et, que ce jour-la, c’était
pile notre age. C’est tout.

— Je vais pouvoir aller a I’école, alors ?

— Faut attendre le mois d’octobre.

— (C’est dans longtemps ?
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