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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Élise n’a pas vu son père depuis sept ans. Il vit au Maroc, il connaît 
à peine son mari et pas du tout ses enfants, quant à elle, elle ne 
sait rien de sa vie. À force de ruptures, d’amour blessé et de petites 
humiliations qui auront jalonné leur histoire, le père et la fille ont 
fini par ne plus parler la même langue : ils sont devenus deux 
étrangers.

Et pourtant, lorsqu’Élise reçoit l’improbable coup de fil de son 
père la sommant de venir le voir, elle obéit aux ordres de ce tyran 
domestique comme à un vieux réflexe, alors même que son propre 
foyer est en train de se déliter : elle prend son antique Renault 5, 
seul héritage de sa mère tant aimée, et met le cap sur Marrakech.

Portrait d’une famille prise dans les glaces de souffrances jamais 
apprivoisées, trop longtemps tues, Deux étrangers est le roman 
d’une séparation et de retrouvailles impossibles et néanmoins 
essentielles. Un voyage dans le temps au rythme indomptable des 
souvenirs et des émotions, éclairé par un humour ravageur, une 
lucidité sans appel et un inextinguible désir de justice. 



ÉMILIE FRÈCHE

À trente-cinq ans, Émilie Frèche est l’auteur de six romans. En 2010, 
elle publie Chouquette chez Actes Sud. 

Elle signe aussi deux textes pour la jeunesse : Un jour qui n’existe 
pas (Actes Sud Junior, 2012) et Un petit garçon tout lisse (Actes 
Sud Junior, 2013).

DU MÊME AUTEUR

les vies denses, Ramsay, 2001.
une femme normale, Ramsay, 2002 ; Points, 2006.

le sourire de l’ange, Ramsay, 2004.
le film de jacky cukier, Anne Carrière éditions, 2006.

la mort d’un pote, Panama, 2006.
24 jours : la vérité sur la mort d’ilan halimi (avec Ruth 

Halimi), Seuil, 2009.
chouquette, Actes Sud, 2010 ; J’ai lu, 2013.

les collectionneurs, éditions du Moteur, 2010.
un jour qui n’existe pas, Actes Sud Junior, 2012.

un petit garçon tout lisse, Actes Sud Junior, 2013.

© ACTES SUD, 2013
ISBN 978-2-330-01683-8

Extrait de la publication



ÉMILIE FRÈCHE 
 

Deux étrangers 

roman 
 
 
 
 
 
 
 

ACTES SUD

http://www.actes-sud.fr


Un jour, vous aurez aussi des enfants.
Alors j’espère que vous les aimerez et qu’ils 

vous aimeront. À vrai dire, ils vous aimeront 
si vous les aimez. Et si vous ne les aimez pas, 
ils reporteront leur amour, leur affection, leur 
tendresse sur d’autres gens, ou sur quelque chose 
d’autre, parce que la vie est ainsi faite qu’on ne 
peut pas se passer d’aimer et d’être aimé.

François Truffaut,
L’Argent de poche.
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Mon père se comparait très souvent à François Mit-
terrand. Il n’avait pas d’admiration particulière pour 
cet homme de gauche, mais une fascination absolue 
pour le pouvoir et le président en était l’incarnation 
suprême. Comme lui, il portait donc une écharpe 
rouge, collectionnait les maîtresses, avait son rond 
de serviette Chez Lulu, lisait Le Prince de Machiavel 
et possédait un labrador prénommé Adriatique en 
tout point semblable à Baltique, la célèbre chienne 
du chef de l’État. Il n’y avait qu’avec cette bête que 
mon père était vraiment gentil. Et d’humeur toujours 
égale. Mon père adorait, vénérait sa chienne. Chaque 
soir, il répétait le numéro qu’un dresseur lui avait 
appris, cououououou-ché, deeeeee-bout, laaaaa patte, 
donne la patte, allez, donne la patte, donne la patte à 
papa, qui c’est la fi-fille adorée à son papa ? La chienne 
mettait alors sa patte dans la main de mon père, elle 
se roulait sur elle-même puis se redressait sur son 
postérieur tel un animal de foire, et elle gagnait le 
droit de venir lécher le visage de son maître avec sa 
langue bien baveuse, c’était la récompense suprême.

J’ai longtemps considéré la relation névrotique 
que mon père entretenait avec cet animal comme la 
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preuve tangible de sa folie. Et puis en grandissant, 
je me suis rendu compte que la plupart des gens qui 
possédaient des chiens étaient comme lui. Ces gens-
là pouvaient insulter leur femme, maltraiter leurs 
gosses, se comporter comme des porcs avec leurs amis, 
ils restaient avec leurs chiens des personnes abso-
lument délicieuses. Parce que les chiens ont cette 
qualité unique d’être à la fois serviles et aimants. Il 
suffit de savoir les dresser. S’ils sont bien dressés, les 
chiens obéissent au doigt et à l’œil. Ils acceptent les 
brimades, les privations, le mépris. Certains enfants 
aussi, seulement les enfants, quand ils deviennent 
grands, vous en veulent et vous quittent – pas les 
chiens. Les chiens restent. Jusqu’à la fin. Parce que 
les chiens n’éprouvent pas de rancœur. Parce qu’ils 
ne connaissent pas la honte. Vous les insultez et 
cinq minutes après ils sont de nouveau là, blottis 
à vos pieds, en train de vous lécher la paume des 
mains… N’est-ce pas excitant ? Quand on possède 
un chien, il est impossible de ne pas abuser de son 
pouvoir. Cela réclame trop d’efforts. Trop d’huma-
nité. Depuis que j’ai compris cela, je me suis tou-
jours méfiée des gens qui avaient des chiens. Jamais 
par exemple je n’aurais pu avoir une histoire avec 
un homme qui aurait eu un caniche, ou même un 
tout petit chihuahua.

Non, je n’aurais pas pu.

Simon, lui, avait un chat lorsque nous nous som-
mes rencontrés. Un petit chat gris un peu craintif 
qui s’appelait Woody. Ce chat-là détestait qu’on le 
caresse, il n’écoutait rien de ce qu’on lui racontait et 
pouvait disparaître plusieurs jours sans donner signe 
de vie. C’était un chat qui avait peur de tout. Très 
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angoissé, neurasthénique même, et puis égoïste au 
plus haut point. En fait, c’était un chat qui ne servait 
à rien, mais Simon l’aimait. Oui, Simon aimait ce 
con de chat sans rien attendre en retour, comme on 
devrait tous être capables d’aimer, et je crois qu’au 
fond, c’est aussi cela chez lui qui m’a séduite. S’il 
avait aimé un chien à la place de ce chat, les choses 
auraient été différentes ; s’il avait aimé un chien, je 
suis certaine que nous n’aurions pas eu d’enfants 
ensemble.
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Tom et Léo ont neuf et sept ans, le premier n’a aucun 
souvenir de son grand-père, le second ne le connaît 
même pas. Quand il a téléphoné il y a trois jours, 
mon fils aîné a utilisé le mot quelqu’un pour le dési-
gner. Il a dit Maman, il y a quelqu’un pour toi au 
téléphone, et je ne me suis pas doutée un seul instant 
que ce pouvait être mon père. Pourtant, je pense sou-
vent à lui. Beaucoup d’images convoquent en moi 
son souvenir, beaucoup d’odeurs aussi, de circon-
stances, mais jusqu’à cet appel, j’y pensais toujours 
comme on pense aux morts, au passé. Je n’arrivais 
pas à me dire qu’il était toujours là, qu’il continuait 
son petit bonhomme de chemin quelque part sur 
cette Terre, qu’il mangeait, dormait, aimait, respi-
rait encore alors qu’on ne se voyait plus. Sans doute 
était-ce ma manière de ne pas le haïr tout à fait, car 
on ne hait pas les morts, on les oublie, c’est tout.

Mon père est donc revenu. Il a ressuscité, en 
quelque sorte, et il a suffi qu’il dise un mot, un seul, 
pour que je le reconnaisse. Sa voix charriait exacte-
ment la même autorité que jadis, le même ton gla-
cial et sans appel qui nous faisait, mon frère et moi, 
le surnommer Adolf, Tito, Pol Pot ou encore Benito. 
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J’ai tout de suite eu envie de raccrocher. De lui dire 
qu’il s’était trompé de numéro. Ma mère n’est plus de 
ce monde, désormais, et mon frère toujours à l’autre 
bout en train de gravir le sommet d’une montagne, 
alors toute seule, je ne me sentais pas le courage de 
l’affronter. Pourquoi me téléphonait-il après sept 
ans de silence ? Pour me dire quoi ? Qu’est-ce qu’il 
me voulait ? Qu’est-ce que j’avais encore fait ? Je n’ai 
pas réussi à poser la question. Je l’ai laissé parler, ça 
a été très court, il m’a dit :

“Élise, il faut que je te voie, je suis à Marrakech, 
je t’attends avant la fin du mois.”

Et puis il a raccroché.

Ce soir-là, j’ai expédié le bain, le dîner, la petite 
histoire des garçons, j’ai immédiatement sauté dans 
un taxi et rompu la promesse que j’avais faite à mon 
mari de le laisser tranquille. Je savais que c’était une 
erreur. Plus tard, il pourrait me le reprocher, mais 
impossible de garder une telle nouvelle pour moi 
seule, mon père venait de m’appeler après sept ans 
d’absence, il voulait me voir, il m’attendait avant la 
fin du mois chez lui à Marrakech, c’était une nou-
velle énorme, abyssale, c’était une nouvelle incroyable 
compte tenu du personnage et des rapports que 
j’entretenais avec lui, il fallait que je la refourgue à 
quelqu’un comme on se refile la dynamite dans les 
dessins animés, vite, vite avant qu’elle ne me pète 
entre les doigts, et Simon était la seule personne 
capable de mesurer l’ampleur d’une telle nouvelle. 
Simon vivait à mes côtés depuis douze ans, il m’avait 
fait deux enfants, il savait à quel point mon père était 
le drame de ma vie. Maintenant, j’avais besoin de 
ses conseils, de son soutien. J’avais besoin qu’il me 
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serre dans ses bras et me dise quoi faire exactement. 
J’ai donné au chauffeur le nom de son hôtel et nous 
avons pris les quais en direction de la Concorde : j’ai 
réalisé alors que ça faisait un mois tout juste qu’on 
ne s’était pas vus.

Simon avait choisi une pension derrière la gare de 
l’Est. Une petite pension vraiment minable, réser-
vée à une clientèle de voyageurs en transit, et je me 
suis demandé pourquoi ce choix, il aurait pu s’of-
frir mieux, il en avait les moyens, ou bien s’installer 
chez sa mère qui ne reviendrait pas de Cannes avant 
la mi-avril. Mais peut-être avait-il envie de dépay-
sement ? Peut-être envisageait-il, comme les autres 
clients, de se payer un aller simple pour Prague ou 
Budapest et de ne plus jamais revenir. Cette pensée, 
en sortant du taxi, m’a fait perdre pied. J’ai parcouru 
les quelques pas qui me séparaient de l’hôtel et me 
suis arrêtée un instant avant d’entrer. À travers la 
vitre, malgré l’obscurité, on distinguait clairement le 
réceptionniste derrière le comptoir, un petit homme 
chauve au visage fermé, et, derrière lui, les casiers 
où pendouillaient les clefs – ça faisait vraiment hôtel 
de passe. J’ai demandé quelle était la chambre de 
Simon, puis j’ai dit je monte. L’homme s’est levé, a 
tendu son bras vers moi : Halte. Je me suis arrêtée 
net et nous sommes restés quelques secondes ainsi, 
immobiles, un peu débiles, puis l’homme a fini par 
décrocher son téléphone et en attendant qu’on lui 
réponde, m’a demandé en chuchotant quel était 
mon nom. J’ai menti. J’ai donné celui de Simon 
alors que nous ne sommes pas mariés, pensant que 
d’être sa femme me donnerait plus de poids, mais je 
l’ai regretté presque aussitôt, quand le réceptionniste 
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m’a fait comprendre que Simon ne souhaitait pas 
que je monte – c’était encore plus humiliant que si 
je m’étais présentée comme une simple étrangère.

“Vous êtes sûr ? ai-je bêtement insisté. Je ne peux 
vraiment pas ?

— Non, a dit le réceptionniste. Il va descendre. Il 
a demandé que vous l’attendiez au café d’en face.”

J’ai commandé une bière, et comme Simon n’arri-
vait toujours pas, une seconde. La salle était presque 
vide, seul un couple occupait une petite table en 
vitrine, on aurait dit un atoll perdu au milieu de 
l’océan, contrairement au comptoir où des immi-
grés s’étaient massés pour regarder la télévision. 
C’était un vieux et gros poste accroché au plafond, 
comme dans les chambres d’hôpitaux, qui diffusait 
des images de ce qu’il convenait désormais d’appeler 
le printemps arabe. Quelques mois plus tôt, en Tuni-
sie, un marchand ambulant s’était immolé devant 
le siège du gouvernement, déclenchant une révolte 
qui avait conduit à la chute du régime et, dans son 
sillon, à celui de l’Égypte, de la Libye, du Yémen. 
Le Maroc n’était pas touché. Pas encore, ai-je pensé, 
puis je me suis laissé happer quelques instants par ces 
images impressionnantes où des foules de gens mar-
chaient comme un seul homme, formant des marées 
si compactes qu’elles vous donnaient dans l’instant 
le sentiment d’étouffer. Les hommes au bar com-
mentaient en arabe. Je ne comprenais pas ce qu’ils 
disaient, mais ils semblaient ravis de ce grand vent 
de liberté et j’aurais aimé me réjouir avec eux. J’avais 
beaucoup voyagé dans ce coin du globe, écris des 
guides et des carnets de voyage sur la plupart des pays 
du Moyen-Orient, je savais combien ces révolutions 
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étaient importantes, salutaires quelles qu’en fussent 
les issues, mais la requête de mon père occupait tout 
mon esprit, me rendait étrangère au reste du monde.

Simon a fini par sortir de son hôtel. À travers la 
vitrine, j’ai noté qu’il avait une barbe de deux, trois 
jours, les cheveux un peu plus longs que d’ordi-
naire. Sa chemise était froissée et il ne portait pas 
ses lunettes. Je l’ai trouvé séduisant, cela m’a intimi-
dée, je me suis demandé si je ne le dérangeais pas. Il 
pouvait très bien être avec une fille.

“Qu’est-ce que tu veux ?” a-t-il dit en s’asseyant.
J’avais bien tout répété dans ma tête. Tout était 

très simple et très limpide, il suffisait d’ouvrir le 
robinet, de laisser les mots couler, il suffisait de dire 
mon père m’a téléphoné, il veut me voir, il m’attend 
à Marrakech avant la fin du mois, et puis d’ajouter 
je ne sais pas quoi faire Simon, je suis perdue, bou-
leversée, enragée, je t’en supplie aide-moi.

“Alors, tu veux quoi ?” a-t-il répété.
Ses yeux me faisaient penser à des couteaux de cui-

sine. On aurait dit qu’il les avait aiguisés juste avant 
de venir. Je ne savais plus par quoi commencer. Les 
mots s’emmêlaient dans ma tête, ils ne voulaient 
plus rien dire, et j’ai fini par lâcher ce mensonge 
venu de nulle part :

“Mon éditeur m’a commandé un carnet de voyage 
Paris-Marrakech. J’en ai pour une dizaine de jours, 
tu pourrais revenir à la maison pour t’occuper des 
enfants ?”

Il scrutait mon visage. Il était méfiant. Il se de man-
dait où cette fois se trouvait le vice. Pour le rassurer, 
j’ai promis qu’à mon retour, nous parlerions à Tom 
et Léo. C’était ce qu’il souhaitait depuis le début, 
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leur dire qu’on allait se séparer. Il prétendait qu’on 
leur devait la vérité. Que de toute façon ils n’étaient 
pas stupides, qu’ils avaient très bien compris, que le 
mensonge les abîmerait cent fois plus que toutes 
les vérités qu’ils pourraient bien entendre. Je crois 
que Simon ne voulait surtout pas succomber à la 
tentation de nous laisser une seconde chance.

“Tu pars quand ?
— Demain matin, me suis-je entendue lui ré    pon -

dre.
— OK. Je serai là. Mais dix jours, pas plus.”

Ensuite, rien n’est plus très clair dans mon esprit. 
Je me souviens simplement qu’avant de se lever, 
Simon a ajouté qu’il me donnerait des nouvelles 
des garçons par SMS, ce à quoi j’ai acquiescé poli-
ment parce que ça n’était pas le moment de polémi-
quer, mais j’ai immédiatement pensé que s’il mettait 
cette distance entre nous, nous étions foutus. Bien-
tôt, nous ne parlerions plus la même langue. C’était 
exactement ce qui m’était arrivé avec mon père. 
À force de nous éloigner l’un de l’autre, un beau 
matin, même avec des gestes, nous n’avions plus été 
capables de nous comprendre. Et sans doute est-ce 
là la pire chose qui puisse arriver à deux êtres qui se 
sont aimés. Ne plus se comprendre, ne plus parler la 
même langue. Que ces êtres soient des parents, des 
amis, des amants peu importe, l’inconsolable soli-
tude est toujours la même quand on réalise qu’on 
est devenu deux étrangers.
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Le lendemain matin de cette soirée qui a mis la ziza-
nie dans ma vie, Simon est revenu à la maison pour 
“s’occuper des enfants”, comme promis, et je me suis 
retrouvée toute seule en bas de chez nous avec mon 
petit sac de voyage, je ne savais vraiment pas où aller. 
Il n’était pas question que je me rende à Marrakech. 
Mon éditeur ne m’avait rien commandé du tout, et 
je n’avais aucune envie de voir mon père. En tout 
cas pas comme ça, pas sur un de ses petits coups de 
sifflet à la con, je n’étais pas son chien.

Il était tôt, il faisait froid.
J’ai marché jusqu’au boulevard Voltaire, puis je 

suis descendue au parking et je me suis réfugiée 
dans ma vieille Renault 5. J’avais envie de rester là 
pendant dix jours. Là au moins, personne ne me 
demanderait rien. J’en rêvai un instant, et il m’ap-
parut que ce serait la meilleure chose à faire, la plus 
sage en tout cas, ce serait comme de s’installer dans 
sa maison de campagne, une façon de se retirer du 
monde, de se mettre un peu à l’abri du bruit des 
gens autour. Car c’était exactement ce que repré-
sentait pour moi cette voiture que j’ai héritée de ma 
mère, et dans laquelle j’ai passé les heures les plus 
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heureuses de mon enfance : une maison de cam-
pagne. Un endroit où je me sentais bien, en paix, 
celui où j’avais besoin de me retrouver quand rien 
n’allait plus. Seulement le parking où elle se trou-
vait était glauque, mal éclairé, il produisait des bruits 
sinistres et j’ai fini par foutre le camp. Dehors, le 
monde me sembla plus hostile encore que d’ordi-
naire. La lumière était blanche, aveuglante, le visage 
des hommes et des femmes qui marchaient sur les 
trottoirs, fermé à double tour. Il n’y avait ni vieux 
ni enfants dans les rues ce matin-là, les bancs étaient 
déserts, les commerces encore tous fermés. Je ne 
savais pas quoi faire, vers qui me tourner. Je n’avais 
envie d’appeler personne, pas même ma meilleure 
amie Camille qui sait pourtant si bien m’écouter. Je 
me sentais perdue. Et j’avais peur. J’étais terrifiée à 
l’idée de tomber sur Simon et les enfants, si je tom-
bais sur eux, ils comprendraient tout de suite que 
je leur avais menti, qu’il n’y avait pas de commande 
d’éditeur, pas de voyage, pas de départ, mais rien 
que ma tête de folle qui errait en bas de chez nous 
dans la vieille R5 toute pourrie de sa mère dont elle 
n’arrivait pas à se séparer – pauvre folle.

J’ai laissé la Bastille derrière moi, traversé la Seine, 
et serpenté un long moment au hasard des petites 
rues résidentielles du 14e. Je n’allais jamais dans ce 
quartier. Je ne connaissais pas sa configuration, ses 
commerces, ses habitants, et très vite je m’y suis sen-
tie comme une touriste. J’ai réalisé alors que l’appel 
de mon père était à l’origine de cette situation, de 
ce sentiment détestable, que c’était à cause de lui si 
je ne me sentais plus chez moi dans ma propre ville, 
parce que s’il ne m’avait pas téléphoné, jamais je ne 
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me serais retrouvée à tourner dans les rues de cet 
arrondissement inconnu, et j’en ai ressenti une telle 
amertume que, l’instant d’après, j’étais porte d’Or-
léans. J’ai franchi le boulevard circulaire, là où passe 
désormais la ligne du tramway, puis j’ai gagné le péri-
phérique et me suis engagée sur l’autoroute A10. Je ne 
sais pas pourquoi j’ai pris la direction de Bordeaux. 
Je ne peux pas me l’expliquer. Je n’avais pas l’inten-
tion d’aller quelque part en particulier, simplement 
l’envie de n’être plus obligée de m’arrêter aux feux, 
et peut-être aussi de prendre le large comme on s’en 
va prendre une grande bouffée d’air.

Derrière moi, très vite, les poids lourds ont com-
mencé à klaxonner. J’avais pourtant le pied au plan-
cher mais j’avançais encore trop lentement, ça ne 
leur convenait pas, et je les voyais me doubler sur 
la gauche en gesticulant dans leur cabine haut per-
chée, en m’adressant des mots d’une violence inouïe, 
salope, connasse, grosse pute, parfois j’avais même la 
chance de récolter un doigt plein de hargne. Ils se 
demandaient tous ce que je faisais sur une auto-
route avec une voiture pareille, tant il est vrai que 
la R5 de ma mère n’a rien à faire sur une autoroute. 
C’est un modèle de 1972. Une antiquité, on peut 
le dire. Une poubelle, osent même certains (Simon 
et les garçons, notamment), mais moi, je préfère le 
terme collector. Il n’y en a pas deux comme elle dans 
le monde. La voiture de ma mère est de couleur vert 
bouteille – vert anglais, disait-elle – et l’intérieur est 
en velours vert absinthe, ce qui se situe entre le vert 
d’eau et le vert amande.

Une couleur qu’elle avait personnellement choisie, 
je crois même inventée avec un tapissier-teinturier 
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qui officiait pas très loin de chez nous. À l’origine, il 
paraît que la carrosserie était noire. Ma mère l’a fait 
repeindre en vert en 1977, juste après la sortie de 
Dites-lui que je l’aime, en hommage à Miou-Miou 
qui possédait la même. Dans ce film de Claude Mil-
ler, Miou-Miou perd sa vie à trop aimer Depardieu, 
et ma mère devait se douter qu’une chose pareille 
était possible, que l’amour pouvait conduire à la 
mort. Je n’ai jamais pu refaire les peintures, ç’aurait 
été comme de teindre sa robe de mariée.

Cette Renault 5 est la seule chose qui me reste de 
ma mère, alors j’en prends soin. Je ne l’utilise que 
pour aller du judo au tennis et du tennis à la piscine, 
du moins en temps normal, mais visiblement nous 
ne sommes plus en temps normal puisque lorsque 
je m’arrête pour faire le plein d’essence, je suis déjà 
à plus de cinquante bornes de Paris. J’ignore où je 
me trouve exactement. Ce qui est sûr, c’est que j’ai 
changé de région, quitté l’Île-de-France où le ciel 
était blanc, lointain, aveuglant, et l’horizon barré 
de bureaux, d’entrepôts, de parcs automobiles et 
de centres commerciaux. Ceux-là ont tous disparu 
en même temps. Brusquement. Quant au ciel, il 
a viré au gris, s’est rapproché de la terre, mainte-
nant, il me paraît à portée de main et c’est partout 
la campagne. Partout des champs de blé, de colza, 
de tournesols que le printemps tardif n’a pas encore 
fait pousser, et qui ne sont pour l’heure que des par-
celles agricoles, délimitées entre elles par des lam-
beaux de haies qui font ici et là comme des petites 
taches vert foncé sur la terre labourée. Ce sont les 
terres de France, modestes, discrètes, silencieuses, les 
vraies terres de ce pays, disait mon père, celles qu’on 
se transmet de génération en génération, celles qui 
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donnent des racines solides, je me souviens encore 
comme ces terres l’excitaient quand nous les traver-
sions pour rejoindre le Sud, il ambitionnait toujours 
de s’en offrir. Il voulait des terres semblables à celles 
qui m’entourent, sans attrait, sans fantaisie, où tout 
était plat et dépourvu de surprises, où tout se décou-
vrait à l’horizon : clochers, silos, bosquets, châteaux 
d’eau. Il disait que c’était le seul moyen d’être fran-
çais. Ma mère proposait des vignes, un bois, mais il 
rigolait. Les vignes et les bois ne valaient rien, n’im-
porte quel parvenu pouvait s’en acheter, d’ailleurs 
les Chinois ne s’étaient pas gênés, désormais c’était 
eux qui produisaient notre vin. Lui, ce qu’il désirait, 
c’était une terre arable, et le costume de paysan qui 
allait avec. Il pensait qu’en marchant dans la boue, 
ses pas finiraient par laisser leur empreinte à ce pays.

Je termine de remplir mon réservoir, je vais payer 
ma note à la caisse et, pour la première fois, l’idée me 
traverse l’esprit de rebrousser chemin. Curieusement, 
je n’y ai pas pensé plus tôt. Comme si prendre cette 
autoroute avait été la chose la plus naturelle qu’il 
m’ait été donné de faire. Et c’est peut-être le cas. 
Oui, peut-être. Cela fait tellement d’années que ce 
voyage m’attend. Il faut juste que je sois capable de 
l’accepter. Ça veut dire remonter dans ma voiture, 
reprendre la route, avaler des kilomètres, se reposer, 
en avaler d’autres, se reposer encore et puis conti-
nuer à descendre. Pas besoin d’aller vite. Je ferai ce 
voyage tranquillement, au rythme qui sera le mien, 
ou plus exactement à celui de la Renault 5 de ma 
mère, mais c’est un rythme idéal car ma mère a tou-
jours été la seule personne au monde capable de 
m’ouvrir un chemin vers mon père. Avec sa voiture, 
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je crois que je pourrai trouver la force d’avancer. Oui, 
je le crois, pourvu que je ne me pose pas de ques-
tions. Les questions ne servent à rien. Les questions 
embrouillent l’esprit et restent toujours sans réponse. 
Pourquoi mon père veut-il me voir ? Pourquoi main-
tenant ? Pour me dire quoi ? Je n’en sais rien, mais 
je reprends quand même la route en direction du 
sud. Sans me poser de questions. Et par chance, je 
retrouve une de mes vieilles cassettes TDK au fond 
de la boîte à gants. Je la glisse dans l’autoradio que 
je n’ai pas allumé depuis des lustres. L’appareil gré-
sille une seconde, puis la voix inouïe, inimitable de 
Sting s’échappe des enceintes et m’enveloppe tout 
entière. Ça ressemble à un miracle. Sting chante The 
Soul Cages, le titre qui a donné son nom à l’album 
composé en hommage à son père, emporté par un 
cancer quelques années plus tôt. Pourquoi suis-je 
tombée sur cette chanson ? Pourquoi sur celle-là et 
pas une autre ? J’avais dit pas de questions, mais déjà 
je romps ma promesse, c’est plus fort que moi, je ne 
peux pas m’empêcher d’y voir un signe.
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