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J’en reviens en effet à cette idée simple, et
en somme intraitable, que la « littérature »
(car au fond mon projet est « littéraire »), ça
se fait toujours avec de la « vie ».

Roland Barthes,
La Préparation du roman,

16 décembre 1978.

Culture, comme « dressage » (≠ méthode),
renvoie pour moi à l’image d’une sorte de
dispatching au tracé excentrique : tituber
entre des bribes, des bornes de savoirs, de
saveurs.

Roland Barthes,
Comment vivre ensemble,

12 janvier 1977.
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PRÉAMBULE

Qu’est-ce qu’un lettré ? Quelqu’un dont l’existence phy-
sique et intellectuelle s’ordonne autour des textes et des livres :
vivant parmi eux, vivant d’eux, employant sa propre vie à les
faire vivre et, en particulier, à les lire.

De cette définition découle une série de conséquences.
L’existence d’un lettré n’appartient pas à l’ordre des choses.

Leopardi le rappelle avec justesse : la littérature est faite
d’abord pour les non-lettrés 1. Faire des lettres le but principal
d’une vie relève, à bien des égards, de l’extraordinaire, sinon
de la pathologie.

C’est pourquoi un lettré, quoique savant et érudit, n’est pas
forcément un sage ou un saint : il en est de fous, de vicieux et
d’infréquentables.

Ce n’est pas toujours un philosophe ni même un écrivain :
bien qu’il y ait, à l’évidence, des lettrés écrivains, tous ne le
sont pas, de même que tout écrivain n’est pas obligatoirement
un lettré. À tout prendre, un lettré se situe du côté du lecteur
plutôt que de l’auteur : il a sacrifié sa vie pour faire entendre
la parole d’autrui.

*

Un lettré ne vit pas dans son propre temps. Du moins, il
sait que ce temps n’est qu’un parmi d’autres ; qu’il n’est pas
le plus important ; qu’il n’est pas central, peut-être, dans l’his-
toire. La mélancolie du lettré vient sans doute de là : du sen-



timent d’appartenir aux marges des siècles, de n’avoir qu’un
strapontin dans la foule des vivants qui ont passé sur cette
terre. Il sait que le souvenir de cette place, si minime soit-elle,
ne pourra perdurer que si d’autres lettrés viennent après lui
continuer son travail, l’utiliser, le citer, rappeler son nom dans
une note de bas de page : fragile espérance. L’existence du
lettré ne tient qu’à un fil – ou une plume.

Le véritable lettré risque fort de rester inconnu ; d’où le
paradoxe de sa biographie : elle prétend montrer ce qui est de
l’ordre du caché.

*

Les lettrés forment à la fois le socle d’une civilisation (ils en
garantissent la continuité) et une instance destructrice, un sou-
tien et une menace : ils permettent la constitution d’un ordre,
mais participent à sa contestation. Car la force des textes pas-
sés, c’est précisément d’avoir été, c’est-à-dire de n’être pas (ou
plus) ; et si la révolution consiste à remplacer l’existant par du
non-existant, rien n’est plus révolutionnaire que le passé. Ce
qui surgit du présent le renforce : il en est le simple dévelop-
pement. Mais la permanence contre nature de ce qui relève du
passé et devrait n’être plus altère le cours normal de l’histoire :
en revenant, le passé détruit le présent, bien qu’il l’ait produit
– et parce qu’il l’a produit.

Tel est le vrai rôle de la pratique et de l’enseignement des
lettres aujourd’hui : maintenir active la double postulation de
la littérature, considérée simultanément comme expression du
réel et comme puissance d’arrachement à ce même réel ; se
laisser démolir par ces textes qui ont construit notre monde,
qui sont nous et, en même temps, ne sont pas nous – ou bien
les démolir, ce qui revient au même. Il faut laisser en ce monde
une porte ouverte à la négation. La différence entre la culture
et le divertissement (entertainment) se joue là, très précisément.

*

Le lettré fait triompher la vérité contre tous les pouvoirs. Il
est le seul à garantir l’exactitude des sources, l’authenticité du
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texte, la pertinence du contexte original, de manière à serrer
au plus près l’intention première. Les autres interprétations,
les commentaires sont nécessaires aussi, mais ils viendront plus
tard, et, si le lettré n’a pas fait d’abord son travail, ces inter-
prétations, si brillantes soient-elles, seront vaines.

Dans l’univers en expansion, les galaxies semblent toutes
s’écarter les unes des autres. De même, le passé est toujours
en train de s’éloigner de nous. Par son travail philologique, le
lettré essaie d’apprivoiser le passé, de le rendre compréhen-
sible, de réduire la distance. De faire simplement qu’il existe
encore, quoique sous une forme nouvelle. Travail de Sisyphe,
toujours à recommencer à mesure que fuit le temps.

Attention, cependant : la lecture lettrée est aussi une inter-
prétation, puisque tout est interprétation ; mais c’est une inter-
prétation où l’interprète s’efface du mieux qu’il peut derrière
le texte. Autrement dit, la lecture lettrée se distingue des autres
par une dimension éthique particulière : le moi de l’interprète
y est haïssable. Qu’il n’y ait pas de vérité ultime d’un texte, la
chose est entendue ; mais il importe de supposer un critérium
de vérité, qui rend certaines interprétations plus probables ou
plus acceptables que d’autres. Le lettré, du moins, y croit.

C’est cette dimension éthique qui justifie le présent livre.
Toute approche d’un texte est inséparable d’une position dans
l’existence. La lecture engage tout l’être du lecteur : elle le
révèle, et il s’y révèle. Le lettré se définit par un rapport par-
ticulier au temps, aux textes et à soi.

*

D’où la possibilité de regrouper sous le nom de lettré des
individus issus de cultures et d’époques complètement hété-
rogènes les unes aux autres, à une exception près : le rôle
qu’elles assignent au lettré. L’approche ici adoptée sera trans-
historique.

Bien sûr, il y a des époques favorables aux lettrés. Ils appa-
raissent de préférence aux périodes troublées, à la charnière
des âges, lorsqu’un monde est près de s’engloutir et un autre
d’apparaître : époque hellénistique, fin de la République
romaine, crise de la papauté au XIVe siècle, crise religieuse

13PRÉAMBULE



au XVIe, crise de la modernité au XIXe, etc. Mais des lettrés
émergent très bien en dehors de ces contextes particuliers.

Ainsi de l’avènement d’Internet, qui n’implique nullement
la disparition des lettrés : ils ont bien survécu à l’invention de
l’imprimerie. Mais ils seront transformés.

On suppose donc en ces pages une posture existentielle
commune, au-delà des différences de culture, de religion, de
civilisation. Il est bon d’ancrer l’étude littéraire dans l’existence
la plus concrète. La littérature est aussi affaire d’être.

*

C’est cet engagement existentiel qu’on essaiera de mettre en
évidence, à travers vingt-quatre chapitres : parcours d’une vie
ou d’une journée d’un lettré imaginaire fait de tous les lettrés
qui se sont succédé. Parcours aussi d’un mythe fondateur des
civilisations à écriture, depuis le scribe égyptien et babylonien
jusqu’à l’universitaire d’aujourd’hui.

Les documents exploités seront multiples et divers : lettres,
biographies, témoignages, objets, images. Tout fait mythe.

Les fictions littéraires seront examinées avec prudence ; les
lettrés y apparaissent souvent sous un jour ridicule : que l’on
songe au Sylvestre Bonnard d’Anatole France ou au professeur
Brichot de Marcel Proust. La littérature s’est souvent plu à
ridiculiser le lettré, le savoir érudit : pour éliminer un concur-
rent et promouvoir symétriquement la figure de l’artiste ? Or,
il y a quelque chose de grave et de profond dans le rapport
du lettré au monde et aux autres. De beaucoup plus sérieux
que le simple défaut de distraction dont on l’affuble parfois.

Le miroir ici proposé se veut plus fidèle. Tu y trouveras,
lecteur, diverses figures de lettrés à travers les âges, les lieux
et les cultures, et pourras même t’y reconnaître.
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I

LA NAISSANCE

Le lettré naît en 551 avant Jésus-Christ, dans le pays de Lu,
actuelle province du Shandong. Sa mère le conçut après avoir
prié sur une colline. De fait, le nouveau-né a les bords du crâne
étrangement relevés, comme un tertre 1.

Un second lettré naît le 3 janvier de l’année 106 avant notre
ère, en Italie. Selon Plutarque, l’accouchement a lieu « sans
douleur et sans effort 2 ». Un fantôme apparaît à la nourrice
pour lui annoncer que les Romains seraient très redevables à
cet enfant.

Quoi de commun entre ces bizarres récits de naissance,
sinon leur bizarrerie même ? Les deux événements sont entou-
rés de présages qui indiquent le caractère exceptionnel du
personnage : malformation congénitale pour Confucius, appa-
rition surnaturelle pour Cicéron. Tout se passe comme si cha-
cun d’eux était né lettré de pied en cap, tout bardé de savoir
et de brevets dès le ventre maternel – ou du moins appelé par
les destins à le devenir sans faute.

Or, rien n’est moins vraisemblable. On peut être bien des
choses dès sa naissance : blond ou brun, grand ou petit, fille
ou garçon. On peut avoir deux têtes ou trois jambes. À la
limite, on pourrait naître surdoué ou prodige, doté de tous les
talents nécessaires à l’accumulation des connaissances au long
de l’existence. Mais, en toute rigueur, on ne saurait naître
lettré. On ne saurait même être voué à le devenir, sauf à nier
la liberté d’une série de choix de tous les instants, de toute
une vie.



Neuf mois ne suffisent pas à former un lettré. Sa gestation
se poursuit tout au long de l’existence : « À quinze ans, dit
Confucius, ma volonté était d’étudier. À trente ans, je l’avais
établie. À quarante ans, je n’avais plus de doutes et, à cin-
quante, je connaissais le destin que m’avait imparti le Ciel. À
soixante ans, mon entendement était total et, à soixante-dix,
je pouvais me laisser aller à ce que mon cœur désirait sans
enfreindre les bornes 3. » Pour que la culture puisse s’incarner
en un homme et devenir sa seconde nature, une vie entière
n’est pas de trop : on peut mourir lettré ; on ne naît pas tel.

Au fond, ces deux récits de naissance ne disent pas autre
chose : leur caractère évidemment fabuleux, au seuil de bio-
graphies d’ambition plutôt réaliste, invite à les considérer cum
grano salis. Ils affirment surtout l’impossibilité de raconter la
naissance d’un lettré ou, plus précisément, de la faire coïncider
avec les données brutes d’une fiche d’état civil.

Mais si ces récits arborent tous les traits des légendes pieu-
ses, la richesse de leur propos interdit pour autant de les juger
stériles. Ils signifient d’abord que, non moins que les dieux et
les héros, le lettré peut être l’objet d’un mythe. Comme eux,
il a droit à une naissance miraculeuse. Sa vie l’a suffisamment
élevé au-dessus du commun des mortels pour que sa venue au
monde en soit rétrospectivement tout illuminée.

Or, dans cette rétrospectivité même se retrouve un processus
typique de l’activité lettrée. Le temps qu’elle manipule est un
temps renversé : le lettré jette des ponts par-dessus les épo-
ques ; il rend accessible le passé ; il le reconfigure à la lumière
des exigences du présent ; il en transmet la mémoire aux géné-
rations futures. Et s’il transforme ainsi le passé collectif pour
lui donner une vie nouvelle, selon une dynamique qui est celle
même de la culture, c’est bien le moins qu’il puisse aussi trans-
former le sien propre. Le passé est toujours à réinventer. C’est
au lettré de le faire advenir.

Ainsi d’Esdras, le premier et le plus grand des scribes
hébreux, à qui le roi Artaxerxès donne pour mission de rétablir
à Jérusalem le culte du Temple. Monté de Babylone, il devient,
après Moïse, le second fondateur du judaïsme, en réunissant
et en éditant les textes de la Torah. Sept jours durant, il lit et
commente la Loi de Dieu devant le peuple assemblé 4.
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Conserver les textes, les comprendre, les interpréter : telles
sont les missions du lettré. Sa naissance s’accompagne toujours
d’une renaissance. Aussi le chroniste n’a-t-il pas éprouvé le
besoin de rapporter les circonstances de la venue au monde
d’Esdras : le lettré naît adulte.

Mais il n’apparaît pas en tout temps. Certaines époques sont
privilégiées : les moments de crise. Déclin de la royauté des
Zhou et amorce de la période dite, par Confucius lui-même,
« des Printemps et des Automnes », retour d’exil dans une
Jérusalem ruinée, fin troublée de la République romaine :
Confucius, Esdras et Cicéron sont chacun confrontés au défi
d’un monde en mutation ou près de s’écrouler. Le premier
intervient en recueillant écrits et poèmes des temps anciens et
en faisant de la culture une exigence de la dignité humaine.
Le deuxième fixe le texte de la Loi divine et le fait connaître
à son peuple. Le dernier transfère à Rome les formes et les
concepts de la pensée grecque et propose à ses concitoyens un
idéal de vie qui renverse toutes les valeurs admises : le cum
dignitate otium 5, c’est-à-dire la possibilité de mener, loin des
affaires et des combats politiques censés accaparer chaque
Romain, une existence malgré tout parfaitement honorable.

Comme Esdras revenant de Babylone, d’une manière ou
d’une autre le lettré veut toujours rentrer d’exil. Confucius
critique la réalité de son temps au nom d’une époque mythique
à laquelle il ne cesse de se référer comme s’il y vivait encore :
celle des premiers temps de la dynastie Zhou, voire des dynas-
ties précédentes, Xia et Shang 6. Chez Cicéron se reconnaît
une mentalité de retour de Grèce : quand d’autres débarquent
banalement des colonies ou d’un safari, lui prend pour croco-
diles et panthères les philosophes, qu’il essaie tant bien que
mal d’acclimater à Rome. Mais son exil est aussi d’ordre tem-
porel : il aimerait ressusciter les grandes figures historiques de
la République, Caton l’Ancien et les Scipion.

Beaucoup plus tard, les humanistes de la Renaissance tâche-
ront à leur tour de renouer les liens avec une Antiquité clas-
sique dont, par une conviction subite, ils croiront avoir été
coupés par leurs prédécesseurs immédiats. Ainsi le lettré
prend-il conscience, parfois tragiquement, qu’il n’y a pas de
tradition donnée d’avance, de toute éternité : elle est toujours
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à recréer, à réinventer. Le passé ne se transmet pas de lui-
même. Il faut l’y aider.

Le biographe de Confucius ne rappelle pas sans raison que
« son père mourut à sa naissance et fut enterré au mont Fang,
à l’est de la capitale de Lu ». « Il s’ensuivit, continue-t-il, que
Confucius demeura dans le doute quant à l’emplacement pré-
cis de la tombe, que sa mère lui tut 7. » Que le père de tous
les érudits n’ait pas connu son propre père, qu’il n’ait même
jamais su où il est enterré : le symbole est remarquable. C’est
celui d’un deuil impossible à faire, incomplétude constitutive
ou faille originelle qui rendent le lettré sensible à tous les
défauts du savoir et de la mémoire, et d’autant plus nécessaire
le travail de l’érudition et de la recherche d’archives. Mais c’est
aussi le signe d’une filiation à trous : le lettré se pense toujours
lié plus fortement à ses ancêtres les plus lointains qu’à ses
parents immédiats. Il se veut moins fils que petit-fils et arrière-
petit-fils. Le sentiment d’exil se joue aussi de ce côté-là.

Ainsi le lettré naît-il non pas avec l’histoire, mais avec la
conscience de l’histoire et du temps qui passe, dont l’humanité
semble d’un seul coup traversée : aux deux extrémités de
l’Asie, Confucius et Esdras sont presque contemporains l’un
de l’autre. On pourrait aussi leur adjoindre Hérodote, que
Cicéron surnomme « père de l’histoire » (patrem historiae 8),
surgi à une époque où la Grèce semble devoir s’effondrer sous
les coups de l’empire perse. Autant de noms subsistant dans
la mémoire comme ceux des premiers lettrés du monde.

Du moins les premiers nommément connus et célébrés, et
dont nous ayons gardé le souvenir. Car en eux, à travers eux,
d’autres traditions savantes encore plus anciennes se perpé-
tuent insensiblement et se transforment : avec les voyages
d’Hérodote en Égypte et la mission royale confiée à Esdras,
c’est la grande lignée du scribe égyptien et babylonien qui se
renouvelle et se propage à d’autres cultures, portée à une puis-
sance supérieure.

Le passage du métier de scribe à celui de lettré a, dans
l’histoire de l’humanité, le statut d’un saut épistémologique.
En perdant son anonymat, le scribe acquiert une autre dimen-
sion : la réflexivité. Travaillé par l’urgence des temps et par la
nécessité de faire école, il prend conscience de lui-même et de
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l’importance de sa fonction et raconte sa propre histoire aussi
bien que celle de son peuple. Son nom se transmet avec sa
chronique. Le mythe du lettré peut enfin naître, son culte
prendre forme et sa vie commencer.
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