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LE TOUR DE LA PRISON






Qui serait assez insensé pour mourir sans avoir
fait au moins le tour de sa prison?

L’Guvre au Noir
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NOTE DE L’EDITEUR

En avril 1983, Marguerite Yourcenar avait confié a son
éditeur le projet d’un ouvrage qui devait étre composé des
récits de ses voyages, effectués au cours des quelques années
précédentes ou seulement projetés. Le volume s’intitulerait
Le Tour de la prison, en référence a la formule de Zénon,
dans L’Géuvre au Noir.

Deux ans plus tard, elle précisait que serait incluse dans le
recueil ’évocation des séjours au Canada et en Alaska, en
Californie, en Egypte, au Japon, en Thailande, au Kenya, en
Inde. Or, si quelques traces de ces voyages subsistent a tra-
vers les photographies recueillies dans La Voix des choses —
photographies de Jerry Wilson qui accompagna I’écrivain a
partir de 1980 —, il n’a pas été donné a Marguerite Yource-
nar de mener le projet a son terme. Au cours de ces quatre
années (1983-1987), la rédaction du troisieme volume du
Labyrinthe du Monde, Quoi? L’Eternité, les nombreux
déplacements, la fatigue puis la maladie, ont largement
entravé le développement de I'ouvrage.

Tel qu’il nous est parvenu, le manuscrit du Tour de la pri-
son est constitué de quatorze textes, dont le dernier, intitulé
« Les petits coins et les grands sites », demeure inachevé. Le
recueil s’articule autour du voyage au Japon, ou Marguerite
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Yourcenar s’est rendue d’octobre 4 décembre 1982 : dix tex-
tes, tour a tour récit et réflexion, auxquels s’ajoutent une
évocation de San Francisco (« Bleue, blanche, rose, gaie »),
deux relations de voyage vers le Canada et I’Alaska (« D’'un
océan 3 l'autre » et « L’Italienne i Alger »), ainsi qu’une
croisiére vers I’archipel d’Hawaii (« L’air et I’eau éternels »).
En fin de volume, il a semblé opportun de faire figurer la
conférence que Marguerite Yourcenar a prononcée a
Tokyo, le 26 octobre 1982, et qu’elle a intitulée « Voyages
dans ’espace et voyages dans le temps ».

Marguerite Yourcenar a déterminé elle-méme ['ordon-
nancement de ce manuscrit, auquel elle a apporté des cor-
rections a plusieurs reprises. Certaines d’entre elles n’ont pu
étre déchiffrées; nous leur avons alors substitué la premiére
version du texte. Certains termes, évocations d’ceuvres ou
d’auteurs, appelaient des éclaircissements : ceux-ci sont don-
nés en notes. Le lecteur pourra s’y reporter en fin de
volume.

Au fil du texte apparaissent quelques néologismes — Mar-
guerite Yourcenar en avait ’'usage, et puisqu’ils ne nuisent
pas a la compréhension du récit, il nous a semblé souhai-
table de les conserver.

Enfin, grice a la relecture attentive de deux spécialistes,
René de Ceccatty et Ry6ji Nakamura, la graphie des termes
japonais a été systématiquement révisée pour la mettre en
accord avec la transcription désormais officielle.



I

BASHO SUR LA ROUTE'






Le jour et la nuit sont les voyageurs de l'éternité... Ceux qui
pilotent un bac ou ménent tous les jours leur cheval aux
champs jusqu’a ce qu’ils succombent sous la vieillesse voyagent
ausst continuellement. Bien des hommes de I’'ancien temps sont
morts sur les routes. Fai été tenté a mon tour par le vent qui
déplace les nuages, et pris du désir de voyager aussi?.

Ainsi parlait, vers la fin du xvii®siécle, le poéte japonais
Bash6 errant dans les provinces du Nord sur ses minces san-
dales de paille (que de sandales usées et laissées au bord de la
route au cours d’un tel voyage!), coiffé du cone de vannerie
qui est encore aujourd’hui le couvre-chef des moines errants
et des pelerins. 1l visite en route le temple Chison et son
sanctuaire tout en or peuplé de statues du méme métal, qui
écarquillent encore aujourd’hui les yeux des pelerins et les
font réver aux splendeurs de la Terre Pure 3. Les mines de la
région avaient alimenté les lointaines splendeurs des Fuji-
wara; épuisées depuis des siécles, leur mirage hantait encore
Christophe Colomb, dont Cipango (C’est-a-dire le Japon)
était I'un des buts, qu’il crut d’abord trouver dans la mer
Caraibe. Il ne se trompait que d’un océan. Les vétements de
gala que I’amiral avait emportés en vue d’une hypothétique
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rencontre avec I’Empereur, le Grand Daimy6, comme on
disait alors, ou le Grand Dairi, n’eurent pas a servir. Mais
ces mines surannées et ces navigateurs venus d’outre-mer,
dont probablement il ignore a peu prés tout, n’intéressent
pas Bashd, qui vit peut-étre plus que tout homme dans
Péternité de I’instant.

Non qu’il dédaigne le passé: un poéte si a l'aise dans
'instantané ne peut que tenir compte de ces millions
d’instants déja vécus et qui restent présents tant qu’un sou-
venir ou un effet en subsiste. Prés de Hiraizumi, il médite
a ’endroit ol le plus aimé des jeunes héros médiévaux du
Japon, Yoshitsune ¢, pourchassé par un frére ingrat qui lui
dut son accession au pouvoir, se réfugia, mais fut trahi par
les fils de son protecteur, sitdt les rites funébres pour leur
peére mort accomplis. Ici méme, devant sa demeure assié-
gée par 'ennemi, son intrépide écuyer, ’énorme Benkei,
ancien moine quelque peu brigand, est mort debout, trans-
percé de fleches, soutenu par sa solide armure, gardant
encore formidablement le seuil pour permettre a son
prince d’accomplir au-dedans son suicide. Belle histoire,
qui a inspiré bien des chanteurs de ballades depuis le
Moyen Age, et Bash6é lui-méme rencontrera sur sa route
au moins un de ces chanteurs aveugles. Mais le poéte ne
retient de cet héroisme et de cette fidélité farouche qu’une
essence : il réve au bord d’un pré ol s’agitent doucement
les hautes tiges du susuki, ces grandes herbes pliantes et
tremblantes qui d’'un bout a [autre du Japon palpitent
I’été le long des routes:

Les herbes de I'été:
Voici tout ce qui reste
Des réves de guerriers morts>.
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Cet homme ambulant, qui a intitulé 'un de ses essais
«Souvenirs d’'un squelette exposé aux intempéries ®»,
voyage moins pour s’instruire ou s’émouvoir que pour subir.
Subir est une faculté japonaise, poussée parfois jusqu’au
masochisme, mais ’émotion et la connaissance chez Bashé
naissent de cette soumission a 1’événement ou a Pincident.
La pluie, le vent, les longues marches, les ascensions sur les
sentiers gelés des montagnes, les gites de hasard, comme
celui de l’octroi a Shitomae, ou il partage une piéce au plan-
cher de terre battue avec un cheval qui urine toute la nuit, et
ou les poux le dévorent jusqu’au petit matin; ou encore cette
auberge ou les murmures de deux courtisanes et d’un vieil-
lard ’empéchent de dormir, agacé peut-étre, ou peut-étre
squelette encore sujet au désir. Ce qu’il retient, c’est qu’un
méme toit a abrité ces personnes si diverses, parmi les
mémes buissons et sous la méme lune ’. La vue de la péche
aux cormorans lui fait peine. Peine pour les poissons dévo-
rés, peine pour les grands oiseaux frustrés dégorgeant de
force les poissons sanglants, ou peine pour nous tous? Dans
une crique, des pécheurs ont disposé des pots ou ils
prennent les poulpes; enclos entre les parois de leur prison,
ils font « un court réve » avant d’étre dépecés pour servir de
nourriture; un cheval arrache une 2 une, pour s’en repaitre,
les fleurs d’'un arbuste. A Matsushima, devant le grand pay-
sage de rochers et d’ilots non encore pollués de son temps,
les mots lui manquent pour aller au-delda des mots: il
compose le traditionnel poéme de dix-sept syllabes en fai-
sant suivre le nom de la baie d’une série d’exclamations:
« Oh, Oh, Matsushima, oh, oh...» Le procédé n’est pas
absurde pour un poéte qui voit surtout dans les sons la ponc-
tuation du silence. Le plus illustre de ses haiku se contente
d’évoquer le ploff de la grenouille dans ’étang, qui accroit
encore, en linterrompant un instant, cette liquide, cette
muette sérénité.
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Comme tout voyageur parti pour longtemps, il traine du
bagage : vétement de rechange, plus chaud ou plus léger au
contraire, médecines, outils de son métier (le sien est d’étre
poete, et donc aussi peintre), sans compter ces objets dont on
s’embarrasse parce qu’un ami nous les a donnés ou parce
qu’ils servent peut-étre i nous prouver notre identité. Son
bagage a lui pése tout entier sur ses maigres épaules. Il énu-
mere un manteau contre le froid des nuits, mais dont le
poids le fait suer au soleil, un kimono de coton pour le repos
qui suit le bain bouillant, délice de sa race, auquel un ascéte
méme ne renonce pas, une de ces capes de paille pour la
pluie qui font ressembler leur porteur 4 une meule de riz en
marche, de I’encre, des pinceaux, et tout ce qu’il faut pour
écrire, et finalement des cadeaux regus a la veille du départ,
qu’il n’a pas osé refuser et n’a pas non plus le cceur d’aban-
donner sur la route. Cet homme en marche sur la terre qui
tourne (mais sait-il qu’elle tourne? En somme, il importe
peu) est aussi comme nous tous en marche au-dedans de lui-
méme : les données enregistrées a I'intérieur de son cerveau,
et qui de jour en jour croissent, s’estompent, ou se modifient
du fait d’impressions nouvelles; les entrailles qui bougent
dans son ventre comme les spirales des nébuleuses — il
mourra de maux d’entrailles —; le sang qui coule ou stagne
dans ses veines d’homme déja sur I’dge. Voyages superposés
les uns aux autres. La derniere étape fut Osaka, ol rien
encore ne faisait prévoir la grande ville dure et américanisée
d’aujourd’hui. Une dysenterie d’automne l’emporta. On
attendait avec une certaine avidité le poéme traditionnel des
derniers moments, mais Bashé avait dit depuis plusieurs
années déja que tous ses poemes étaient des poémes de der-
niers moments.

On ne voit pas deux fois le méme cerisier, ni la méme
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lune découpant un pin. Tout moment est dernier, parce
qu’il est unique. Chez le voyageur, cette perception s’aiguise
par l'absence des routines fallacieusement rassurantes
propres au sédentaire, qui font croire que I’existence pour
un temps restera ce qu’elle est. La nuit d’avant sa mort,
Basho griffonna quelques lignes inachevées qui n’étaient pas
a proprement parler le rituel « dernier poéme »; mais ses dis-
ciples décus durent s’en contenter. Il s’y montrait errant en
réve sur une lande automnale. Le voyage continuait.

I’amitié jalonne la route. C’est pour accomplir un péleri-
nage a l'intention de I’Ame d’un jeune seigneur dont il avait
été le condisciple et ’ami que Bashé s’est mis en marche
pour la premiere fois. C’est chez une amie, nonne-poéte,
que se terminera 4 Osaka son dernier voyage. Entre-temps,
des amitiés nouvelles servent de relais. On contemple
ensemble la lune d’été; on s’exerce & composer «des
chaines » de haiku, exercice en vogue a une époque ou la
poésie était a la fois un mode de vie et un jeu de société, tan-
dis qu’elle n’est plus maintenant ni I'un ni 'autre. On se
sépare avec effort « comme si I’on arrachait les deux valves
de I’habitat d’'un mollusque ». C’est I’amitié, et non ’amour,
qui inspire la grande poésie de ’Extréme-Orient. Ce corps
aux «cent os et aux neuf ouvertures», cette dme sentie
comme un haillon qui flotte au vent fraternisent en route
avec d’autres corps, avec d’autres haillons. Ce « vieux sac de
voyage usé » s’entrecogne a d’autres vieux sacs au hasard des
chemins.

Un ami japonais m’a guidée, dans une banlieue de Ky6to
relativement épargnée par les promoteurs, vers ce qui fut
I'une des derniéres étapes du poéte. Sa cabane, a Edo, avait
été incendiée de son vivant - les incendies étaient un mal
endémique 2 Edo comme 2 Constantinople; ses disciples la

17



reconstruisirent quasi a la méme place, mais cabane et jardin
ont disparu dans le foisonnement énorme du Tokyd
moderne. A Kydto, la maisonnette d’un ami qui I’hébergea
vers la fin de sa vie : Rakushisha, « la maison des kaki tom-
bés a terre », subsiste au contraire griace aux dons de quel-
ques lettrés qui pourvoient a son entretien.

Coquille a demi éclatée, cette maisonnette fait penser a la
légere dépouille d’une cigale. Bashd lui-méme I’a décrite
dans la saison des pluies : « La retraite de mon disciple Kyo-
rai® se trouve parmi les bosquets de bambous de Shima
Saga, non loin du mont Arashi et de la riviere Oi. Feutré de
silence, c’est un lieu idéal pour la méditation. Mon ami Kyo-
rai est si indolent qu’il laisse les hautes herbes couvrir ses
fenétres et les branches chargées de kaki peser sur son toit.
Les trous dans la couverture de chaume sont nombreux, et
les pluies de mai moisissent les nattes au point qu’on ne sait
trop ol se coucher... » Le mont Arashi est toujours 13, et tou-
jours 1a aussi les beaux bambous plus droits et plus fiers au
Japon, semble-t-il, que partout ailleurs. A coté de la porte,
on a suspendu 2 un clou un grand chapeau rond de pélerin.
A Yintérieur, si on peut parler d’intérieur dans un lieu si
ouvert aux intempéries, abri plutét que demeure, le maigre
mobilier de nattes et d’ustensiles doit ressembler a celui dont
se servaient le poéte et son ami. Un brasero enfoncé dans le
sol, qui aujourd’hui ne contient que des cendres, a dd
répandre un peu de sa chaleur avare. Quand on lit Bashd, on
est frappé de voir combien les saisons, si attentivement sui-
vies dans leur cycle, sont ressenties par les inconvénients et
les malaises qu’elles apportent autant que par ’extase des
yeux et de P’esprit que dispense leur beauté. L’été, la saison
chaude et moite, est accompagné par les hordes de mous-
tiques et ’humidité pourrit tout, mais c’est surtout au froid
de I’hiver que Bashé semble sensible. Durant les longues
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MARGUERITE YOURCENAR

Le tour de la prison

De tous les héros qu’elle a fait revivre, ou inven-
tés, Marguerite Yourcenar n’a si tendrement et pro-
fondément parlé que du prétre errant du XviI° siecle
japonais, Bashd. C’est le premier texte du recueil
qu’elle intitule Le tour de la prison, livre dont la
lecture laisse mélancolique, parce qu’il n’a pu étre
achevé. De tant de voyages, voila des bribes, parfois
saisissantes (la traversée d’est en ouest du continent
américain vers 1’Alaska puis vers San Francisco),
mais le centre du livre est le Japon, et dans le Japon
méme le théétre traditionnel, avec pour héros Mishi-
ma, et sa mort plus importante, tenant plus de place,
que son ceuvre. Ce qui dans ’autre monde, s’il
existe, doit enchanter Mishima. La passion que
Marguerite Yourcenar apporte au spectacle du kabu-
ki, le respect et I’intérét passionné que lui inspirent
les acteurs, avec lesquels elle parle de leurs cos-
tumes féminins et de leur maquillage, ont la frai-
cheur miraculeuse des découvertes, une incroyable
faculté de s’émerveiller, pas encore épuisée, jamais
épuisée.

Si bien que pour elle, on comprend que les
derniéres années de sa vie ont été éclairées par un
monde tout neuf, et par le choc bienfaisant d’une
culture radicalement étrangeére. Apres tant d’années
d’enfermement, le grand large, le total dépaysement.
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