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LE TOUR DE LA PRISON
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Qui serait assez insensé pour mourir sans avoir
fait au moins le tour de sa prison ?

L'Œuvre au Noir
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NOTE DE L'ÉDITEUR

En avril 1983, Marguerite Yourcenar avait confié à son
éditeur le projet d'un ouvrage qui devait être composé des
récits de ses voyages, effectués au cours des quelques années
précédentes ou seulement projetés. Le volume s'intitulerait
Le Tour de la prison, en référence à la formule de Zénon,
dans L'Œuvre au Noir.

Deux ans plus tard, elle précisait que serait incluse dans le
recueil l'évocation des séjours au Canada et en Alaska, en
Californie, en Égypte, au Japon, en Thaïlande, au Kenya, en
Inde. Or, si quelques traces de ces voyages subsistent à tra-
vers les photographies recueillies dans La Voix des choses
photographies de Jerry Wilson qui accompagna l'écrivain à
partir de 1980 il n'a pas été donné à Marguerite Yource-
nar de mener le projet à son terme. Au cours de ces quatre
années (1983-1987), la rédaction du troisième volume du
Labyrinthe du Monde, Quoi ? L'Éternité, les nombreux
déplacements, la fatigue puis la maladie, ont largement
entravé le développement de l'ouvrage.

Tel qu'il nous est parvenu, le manuscrit du Tour de la pri-
son est constitué de quatorze textes, dont le dernier, intitulé
« Les petits coins et les grands sites », demeure inachevé. Le
recueil s'articule autour du voyage au Japon, où Marguerite
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Yourcenar s'est rendue d'octobre à décembre 1982 dix tex-

tes, tour à tour récit et réflexion, auxquels s'ajoutent une
évocation de San Francisco (« Bleue, blanche, rose, gaie »),
deux relations de voyage vers le Canada et l'Alaska (« D'un
océan à l'autreet «L'Italienne à Alger »), ainsi qu'une
croisière vers l'archipel d'Hawaii (« L'air et l'eau éternels »).
En fin de volume, il a semblé opportun de faire figurer la
conférence que Marguerite Yourcenar a prononcée à
Tôkyô, le 26 octobre 1982, et qu'elle a intitulée « Voyages
dans l'espace et voyages dans le temps ».

Marguerite Yourcenar a déterminé elle-même l'ordon-
nancement de ce manuscrit, auquel elle a apporté des cor-
rections à plusieurs reprises. Certaines d'entre elles n'ont pu
être déchiffrées; nous leur avons alors substitué la première
version du texte. Certains termes, évocations d'oeuvres ou
d'auteurs, appelaient des éclaircissements ceux-ci sont don-
nés en notes. Le lecteur pourra s'y reporter en fin de
volume.

Au fil du texte apparaissent quelques néologismes Mar-
guerite Yourcenar en avait l'usage, et puisqu'ils ne nuisent
pas à la compréhension du récit, il nous a semblé souhai-
table de les conserver.

Enfin, grâce à la relecture attentive de deux spécialistes,
René de Ceccatty et Ryôji Nakamura, la graphie des termes
japonais a été systématiquement révisée pour la mettre en
accord avec la transcription désormais officielle.
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BASHÔ SUR LA ROUTE1

1





Le jour et la nuit sont les voyageurs de l'éternité. Ceux qui
pilotent un bac ou mènent tous les jours leur cheval aux

champs jusqu'à ce qu'ils succombent sous la vieillesse voyagent
aussi continuellement. Bien des hommes de l'ancien temps sont

morts sur les routes. J'ai été tenté à mon tour par le vent qui
déplace les nuages, et pris du désir de voyager aussi2.

Ainsi parlait, vers la fin du xvne siècle, le poète japonais
Bashô errant dans les provinces du Nord sur ses minces san-
dales de paille (que de sandales usées et laissées au bord de la
route au cours d'un tel voyage!), coiffé du cône de vannerie
qui est encore aujourd'hui le couvre-chef des moines errants

et des pèlerins. Il visite en route le temple Chûson et son
sanctuaire tout en or peuplé de statues du même métal, qui
écarquillent encore aujourd'hui les yeux des pèlerins et les
font rêver aux splendeurs de la Terre Pure 3. Les mines de la
région avaient alimenté les lointaines splendeurs des Fuji-
wara; épuisées depuis des siècles, leur mirage hantait encore

Christophe Colomb, dont Cipango (c'est-à-dire le Japon)
était l'un des buts, qu'il crut d'abord trouver dans la mer
Caraïbe. Il ne se trompait que d'un océan. Les vêtements de
gala que l'amiral avait emportés en vue d'une hypothétique
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rencontre avec l'Empereur, le Grand Daimyô, comme on
disait alors, ou le Grand Daïri, n'eurent pas à servir. Mais
ces mines surannées et ces navigateurs venus d'outre-mer,
dont probablement il ignore à peu près tout, n'intéressent
pas Bashô, qui vit peut-être plus que tout homme dans
l'éternité de l'instant.

Non qu'il dédaigne le passé un poète si à l'aise dans
l'instantané ne peut que tenir compte de ces millions
d'instants déjà vécus et qui restent présents tant qu'un sou-
venir ou un effet en subsiste. Près de Hiraïzumi, il médite
à l'endroit où le plus aimé des jeunes héros médiévaux du
Japon, Yoshitsune 4, pourchassé par un frère ingrat qui lui
dut son accession au pouvoir, se réfugia, mais fut trahi par
les fils de son protecteur, sitôt les rites funèbres pour leur
père mort accomplis. Ici même, devant sa demeure assié-
gée par l'ennemi, son intrépide écuyer, l'énorme Benkei,
ancien moine quelque peu brigand, est mort debout, trans-
percé de flèches, soutenu par sa solide armure, gardant
encore formidablement le seuil pour permettre à son
prince d'accomplir au-dedans son suicide. Belle histoire,
qui a inspiré bien des chanteurs de ballades depuis le
Moyen Âge, et Bashô lui-même rencontrera sur sa route
au moins un de ces chanteurs aveugles. Mais le poète ne
retient de cet héroïsme et de cette fidélité farouche qu'une
essence il rêve au bord d'un pré où s'agitent doucement
les hautes tiges du susuki, ces grandes herbes pliantes et
tremblantes qui d'un bout à l'autre du Japon palpitent
l'été le long des routes:

Les herbes de l'été:

Voici tout ce qui reste
Des rêves de guerriers morts 5.



Cet homme ambulant, qui a intitulé l'un de ses essais
« Souvenirs d'un squelette exposé aux intempéries6 »,
voyage moins pour s'instruire ou s'émouvoir que pour subir.
Subir est une faculté japonaise, poussée parfois jusqu'au
masochisme, mais l'émotion et la connaissance chez Bashô
naissent de cette soumission à l'événement ou à l'incident.

La pluie, le vent, les longues marches, les ascensions sur les
sentiers gelés des montagnes, les gîtes de hasard, comme
celui de l'octroi à Shitomae, où il partage une pièce au plan-
cher de terre battue avec un cheval qui urine toute la nuit, et
où les poux le dévorent jusqu'au petit matin; ou encore cette
auberge où les murmures de deux courtisanes et d'un vieil-
lard l'empêchent de dormir, agacé peut-être, ou peut-être
squelette encore sujet au désir. Ce qu'il retient, c'est qu'un
même toit a abrité ces personnes si diverses, parmi les
mêmes buissons et sous la même lune 7. La vue de la pêche
aux cormorans lui fait peine. Peine pour les poissons dévo-
rés, peine pour les grands oiseaux frustrés dégorgeant de
force les poissons sanglants, ou peine pour nous tous ? Dans
une crique, des pêcheurs ont disposé des pots où ils
prennent les poulpes; enclos entre les parois de leur prison,
ils font « un court rêve» avant d'être dépecés pour servir de
nourriture; un cheval arrache une à une, pour s'en repaître,
les fleurs d'un arbuste. À Matsushima, devant le grand pay-
sage de rochers et d'îlots non encore pollués de son temps,
les mots lui manquent pour aller au-delà des mots il
compose le traditionnel poème de dix-sept syllabes en fai-
sant suivre le nom de la baie d'une série d'exclamations

« Oh, Oh, Matsushima, oh, oh.» Le procédé n'est pas
absurde pour un poète qui voit surtout dans les sons la ponc-
tuation du silence. Le plus illustre de ses haiku se contente
d'évoquer le ploff de la grenouille dans l'étang, qui accroît
encore, en l'interrompant un instant, cette liquide, cette
muette sérénité.
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Comme tout voyageur parti pour longtemps, il traîne du
bagage vêtement de rechange, plus chaud ou plus léger au
contraire, médecines, outils de son métier (le sien est d'être
poète, et donc aussi peintre), sans compter ces objets dont on
s'embarrasse parce qu'un ami nous les a donnés ou parce
qu'ils servent peut-être à nous prouver notre identité. Son
bagage à lui pèse tout entier sur ses maigres épaules. Il énu-
mère un manteau contre le froid des nuits, mais dont le
poids le fait suer au soleil, un kimono de coton pour le repos
qui suit le bain bouillant, délice de sa race, auquel un ascète
même ne renonce pas, une de ces capes de paille pour la
pluie qui font ressembler leur porteur à une meule de riz en
marche, de l'encre, des pinceaux, et tout ce qu'il faut pour
écrire, et finalement des cadeaux reçus à la veille du départ,
qu'il n'a pas osé refuser et n'a pas non plus le coeur d'aban-
donner sur la route. Cet homme en marche sur la terre qui
tourne (mais sait-il qu'elle tourne? En somme, il importe
peu) est aussi comme nous tous en marche au-dedans de lui-
même les données enregistrées à l'intérieur de son cerveau,
et qui de jour en jour croissent, s'estompent, ou se modifient
du fait d'impressions nouvelles; les entrailles qui bougent
dans son ventre comme les spirales des nébuleuses il
mourra de maux d'entrailles le sang qui coule ou stagne

dans ses veines d'homme déjà sur l'âge. Voyages superposés
les uns aux autres. La dernière étape fut Ôsaka, où rien
encore ne faisait prévoir la grande ville dure et américanisée

d'aujourd'hui. Une dysenterie d'automne l'emporta. On

attendait avec une certaine avidité le poème traditionnel des
derniers moments, mais Bashô avait dit depuis plusieurs
années déjà que tous ses poèmes étaient des poèmes de der-
niers moments.

On ne voit pas deux fois le même cerisier, ni la même



lune découpant un pin. Tout moment est dernier, parce
qu'il est unique. Chez le voyageur, cette perception s'aiguise
par l'absence des routines fallacieusement rassurantes

propres au sédentaire, qui font croire que l'existence pour
un temps restera ce qu'elle est. La nuit d'avant sa mort,
Bashô griffonna quelques lignes inachevées qui n'étaient pas
à proprement parler le rituel « dernier poème » mais ses dis-
ciples déçus durent s'en contenter. Il s'y montrait errant en
rêve sur une lande automnale. Le voyage continuait.

L'amitié jalonne la route. C'est pour accomplir un pèleri-
nage à l'intention de l'âme d'un jeune seigneur dont il avait
été le condisciple et l'ami que Bashô s'est mis en marche

pour la première fois. C'est chez une amie, nonne-poète,
que se terminera à Ôsaka son dernier voyage. Entre-temps,
des amitiés nouvelles servent de relais. On contemple
ensemble la lune d'été; on s'exerce à composer « des
chaînes » de haiku, exercice en vogue à une époque où la
poésie était à la fois un mode de vie et un jeu de société, tan-
dis qu'elle n'est plus maintenant ni l'un ni l'autre. On se
sépare avec effort « comme si l'on arrachait les deux valves

de l'habitat d'un mollusque ». C'est l'amitié, et non l'amour,
qui inspire la grande poésie de l'Extrême-Orient. Ce corps
aux «cent os et aux neuf ouvertures », cette âme sentie
comme un haillon qui flotte au vent fraternisent en route
avec d'autres corps, avec d'autres haillons. Ce « vieux sac de
voyage usé» s'entrecogne à d'autres vieux sacs au hasard des
chemins.

Un ami japonais m'a guidée, dans une banlieue de Kyôto
relativement épargnée par les promoteurs, vers ce qui fut
l'une des dernières étapes du poète. Sa cabane, à Edo, avait
été incendiée de son vivant les incendies étaient un mal

endémique à Edo comme à Constantinople; ses disciples la
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reconstruisirent quasi à la même place, mais cabane et jardin
ont disparu dans le foisonnement énorme du Tôkyô
moderne. À Kyôto, la maisonnette d'un ami qui l'hébergea
vers la fin de sa vie Rakushisha, « la maison des kaki tom-
bés à terre », subsiste au contraire grâce aux dons de quel-
ques lettrés qui pourvoient à son entretien.

Coquille à demi éclatée, cette maisonnette fait penser à la
légère dépouille d'une cigale. Bashô lui-même l'a décrite
dans la saison des pluies « La retraite de mon disciple Kyo-
raï8se trouve parmi les bosquets de bambous de Shima
Saga, non loin du mont Arashi et de la rivière Ôi. Feutré de
silence, c'est un lieu idéal pour la méditation. Mon ami Kyo-
raï est si indolent qu'il laisse les hautes herbes couvrir ses
fenêtres et les branches chargées de kaki peser sur son toit.
Les trous dans la couverture de chaume sont nombreux, et

les pluies de mai moisissent les nattes au point qu'on ne sait
trop où se coucher.» Le mont Arashi est toujours là, et tou-
jours là aussi les beaux bambous plus droits et plus fiers au
Japon, semble-t-il, que partout ailleurs. À côté de la porte,
on a suspendu à un clou un grand chapeau rond de pèlerin.
À l'intérieur, si on peut parler d'intérieur dans un lieu si
ouvert aux intempéries, abri plutôt que demeure, le maigre
mobilier de nattes et d'ustensiles doit ressembler à celui dont

se servaient le poète et son ami. Un brasero enfoncé dans le
sol, qui aujourd'hui ne contient que des cendres, a dû

répandre un peu de sa chaleur avare. Quand on lit Bashô, on
est frappé de voir combien les saisons, si attentivement sui-
vies dans leur cycle, sont ressenties par les inconvénients et
les malaises qu'elles apportent autant que par l'extase des

yeux et de l'esprit que dispense leur beauté. L'été, la saison
chaude et moite, est accompagné par les hordes de mous-
tiques et l'humidité pourrit tout, mais c'est surtout au froid
de l'hiver que Bashô semble sensible. Durant les longues
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