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Masud Khan

LA MAIN MAUVAISE

DU TRAUMATISME CUMULATIF À LA MAÎTRISE DU MOI

1

« Cette manie bizarre de faire le mal pour le seul plai-
sir de le faire est une des passions de l'homme la moins
comprise et par conséquent la moins analysée et que
j'oserais cependant croire possible de faire rentrer dans
la classe commune des délires de son imagination. »

Sade, 1775-1776.

Il m'avait été adressé par un médecin que je ne connaissais pas; il était grand,
affable, élégamment vêtu, et s'exprimait avec une réticence polie. Je considère que,
sur le plan clinique, la façon dont quelqu'un se présente physiquement lors de la
première consultation est tout aussi importante, sinon plus, que le premier compte
rendu « répété » au sens d'une répétition au théâtre qu'il donne de lui-même.
Je remarquai, une fois mon visiteur assis, qu'il avait la main droite abîmée, légère-
ment recroquevillée, et qu'il n'avait essayé ni de la dissimuler ni de la mettre osten-
siblement en avant. Cette attitude me fit penser qu'il en avait pris son parti, quelle
que fût la cause de cette infirmité. Après un bref instant de silence, il déclara
« Je suis un homme mauvais, et pour cela il n'existe pas de cure'. » Je fus stu-
péfait de l'entendre porter ce diagnostic sur lui-même, car au cours des quelque
vingt années de pratique que j'avais à l'époque, jamais je n'avais entendu une per-
sonne, dans la vie de tous les jours, non plus qu'un patient, se définir en ces termes.
Ne sachant pas trop quelle conduite tenir, je répondis seulement « Peut-être
avez-vous raison, mais nous pouvons toujours tenter de voir ensemble, si du moins
vous le souhaitez, ce qui vous a amené à cette opinion impitoyable, à cette condam-
nation de vous-même? » C'est à dessein que j'avais choisi de parler de « condamna-

1. En anglais « 1 am an evil man and there is no cure of that. »
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L'EMPRISE

tion ». Il resta silencieux quelques instants avant de me demander ce que m'avait
dit son médecin. Je répondis qu'il ne m'avait dit que très peu de chose, que je
savais seulement qu'il était marié, père de famille, qu'il réussissait très bien dans
son métier et menait une vie de famille sans problème lorsque soudain, cela faisait
trois mois de cela, il avait sombré dans une dépression grave, et s'était trouvé dans
l'incapacité de se rendre à son travail. J'ajoutai « Votre médecin m'a dit que vous
aviez repoussé toute offre d'aide psychothérapeutique », et je lui demandai, avec
une certaine ironie, quel fait, ou quelle personne, l'avait persuadé de venir me voir
néanmoins. Il m'expliqua que sa femme était professeur à l'université, qu'elle
connaissait certains de mes travaux, et qu'elle l'avait assuré que je ne tenterais pas
de faire de lui un « patient » contre son gré, non plus que d'user de ruse pour le
contraindre à entreprendre un traitement. Ces arguments l'avaient décidé à me
rencontrer. Je remarquai qu'il employait le mot « rencontrer », et non « consulter ».
Je m'étais abstenu de mentionner l'un des aspects de son état actuel qui préoccupait
le plus le médecin, à savoir son refus de s'alimenter. Tout au plus se laissait-il
convaincre d'absorber des liquides ou des aliments sous forme liquide. Il avait
refusé de se laisser hospitaliser. On voyait qu'il avait beaucoup maigri, son costume
sur mesure flottait littéralement sur lui. Cependant, compte tenu de mes « infor-
mations visuelles », je ne le jugeai pas très déprimé. J'eus le sentiment qu'il était
à la fois résolu et profondément abattu. Il avait le regard sans éclat et une intonation
de voix monotone, ce qui me donnait à penser qu'une expérience vécue récemment
lui avait enlevé toute illusion sur lui-même de manière traumatisante, d'où son diag-
nostic « Je suis un homme mauvais. » Je m'abstins cependant de faire part de
mon interprétation à cet homme qui n'était venu que pour me rencontrer. En consé-
quence je n'essayai même pas, à ce stade, d'amorcer un « affrontement thérapeu-
tique ». Il accepta de revenir me voir la semaine suivante, et nous nous séparâmes
en fort bons termes.

Je l'avais reçu au milieu de la journée, et tout en réfléchissant à cette première
rencontre, je fus troublé par une pensée qui me traversa l'esprit comme un éclair
« Cet homme si volontaire, avec des motivations négatives si puissantes, comment
se fait-il qu'il ne se soit pas suicidé? » Je ne sais pourquoi, l'image de sa main recro-
quevillée restait très nette dans ma mémoire. Ni lui ni son généraliste ne m'avaient
révélé le métier qu'il exerçait, et mon expérience clinique m'a appris qu'arracher
par un moyen quelconque des renseignements à une personne alors qu'elle n'est pas
prête à en faire part, s'avère inutile et nuit même aux possibilités d'un travail mené
en commun par la suite. Le fait de livrer prématurément une interprétation risque
d'influencer de manière décisive l'affrontement thérapeutique; en ce cas, ou bien
la personne passe de la « défiance » à la méfiance agressive et ne revient plus, ou
bien elle devient l'un de ces « patients complaisants » chez qui le soi propre est
absent (cf. Winnicott, 1960).
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Il revint donc et c'est à dessein que je continue à ne pas employer à son
sujet le terme de « patient ».

Même humeur, mêmes façons d'être. Long silence. Il finit par me demander
« Que puis-je vous dire? » Je décidai de relever ce défi masqué, et je lui dis donc sans
ambages « J'ai remarqué que votre main droite est infirme. Comment avez-vous
fait cela » C'est de propos délibéré que j'avais employé ce verbe faire (manage).
Il répondit à ma question sans la moindre gêne « Je n'ai rien fait; ça m'est arrivé,
c'est tout. » Je remarquai qu'il était extrêmement sensible à la façon dont j'utilisais
les mots, et qu'il n'avait rejeté la responsabilité de son infirmité sur personne, pas
plus sur lui-même que sur quelqu'un d'autre. Je n'en savais pas plus pour autant.
Il changea de sujet pour me dire quelques mots de sa famille, et surtout son inquié-
tude à l'idée que son « état » actuel (c'est le mot qu'il employa) préoccupait beau-
coup ses enfants et nuisait à leurs études (il avait un fils et une fille, qui préparaient
tous deux leurs examens de fin d'année). Cette seconde rencontre entre nous fut tout
aussi empreinte d'amabilité que la première, chacun restant sur la réserve cette fois
encore. Lorsque j'y repensai après son départ, mon impression dominante, cette
fois-ci, fut qu'il m'avait laissé en suspens. Je supposai donc que c'était là une compo-
sante essentielle de sa vie psychique intérieure.

Mr. X. c'est ainsi que je le désignerai désormais vint ponctuellement trois
fois par semaine pendant les trois mois qui nous séparaient des vacances d'été.
Je suis moi-même assez étonné de voir le peu de souvenirs que m'a laissé le matériel
qui se présenta au cours de ces séances, et le peu que disent les notes prises pendant
cette période. En voici un exemple

Au cours de la treizième séance (soit un mois après le début des entretiens)
Mr. X. m'a annoncé qu'il a repris son travail, et m'a demandé de modifier son
heure de rendez-vous, ce que je lui ai accordé bien volontiers.

Puis ces quelques lignes, six semaines plus tard

Mrs. X. m'a téléphoné ce soir. Elle s'est excusée de m'appeler, elle craignait
que je n'interprète ce geste comme une manière de se mêler de la cure de Mr. X.
(elle a employé le mot « cure », alors que ni Mr. X. ni moi-même ne l'avons jamais
utilisé!). Elle me téléphonait pour me dire à quel point elle était soulagée de voir
son mari se remettre à prendre des repas normaux. Elle a ajouté, avec une certaine
gêne, qu'elle n'avait pas l'intention de me dire des choses dans le dos de son mari,
mais qu'elle savait par expérience que, bien que n'ayant pas particulièrement le
goût du secret, il avait beaucoup de malà parler de lui-même.

1. En anglais « How did you manage that? » qu'on pourrait rendre par « Comment vous y
êtes-vous pris? » (N. d. T.)J
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Je n'abordai nullement avec Mr. X. la question de son alimentation, ni pour
lui laisser entendre que je savais qu'il avait recommencé à s'alimenter normalement,
ni pour l'amener à me le dire lui-même, pas plus que je ne lui avais dit que son
médecin m'avait informé qu'il ne mangeait pas, ce que Mr. X. lui-même n'avait
pas fait. De même, j'avais abordé le problème de la main infirme de Mr. X., mais
comme il n'y avait pas eu d'écho de sa part, je m'étais bien gardé de reprendre le
sujet sous quelque forme que ce soit, alors que j'aurais eu maintes occasions de le
faire, en lui révélant les angoisses et fantasmes inconscients en rapport avec sa
main infirme que laissait transparaître son récit sur le plan manifeste, et en les
examinant avec lui. J'avais la conviction intime qu'il fallait que je laisse Mr. X.
décider du moment où il serait prêt à me faire part de renseignements sur lui-
même. C'est au cours de la dernière séance précédant les six semaines d'inter-
ruption des vacances que Mr. X. entama la séance en disant « Vous m'avez
demandé un jour comment j'avais fait [l'intonation venant souligner que le verbe
« faire » était celui que j'avais employé] pour m'abîmer la main comme ça. » Je
relaterai brièvement son récit des faits

Un jour d'hiver, il rentrait chez lui à bicyclette après avoir déjeuné chez un
ami à la campagne. Il pleuvait, et le chemin était étroit et glissant. Une voiture
klaxonna pour qu'il se range, il essaya de se rapprocher de la haie, mais il dérapa
et tomba; la voiture lui écrasa complètement le bras droit. Ensuite il ne se souve-
nait de rien sinon de s'être réveillé dans un hôpital à Londres, le bras pris dans
un plâtre qui le maintenait rigide. Ses parents et ses frères et sœurs étaient à
son chevet. Au bout d'une semaine, il retourna vivre dans sa famille, dans leur

grand manoir à la campagne. Les choses ne se passèrent pas bien. Au cours des
quatre mois qui suivirent, il fallut à quatre reprises changer son plâtre sous anes-
thésie générale. Il gardait un souvenir très précis du chirurgien disant à voix basse à
son père, dans le couloir, que l'os du bras était infecté et qu'on craignait la gan-
grène, auquel cas il faudrait procéder à l'amputation. On le ramena chez lui sans
lui donner la moindre précision. C'est alors qu'un ami de son père, qui vivait dans
les Alpes suisses, leur avait rendu visite et avait persuadé le père de Mr. X celui-ci
avait à l'époque quatorze ans de le laisser l'emmener chez lui il connaissait un
chirurgien spécialiste de la réduction et du traitement des fractures multiples, et ce
chirurgien était un ami personnel à lui. Les parents acceptèrent la proposition de
leur ami, et c'est ainsi que quelques jours plus tard, il se retrouvait en Suisse. Là, il
subit diverses opérations, mais au bout de trois mois, son bras était seulement
bandé, et il put regagner le chalet de l'ami de son père, en se rendant tous les deux
jours à la clinique pour des séances de kinésithérapie. Le chirurgien ne lui avait pas
caché la vérité; il lui avait dit que son bras guérirait complètement, mais que le dom-
mage subi par les tendons à la suite des premières opérations ne pouvait pas pour le
moment être réparé. Il pouvait se servir du pouce, de l'index et du majeur, mais les
deux autres doigts de la main droite étaient raides et recroquevillés sur la paume.
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Il avait gardé, en relatant ces événements, son attitude et son intonation habi-
tuelles, faites de réticence et de retenue. Il lui avait fallu une heure et demie pour
retracer ces faits, et je ne l'avais pas interrompu, car il se trouvait être le dernier
patient de ce jour-là et de ce trimestre-là. Il m'annonça qu'il s'en allait pour six
semaines passer des vacances en famille et me demanda un rendez-vous pour son
retour.

En relisant les notes prises au cours de cette séance, je remarque que j'avais
noté

La facilité avec laquelle je m'adapte aux besoins de cet homme m'étonne
moi-même. Est-elle due au fait qu'il ne les formule jamais comme des exigences?

Il a dit jusqu'ici très peu de chose, et il a parlé autour de son soi plutôt que
depuis son soi', et pourtant il ne m'a jamais ennuyé. Comment expliquer cela?
Je ne lui ai pas demandé de faire de la « libre association », et je ne lui ai pas
suggéré non plus de s'allonger sur le divan. En fait, moi aussi, j'ai laissé « en sus-
pens» le moment où je le traiterais comme on traite un patient. J'ai décidé de le
laisser prendre son temps, et d'attendre qu'il soit prêt à partager.

Je me suis délibérément abstenu de toute interprétation, et n'ai pas essayé de
« réunir du matériel ».

Il n'est pas non'plus sans intérêt de préciser que nous avons fixé notre code
de conduite l'un vis-à-vis de l'autre de façon parfaitement rigoureuse, sans que
pourtant rien ait été dit explicitement. Ainsi, nous fréquentons le même milieu, et
il m'est arrivé de le voir, accompagné de sa femme, au théâtre, à l'entracte, ou à
des cocktails, mais jamais nous n'avons échangé un regard et nous nous sommes
abstenus l'un comme l'autre d'y faire allusion lors de la séance suivante.

Il ne fait guère de doute qu'il s'agit d'une mise à l'épreuve réciproque. A
quelle fin, cela je l'ignore totalement, tant de son point de vue que du mien propre.
Cependant, il m'apparaît évident qu'il met en acte, inconsciemment, certains
détails essentiels de son accident et des conséquences de celui-ci.

Il est clair également que le besoin de me tenir ainsi « en suspens », en attente,
est impérieux pour lui au stade où il se trouve. J'y perçois un certain désir de
revanche, sans pouvoir cependant en définir la nature exacte. Ce sentiment n'exclut
d'ailleurs nullement l'amabilité.

Pour en revenir au récit de son accident, avec ses longues et douloureuses
conséquences, je suis très frappé par la façon détachée je dirais « décontractée »

dont il a rapporté tout cela, sans réaction subjective, sans même exprimer la
douleur et la gêne physique subies. Il ne m'a livré que de simples événements, et
non sa réaction à ces événements, qu'elle soit d'ordre psychique ou affectif. Mon
hypothèse est que cette dissociation s'avérera le point essentiel de la structuration
de sa personnalité et de sa vie psychique intime, à supposer que vienne un jour où
nous pourrons faire ensemble de cette découverte une expérience partagée.

1. « .about himself rather than from himself. »
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A son retour de vacances, Mr. X. était très bronzé et paraissait en excellente
forme physique. Tout en me préparant à cette nouvelle rencontre, je dois dire que
je ne savais pas exactement comment commencer, ni comment doser la façon dont
je répondrais à ses besoins dans les limites de la situation thérapeutique. Heureuse-
ment pour moi, il résolut lui-même certaines de ces questions. Après m'avoir dit
brièvement qu'il avait passé de très bonnes vacances avec sa famille, il s'arrêta,
sans manifester la moindre angoisse, et déclara

Je suis surpris de voir que depuis un certain temps, je rêve beaucoup de mon
accident de bicyclette, et de l'année où j'ai dû subir toutes ces opérations du bras.
D'habitude, je ne me souvenais jamais de mes rêves au réveil, mais pour le tout
dernier, j'ai fait un effort et je me suis astreint à le noter.

Tandis qu'il s'apprêtait à sortir de sa poche le papier sur lequel il avait noté le
rêve en question, je saisis de mon côté l'occasion qui m'était donnée là de faire
évoluer la situation vers une relation plus explicitement psychothérapeutique. Je
lui fis remarquer sans insister que je ne voyais pas d'objection à ce qu'il me raconte
ses rêves et qu'il me parle assis face à moi, mais que dans mon expérience clinique,
lorsqu'une personne évoque l'aire psychique qui est celle du rêve, elle se sent plus à
l'aise et plus en confiance lorsqu'elle raconte ses rêves allongée sur le divan. D'une
façon assez naïve, étant donné sa grande culture, il me demanda « Vous me
demandez de m'allonger sur le divan, vous voulez me dire que ce serait préférable,
c'est bien ça, n'est-ce pas? » J'acquiesçai immédiatement. Il enleva son pardessus
et s'étendit sur le divan sans plus me questionner. Voici le rêve qu'il me rapporta,
rêve qui datait de la dernière semaine de ses vacances

Je roule à bicyclette dans un chemin creux je ne sais pas très bien dans
quelle région se trouve ce chemin. C'est alors que deux jeunes filles, qui font la
course, me rattrapent. Au moment où elles me dépassent, je donne une tape sur les
fesses de celle qui se trouve le plus près de moi, de la main droite. C'est tout ce
que je me rappelle du rêve.

Évidemment, je ne manquai pas de me faire sur-le-champ la remarque qu'il y
avait là deux choses qu'il ne pouvait plus faire, et qu'il fait dans le rêve. L'une était
de rouler à bicyclette, l'autre de donner une tape du plat de la main droite, main-
tenant trop recroquevillée; il aurait encore pu cependant, cela va de soi, se servir de
cette main pour frapper. Il fit une longue pause et, pour la première fois depuis
que je le voyais, j'eus le sentiment qu'il menait en lui-même et contre lui-même un
combat intérieur, qu'il y avait quelque chose dont il hésitait à me parler. Il n'arri-
vait pas à prendre une décision. A ce stade, je m'abstins de lui proposer une inter-
prétation du rêve. Il changea de sujet, et me parla de son travail, qu'il devait
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reprendre le lendemain. Il vint au rendez-vous suivant avec sa ponctualité habituelle.
Cette fois, Mr. X. avait l'air fatigué, harassé, anxieux. Je crus d'abord que ce

changement était peut-être dû à la reprise de son travail. Mais il ne tarda pas à
m'en donner lui-même la raison véritable. Il me dit avoir passé une nuit blanche

et agitée, chose extrêmement rare chez lui, ajouta-t-il. Sa femme s'en était aperçue
et lui en avait parlé au petit déjeuner. Il lui avait alors dit qu'il avait fait un rêve
pendant les vacances, et qu'il m'en avait parlé la veille, mais que rien n'en était
sorti. Et il avait raconté le rêve à sa femme. Il s'arrêta.

Je me sentais fort perplexe. Avais-je commis une erreur grave en ne faisant
rien du rêve en question, et en n'essayant pas de rassembler davantage de matériel?
D'un autre côté, cette séance-ci avait mis en évidence un élément nouveau qui appa-
raissait comme une composante de ses besoins psychiques et émotionnels le besoin
de se confesser. A présent je voyais dans sa réticence un moyen d'auto-protection
qui avait pour fonction de le protéger de cette compulsion à la confession qui pou-
vait lui faire du mal, ainsi qu'une ruse destinée à faire de l'autre un complice à son
insu (Khan, 1964). De surcroît, j'étais maintenant convaincu que Mr. X. n'était pas
venu me voir dans le but d'arriver à la compréhension de lui-même, ni de guérir,
mais pour retrouver un état de grâce perdu, d'où l'emploi qu'il avait fait de l'adjectif
« mauvais » pour définir son identité, dans la toute première parole qu'il m'avait
adressée. Je suis parfaitement conscient du fait que parler d'un « cas clinique »
en termes de « mal » et d'« état de grâce » constitue une approche étrangère au
vocabulaire psychanalytique (si l'on excepte toutefois Karl Menninger [1973], et
peut-être Fairbairn [1952]). Il n'en reste pas moins qu'elle représente la vérité
du soi intime tel que le vivent certains de nos patients, vérité que nous traduisons, à
tort, en l'absence de tout vocabulaire conceptuel adéquat, dans notre langage
traditionnel de techniciens de la métapsychologie, avec les tactiques cliniques dont
ce langage s'accompagne.

Toutes ces réflexions me persuadèrent de la nécessité de m'en tenir à l'ap-
proche que j'avais adoptée. Après un bref silence, Mr. X. vint à mon secours en me
disant que sa femme lui avait dit que si vraiment le rêve l'avait bouleversé à ce
point, il devrait y revenir avec moi.

Je décidai le moment venu d'abattre mes cartes. Je lui dis qu'en effet son rêve
était un rêve important, crucial même, mais que je n'avais pour le moment pas les
moyens de le déchiffrer, d'en décoder le sens ou le message, étant donné le peu de
chose que je savais sur lui. J'ajoutai que dans le rêve, il faisait deux choses qu'à
présent il n'était plus en mesure de faire, à savoir rouler à bicyclette, et donner une
tape du plat de la main droite. Je suggérai qu'il pourrait m'aider en me parlant de la
vie qu'il menait dans sa famille avant l'accident, et de ses activités à cette époque.
Il répondit que pendant les vacances, en écoutant sa femme parler à une amie de la
nécessité psychologique, pour certains écrivains en particulier, de tenir un journal
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intime, il s'était dit que ce serait peut-être une bonne idée de rédiger un bref résumé
de sa vie, et de me le remettre, ce qui nous ferait gagner du temps. Je lui répondis
que, dans la situation clinique (concept que j'utilisais pour la première fois avec lui),
il est beaucoup plus fructueux que la personne raconte les choses du fond d'elle-
même, que l'intonation et les gestes sont importants. Je ne peux absolument pas dire
pourquoi j'avais ajouté le mot « gestes » et d'ailleurs je ne le sais pas moi-même. Il
avait à l'évidence beaucoup réfléchi à la question, car il me fit une relation extrême-
ment succincte de son enfance, qu'il me raconta à peu près comme suit

Il était le troisième enfant d'une famille qui en comptait cinq deux frères
plus âgés que lui et deux sœurs cadettes. Il avait passé son enfance dans le vaste
manoir de ses parents, qui jouissaient d'une situation sociale privilégiée. Ses frères
étaient très intelligents et brillants, et ses soeurs aussi. Il se revoyait lui-même à
l'époque comme un enfant rêveur et indolent, qui réussissait de justesse à ses
examens sans se donner beaucoup de mal. C'était une grande famille, il y avait
plusieurs tantes, des cousins et des neveux, et tout le monde se retrouvait au week-
end. Les enfants jouaient dans le vaste domaine entourant le manoir, ils dispo-
saient d'un court de tennis et d'une table de ping-pong. Les parents s'étaient mariés
très jeunes, ce qui fait qu'ils participaient activement aux jeux des enfants. Les
jeux qu'il préférait quant à lui étaient le tennis et le croquet. Ses parents ne le pous-
saient pas sur le plan des résultats dans le domaine scolaire et intellectuel, voyant
en lui un enfant qui montrerait plus tard ses possibilités. Il avait eu, selon lui, une
enfance idyllique à tous égards. Il ne se souvenait que d'une seule fois où il avait
été malade il avait subi l'ablation des amygdales, et le souvenir qu'il en gardait,
c'était que les infirmières le gâtaient et lui donnaient force glaces, parce que c'était
facile à avaler.

Nous étions arrivés au terme de cette séance, et je ne manquai pas cette fois
d'interpréter je lui dis donc que j'avais été frappé, tout au long de son récit, par
la manière ouverte et lucide dont il relatait les événements le concernant, mais que
j'avais eu constamment le sentiment que ce n'était pas de lui-même qu'il parlait.
Ainsi, ajoutai-je, je savais le nombre d'opérations qu'il avait subies et je me doutais
bien des souffrances terribles qu'il avait dû endurer, mais dans son récit, il avait omis
d'en parler, exactement comme, dans le rêve, tout était redevenu « normal ». J'ajou-
tai encore que peut-être, s'il parvenait à rassembler ses souvenirs concernant ses
réactions au changement total de son mode de vie après l'accident, avec les limita-
tions importantes qui en avaient découlé pour lui, nous pourrions aller plus profond
dans son vécu de soi et son auto-guérison (Khan, 1970a). Je mis l'accent sur ce
second terme, expliquant que ce n'était pas une mince réussite que de s'être réadapté
aussi parfaitement, après une si longue période de traumatismes, avec leurs consé-
quences irréversibles.

Tout en remettant son pardessus, il remarqua sur un ton légèrement sarcas-
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tique « Cela fait trente ans que j'ai mis tout ça de côté, mais je vais tâcher de
rassembler quelques souvenirs, si je peux. »

J'eus le sentiment que cette séance était la première où nous nous rapprochions
du mal dont il souffrait intimement. Je n'avais toujours pas d'idées bien claires à
ce sujet, mais je commençais à formuler l'hypothèse que Mr. X. était un pervers
manqué. Cette supposition, dans mon évaluation globale de sa personne, correspon-
dait bien à cet adjectif « mauvais » (evit), qu'il avait employé pour formuler un
jugement sur lui-même. J'avais l'intuition qu'il avait réussi à mener une vie créa-
trice grâce à une dissociation mentale volontaire et soutenue, qui, pour une raison
quelconque, s'était soudain effondrée quelque huit mois plus tôt. Je me sentais à
présent assuré de pouvoir le « tenir 1» en tant que personne, et l'aider en tant que
« patient ». Je voyais dans sa façon d'impliquer sa femme, en lui racontant son rêve,
une tactique tout à fait typique chez lui pour amener l'autre à participer, plutôt
qu'un partage répondant à un besoin personnel. C'était aussi sa façon à lui de conser-
ver vis-à-vis de sa propre vie psychique une distance impersonnelle (Khan, 1970).

Le matériel qu'il m'avait livré n'étant pas de nature à me fournir de certitude
sur ces points, je m'abstins de toute interprétation.

Après cette séance, Mr. X. se dispersa, plusieurs semaines durant, et au lieu de
me parler de sa vie personnelle, il se mit à me parler de sa vie quotidienne et de sa
famille. Je me fis la remarque qu'il ne m'avait toujours pas dit ce qu'il faisait. Il
avait une façon extrêmement subtile de parler de lui-même, que je ne peux définir
mieux qu'en disant « de façon anonyme ».

C'était pour les enfants l'époque des vacances du milieu du trimestre, et
Mr. X. me demanda s'il pouvait aller avec les siens passer un week-end prolongé
dans le manoir de ses parents à la campagne. Cela faisait presque un an qu'il ne les
avait vus, car ils passaient la plus grande partie de l'année sur la Côte d'Azur, et
de plus, c'était l'anniversaire de son père. Mais s'il y allait, cela lui ferait rater deux
séances. Si je rapporte ici ces détails banals, c'est que ces attentions qu'il avait
pour autrui me donnèrent la clé de sa personnalité et de sa véritable nature. Tous
ces facteurs, ainsi que nous le verrons par la suite, devaient jouer un rôle très impor-
tant dans sa « dépression ». C'est un Mr. X. plutôt sombre et abattu que je vis reve-
nir de son séjour auprès de ses parents, séjour que toute la famille, selon lui, avait
trouvé très agréable. Après un long silence, il ajouta

« J'ai trouvé un moment pour demander à ma mère comment je me suis
conduit (c'est le mot qu'il employa) pendant cette longue période où j'ai subi toutes
ces opérations du bras et les séances de kinésithérapie. Elle m'a dit que la voiture
qui m'avait renversé, en m'écrasant le bras, ne s'était pas arrêtée, mais que par
chance une autre voiture était arrivée peu après. Les gens m'ont reconnu, et m'ont

1. « Hold », dans le texte, au sens winnicottien du substantif « holding ». (N. d. T.)
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emmené jusqu'au pub le plus proche, d'où ils ont appelé une ambulance et téléphoné
à mes parents, qu'ils connaissaient. Ma mère m'a répété plusieurs fois que j'ai été
un malade très courageux et d'un optimisme à toute épreuve tout du long, et elle
m'a raconté trois anecdotes qui peuvent peut-être vous intéresser. En me réveil-
lant après l'opération, je n'étais pas très anxieux. Mais quand l'infirmière m'a
apporté mon repas, j'ai fondu en larmes dès qu'elle a voulu me donner à man-
ger, en voyant que' je n'y arrivais pas de la main gauche. Heureusement, ma mère
se trouvait là, et elle a pris le relais, et pendant tout le restant de mon séjour
à l'hôpital, puis ensuite, après mon retour dans le manoir familial, c'est elle
qui m'a donné à manger. Personnellement, je ne m'en souviens pas du tout,
je ne me souviens que de la gêne que me causait le fait de. devoir dormir sur
le dos, à cause de mon bras plâtré. La deuxième chose qu'elle m'a racontée, avec un
certain amusement, c'est qu'à l'hôpital, j'avais refusé de laisser les infirmières me
faire ma toilette, et que mon père avait réussi à obtenir du chirurgien que ce soit
notre maître d'hôtel qui me la fasse. Il en a été de même quand je suis parti en
Suisse. Ce maître d'hôtel m'a accompagné là-bas. Je ne m'en souviens pas non
plus. Tout ce dont je me souviens vaguement, c'est de l'humiliation que j'éprouvais
en me voyant ainsi réduit à l'impuissance, et dépendant d'autrui. » Après un ins-
tant, il ajouta « et puis ma mère m'a dit aussi qu'en rentrant chez moi après
toute cette série d'opérations, je m'étais mis à fuir la compagnie de mes sœurs,
frères et cousins, parce que je ne pouvais plus participer à leurs jeux, et que je pas-
sais tout mon temps à lire ou à errer tout seul dans le grand jardin, qui s'étendait
autour de la maison. »

Je retins le lien entre l'humiliation, la dépendance totale vis-à-vis d'autrui, et
le refus de s'alimenter, mais je m'abstins, à ce stade, de tout commentaire. Je me
contentai de lui faire remarquer « En somme, vous êtes devenu de plus en plus
étranger à votre famille et à vos amis. » Il acquiesça, disant qu'en effet on pouvait
présenter les choses de cette façon, et poursuivit

« Les choses n'ont fait qu'empirer quand je suis parti en Suisse, parce que les
enfants de l'ami de mon père, bien que parlant anglais, parlaient généralement un
mélange de français, d'ailleurs assez particulier, et d'allemand, auquel je ne
comprenais rien, si bien que je me sentais isolé; j'allais donc faire de grandes pro-
menades, toujours accompagné du maître d'hôtel, de peur que je ne me fasse de
nouveau mal au bras en glissant ou en faisant une chute. J'aimais beaucoup Tom
(le maître d'hôtel), parce qu'il ne passait pas son temps à m'interdire de tout faire.
Le chirurgien aussi était très gentil, il m'a appris à me servir d'une cuillère pour
manger plus facilement je poussais dans la cuillère les aliments, coupés en mor-
ceaux au préalable, à l'aide d'un bizarre petit instrument métallique, que j'arrivais
à grand-peine à tenir de la main droite. J'ai fini par le manier de façon très adroite,
et j'ai été ravi d'avoir retrouvé la liberté [c'est le mot qu'il employa] dans ce
domaine. J'ai gardé ce petit instrument. En fait, il est en argent. » Il continua
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« Malheureusement, toutes les tentatives pour m'apprendre à écrire de la main
gauche ont été vaines. Je pense que cet échec était dû en partie au fait que je
n'acceptais pas d'être définitivement infirme. »

Cette lucidité chez lui me surprit quelque peu, car jusqu'alors, il n'avait mani-
festé en parlant de lui-même aucune trace d'introspection ou de compréhension de
son soi.

Je retins, dans le but de m'en servir ultérieurement, les éléments d'aliéna-
tion, de difficulté de communication, et le recours à un instrument comme moyen de
retrouver jusqu'à un certain point la confiance en soi, et la liberté (Khan, 1972).
J'ai toujours considéré qu'un unique traumatisme, même grave, n'affecte pas la
structuration du caractère de la même façon que ce que je désigne par le terme de
« traumatisme cumulatif », par quoi j'entends la répétition de traumatismes
mineurs, entravant le fonctionnement du moi dans l'enfance ou l'adolescence. La
répétition de ces traumatismes, elle, est fréquemment à l'origine de troubles de la
personnalité, ou de perversions (cf. Khan, 1963, 1964, 1973, 1980).

Je me propose à présent d'exposer certaines des caractéristiques les plus mar-
quantes du travail clinique accompli durant les six semaines qui nous séparaient des
fêtes de Noël.

Le premier point que je voudrais souligner est la différence de qualité qui
intervint dans notre relation. Il se montrait plus confiant et s'écartait de moins en
moins du récit de sa vie personnelle pour parler de tout et de rien. Je n'irai pas jus-
qu'à dire que se manifestait chez lui un transfert au sens rigoureux du terme, car il
subsistait à l'évidence, dans sa manière d'établir sa relation à moi, une certaine dis-
tance impersonnelle. Mais il parlait moins de lui-même comme il aurait parlé de
quelqu'un qu'il connaissait bien, et son affectivité transparaissait davantage lors-
qu'il évoquait le chirurgien, ainsi qu'un professeur qu'il avait eu en Suisse.

Il avait donc subi quatre opérations, et au bout de six semaines, son bras était
seulement maintenu par des bandages qui laissaient libres deux des doigts recroque-
villés de la main droite. Les séances de kinésithérapie ne rendirent que peu de mobi-
lité à sa main. C'est alors que le chirurgien eut l'idée de l'envoyer voir un vieux
peintre, qui lui donna des leçons particulières de dessin. Le chirurgien pensait que
le fait d'apprendre à tenir le crayon rééduquerait peu à peu les muscles atrophiés,
et c'est en effet ce qui se passa. Mr. X. se prit d'affection pour le professeur de dessin,
qui trouva en lui un élève extrêmement doué. Il dessinait bien, et à mesure que sa
main gagnait en souplesse, il devenait aussi capable de s'en servir mieux pour effec-
tuer les gestes de la vie quotidienne, par exemple manger en tenant sa fourchette de
la main droite. Tous ces progrès, ainsi qu'il ne tarda pas à s'en rendre compte,
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signifiaient pour lui qu'il était « sorti de prison », qu'il était « libéré » (je reprends
ici ses propres termes). Il apprit aussi la langue que parlaient les enfants de la mai-
son, ce qui le rendit plus sociable. Il savait déjà le français, mais pas le français qu'ils
parlaient eux. Mais, souligna-t-il, il était aussi devenu plus réservé et contrôlait
davantage ses émotions. En effet, avant son accident, c'était un enfant exubérant,
presque hyper-actif. A présent, il passait beaucoup de temps à lire, sans d'ailleurs
enregistrer très bien ce qu'il lisait, comme s'il était « ailleurs » (c'est encore son
expression que j'emploie ici).

Le chirurgien décida qu'il était à présent suffisamment bien remis pour rentrer
dans sa famille pour Noël, et qu'il n'avait plus besoin de traitement, même s'il fal-
lait encore qu'il se montre prudent. C'est lors de la dernière semaine de son séjour
que se produisit un événement qui devait modifier le cours de sa vie entière. Il lui en
coûta beaucoup de me le relater. Je résume ici son récit

Il revenait à pied au chalet après sa leçon de dessin, par un jour d'hiver étin-
celant de neige, lorsque deux jeunes filles qui faisaient la course le dépassèrent à
bicyclette. Elles portaient un short blanc moulant, un pull-over et des chaussettes.
Il avait alors été saisi d'une excitation d'une intensité étrange, rapporta-t-il. En
rentrant, il se mit à exécuter ce qui devait être son premier croquis de jeune fille
sur une bicyclette. Pas trop mal, pour un coup d'essai, ajouta-t-il sur un ton iro-
nique. Mais ce qui l'avait le plus surpris, c'est que cette nuit-là il avait fait un rêve
qui l'avait beaucoup frappé, et qui avait selon lui modifié tout le reste de sa vie.
Dans le rêve, deux jeunes filles en short blanc le dépassaient en faisant la course,
et avec une règle plate (instrument dont il se servait pour dessiner) qu'il tenait à la
main droite, il donnait pour rire une tape sur les fesses de celle qui se trouvait le
plus près, elle tournait la tête vers lui en lui faisant un clin d'oeil. Le rêve l'avait

réveillé, et il s'aperçut qu'il avait eu une pollution nocturne, ce qui lui arrivait pour
la première fois. A la suite de ce rêve, il s'était mis à faire des croquis de bicyclettes
et de jeunes filles à bicyclette, cependant qu'apparaissait chez lui de manière compul-
sive un bien particulier fantasme.

Fait caractéristique chez lui, il m'avait raconté ce rêve on s'en souvient
lors de la dernière semaine avant les trois semaines d'interruption pour les vacances
de Noël. Il m'était donc impossible d'en dire grand-chose. Tout en enfilant son par-
dessus, il me dit soudain « Au fait, je ne crois pas que vous sachiez ce que je fais
dans la vie, à moins peut-être que mon docteur ne vous l'ait dit? » Je répondis que
non. Il sourit, et m'apprit alors qu'il dessinait et réalisait des meubles, et qu'il avait
son propre atelier. Il ne travaillait que sur commande, sauf quand il dessinait et réa-
lisait un meuble particulièrement réussi, auquel cas il en proposait une édition limi-
tée à quelques magasins. Il réussissait très bien, « en dépit du fait, ajouta-t-il, que je
suis plutôt paresseux et qu'avec mon handicap, il me faut plus longtemps qu'à
d'autres pour mettre le projet au point et réaliser un meuble ». Il ajouta qu'il me
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raconterait comment il était devenu « designer » à son retour de vacances, me
souhaita de bonnes fêtes, et m'offrit une bouteille de champagne joliment emballée.
Je fus très touché par cette manifestation d'amitié soudaine et explicite, et j'acceptai
son cadeau sans cacher mon plaisir.

Je ne manquai pas de remarquer, cependant, la façon dont il choisissait le
moment de me révéler comment il était devenu « designer », me laissant ainsi en sus-
pens d'ici là, mais avec la différence cette fois qu'il m'avait tout de même dit qu'il
m'en parlerait à son retour. J'y vis le signe qu'il était à présent capable d'avoir
confiance dans la continuité de notre relation et du travail que nous faisions ensemble.

Des changements considérables survinrent après les vacances de Noël. Mr. X.
se présenta ponctuellement pour poursuivre son analyse et, au cours de sa première
séance, il s'assit et me dit qu'il fallait tout d'abord qu'il discute avec moi de questions
pratiques. Au cours des vacances de Noël, un ami à lui, qui travaillait dans le même
domaine, lui avait présenté un de ses propres amis, originaire d'un pays d'Extrême-
Orient. Cet étranger, fort renommé dans son pays, avait été très favorablement
impressionné par les quelques meubles qu'il avait vus chez leur ami commun, et
qui avaient été dessinés, réalisés et sculptés par Mr. X. Il avait demandé à visiter
son atelier, et l'avait invité ensuite à venir dans son pays; il serait son hôte et conce-
vrait des meubles dans son usine-atelier, et cela pendant douze mois, à compter
du mois de novembre. Mr. X. fixerait lui-même le prix des meubles qu'il concevrait
et réaliserait. Il l'avait également assuré qu'il pourrait prendre des dispositions pour
que sa femme puisse terminer sa thèse de doctorat là-bas, les équivalences étant
reconnues par l'université de Londres. Mr. X. me dit que ce serait pour lui comme
pour sa femme une occasion extraordinaire, étant donné qu'ils n'avaient pas à se
préoccuper de leurs enfants, qui faisaient tous trois des études supérieures dans des
universités différentes, où ils étaient internes. Mais, ajouta-t-il, sa femme avait
tenu à ce qu'il me demande mon avis, disant que sa « cure » c'est lui qui employa
cette fois ce terme devait passer avant toute autre considération. Il me demanda
sans détour ce que je pensais de ses projets et ce que je lui conseillais.

Pris ainsi totalement au dépourvu, je décidai d'être aussi franc que possible
avec lui, et de lui parler comme à un adulte responsable plutôt que de le « traiter »
comme patient. Je lui dis donc qu'évidemment, sur le plan clinique, cela nous
laissait très peu de temps, qu'il restait beaucoup à faire, et que, dans l'idéal, lui et
moi aurions eu besoin que la cure se poursuive au moins deux ans encore. Mais
j'ajoutai que mon expérience m'avait appris que dans certains cas, lorsque le mal
est centré sur un point précis, il est possible d'obtenir de bons résultats, à condition
que le patient se montre prêt à coopérer, dans un traitement à court terme, et qu'il
faut laisser à Dieu, à la vie et au hasard, le soin de poursuivre la guérison du
patient et sa maturation personnelle. J'étais tout prêt à reconnaître avec lui que
des chances comme celle qui s'offrait là à lui se présentent rarement, surtout à
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son âge, et je lui dis que je comprenais fort bien le besoin et le désir qui étaient
les siens de se perfectionner et d'affiner encore sa sensibilité en allant travailler
avec des collègues appartenant à une culture tout à fait différente, et dont les
techniques étaient aussi tout à fait différentes. Je conclus en lui disant que nous
ferions tout notre possible, chacun de notre côté, d'ici les grandes vacances. Il pro-
posa alors de venir cinq fois par semaine, chose que je refusai, ma justification
logique si tant est qu'on puisse ici parler de logique. étant qu'il était impos-
sible d'accélérer le traitement par le biais d'une intensification artificielle des pro-
cessus. Le surplus, lui expliquai-je, devrait venir de lui-même, et de la situation cli-
nique. Nous nous mîmes donc d'accord pour tenir ces prémisses comme base de
notre contrat de travail en commun.

La fois suivante, Mr. X. s'étendit sur le divan et commença par me demander
de lui donner quelques directives, au lieu de le laisser « s'égarer » (c'est son expres-
sion) dans des directions sans intérêt. Il ne se rendait guère compte à quel point
l'absence de confiance silencieuse, chez lui, au début, avait donné au processus
thérapeutique un caractère extrêmement précaire, des mois durant; il ne se rendait
pas davantage compte que si j'avais essayé d'exercer une quelconque pression sur
lui dans le but de réunir du matériel, ou bien il aurait cessé de venir, ou bien il
aurait choisi de se cacher en étant présent-absent, se contentant de m'apporter des
débris d'événements de sa vie privée actuelle. Cette fois j'accédai à sa demande,
sans lui faire part de ces réflexions, et lui dis que le mieux serait peut-être de
commencer par me raconter de quelle manière le rêve des jeunes filles à bicyclette
avait « changé » toute sa vie. Je m'abstins à dessein de mentionner la fessée admi-
nistrée à l'aide de la règle plate, sachant maintenant que ses fantasmes mastur-
batoires comporteraient très certainement le fait de frapper comme composante
essentielle.

Mr. X. m'expliqua donc en quoi avait consisté le changement en question.
Je résume ici ses paroles

Jusqu'alors, il avait centré ses études sur les langues, dans le but de passer
l'examen de fin de cycle qui lui permettrait d'entrer à l'université pour y faire des
études en langues et sciences politiques, et de tenter par la suite de trouver un poste
aux Affaires étrangères. Après le rêve fait en Suisse, « le rêve suisse », ainsi qu'il
devait désormais s'y référer, il se sentit étrangement plein d'énergie et « éveillé »
(je reprends encore ici son expression).

Au lieu de passer son temps à lire ou à jouer aux échecs ou au Monopoly
avec Tom, le maître d'hôtel, il commença à se mêler davantage aux activités de la
famille qui l'hébergeait et de leurs enfants, et de plus un fantasme assez bizarre se
mit à le poursuivre. Ce fantasme se modifiait sans cesse, mais le thème central res-
tait toujours le même. Il remarqua avec amertume que c'était dommage qu'il eût
fait ce rêve si tard, car il ne lui restait plus qu'une dizaine de jours avant son départ
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