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Pour parler de soi, il faut parler de tout le reste.

Simone DE BEAUVOIR (Les Mandarins, 1954)
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L’APPRENTISSAGE
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Je m’appelle Daniel Caudron

Printemps 1942. Depuis le début de la guerre, je
vivais protégé et choyé par les deux femmes de ma vie :
ma mère Rosy, et ma grand-mère Berthe, que j’appe-
lais « Mémé ». Maman s’occupait seule de la maison
depuis que mon père, Raymond, et mes trois oncles,
Jo, Camille et Victor, étaient prisonniers aux stalags
dans la région d’Hambourg et de Stettin. Chaque
semaine, ma mère leur envoyait des colis.

On habitait un appartement avenue Simon-Bolivar,
situé en bordure des Buttes-Chaumont à Paris. D’un
côté, l’immeuble donnait au rez-de-chaussée directe-
ment sur la rue. De l’autre, la fenêtre de ma chambre
ouvrait sur une rue circulaire en contrebas abritant
quelques maisons et un terrain en friche. Pour nous,
enfants, ce territoire inoccupé était comme un grand
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stade. On y venait souvent jouer à la balle.
Puis il y eut cette fameuse nuit que je n’oublierai

jamais. J’étais alors âgé de quatre ans.
À une heure du matin, ma mère me réveille, un

doigt posé sur sa bouche. « Chut ! » Elle m’habille
rapidement. Le jour même, un policier qu’elle connais-
sait l’avait prévenue : « Des rafles sont prévues dans
votre quartier cette semaine, vous devriez partir dès ce
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soir. » N’écoutant que son instinct, elle décide alors de
fuir l’appartement sans plus attendre. Elle ouvre la
fenêtre du salon et actionne les persiennes qui se met-
tent à grincer. Il faut faire attention à ne pas éveiller
les soupçons d’un voisin. Doucement, elle penche la
tête pour observer les alentours. La voie est libre. Âgée
de soixante ans, les gestes de Mémé sont mal assurés.
En silence, ma mère l’aide à enjamber le rebord de la
fenêtre. Puis arrive mon tour. Ensuite, Rosy parvient
à soulever nos quatre valises hors de l’appartement. Elle
referme les volets pour éviter d’attirer l’attention et
nous avançons dans cette nuit incertaine. Malgré son
âge avancé, Mémé porte deux valises à bout de bras,
et, moi, petit garçon encore insouciant, je tiens le sac
à main de ma tendre mère qui, elle, ouvre la marche.

On traverse la rue et, peu après, on s’arrête devant
une maison.

Ma mère frappe contre la porte trois coups discrets.
Une silhouette apparaît dans la pénombre de l’entrée.
Une voix chuchote : « Entrez, entrez vite ». Notre sau-
veur nous installe dans le salon, au premier étage. Ma
mère me couche et je m’endors aussitôt. À quoi ai-je
bien pu rêver ce soir-là ?

Le lendemain matin, au réveil, j’ai le droit à un bol
de chicorée au lait, accompagné d’une tartine et d’un
peu de confiture. C’est le grand luxe pour cette période
de rationnement. Après le petit déjeuner, Rosy me
débarbouille, puis s’agenouille devant moi, ses mains
14

serrent mes épaules : « Dany, tu vas bien écouter, parce
que maintenant tu es un homme. À partir d’aujourd’hui,
tu as changé de nom. Tu ne t’appelles plus Daniel
Hechter, mais Daniel Caudron. Répète, tu veux bien ? »

Je répète ce nouveau patronyme comme un enfant
studieux, qui pressent un grand danger. Puis ma mère
poursuit : « Et moi, je m’appelle Rosy Caudron.
Personne ne doit savoir qu’on a changé de nom… Tu



Je m’appelle Daniel Caudron

me donnes ta parole d’homme ? » J’acquiesce par un
hochement de tête. Nos sauveurs, un couple qui vivait
dans le voisinage, s’appelaient Caudron.

Ce jour-là, du haut de mes quatre ans, j’ai compris
ce que signifiait l’expression « donner sa parole ».
Aussi, tout au long de ma vie ai-je toujours accordé
une valeur suprême à celle que je donnais aux uns et
aux autres. Pas besoin de signer un contrat pour res-
pecter un engagement. Cet épisode pénible, au cours
duquel je perdis tout d’un coup l’usage de mon patro-
nyme, explique en partie pourquoi j’ai été, ensuite et si
longtemps, obsédé par l’idée de me le réapproprier et
le faire reconnaître à travers le monde.

Plus tard, j’ai appris que ma mère préparait notre
fuite depuis plusieurs semaines. Elle avait rencontré la
famille Caudron par l’intermédiaire d’un réseau de
résistants. Le couple était parvenu à se procurer de faux
papiers pour nous.

Avant de partir à la gare, elle avait pris soin de
m’expliquer les raisons de notre fuite et de notre
changement d’identité. Ce que j’avais pressenti se
confirmait : être juif représentait un danger de mort,
voilà la triste réalité. Maman avait cousu l’étoile jaune
sur son écharpe bordeaux, qu’elle portait selon les cir-
constances. Il s’agissait d’une sorte de voile de laine.
Je sens encore la goutte d’Arpège de Lanvin qu’elle y
déposait : une de mes madeleines, tout comme l’odeur
d’encaustique.
15

Sitôt arrivés à la gare d’Austerlitz, on grimpe dans
la cabine du wagon qui allait enfin nous conduire… en
zone libre. Mais, soudain, le train ralentit, puis s’arrête.
Des éclats de voix retentissent dans le couloir : « Papie-
ren ! » Plus aucun doute. Des soldats allemands de la
Feldgendarmerie, accompagnés de policiers français,
ont fait irruption pour contrôler l’identité des passagers.
Ma mère regarde Mémé fixement pour lui rappeler la
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consigne donnée avant le départ : « Tu dis juste oui ou
non, tu es malade. Surtout, tu ne parles pas ! » Ma
grand-mère était arrivée en France une trentaine
d’années auparavant, et si elle parlait couramment fran-
çais, son accent trahissait toutefois ses origines polo-
naises. Elle était encore resplendissante. D’ailleurs, ses
amis d’enfance prétendaient qu’elle était la plus jolie
fille de la capitale.

Les soldats allemands entrent dans la cabine. Je suis
recroquevillé, la tête posée sur les cuisses de ma mère, qui
se raidit quand elle tend ses papiers. Minutes intermi-
nables. La porte se referme enfin. Peu après, des hommes
dans le couloir avancent, l’échine courbée, sous les ordres
des soldats allemands : Schnell ! Schnell ! Puis, par la
fenêtre du couloir, on aperçoit leur visage blafard un bref
instant. La détonation d’une rafale de mitraillette déchire
l’espace tout autour. Aussitôt ma mère plaque ses paumes
contre mes oreilles. Jamais je n’oublierai son geste pro-
tecteur. Pas un mot autour de nous n’est dit.

Ensuite le train repart, prend de la vitesse. On
patiente dans un silence inquiétant pendant des
heures… Après un long soupir, maman hoche la tête
et dit à mémé : « Nous sommes en zone libre. »

Arrivés à Tarbes, nous prenons un vélo-taxi et arri-
vons à l’improviste chez Jeanine, une amie de maman,
mariée à un joaillier. Elle nous attendait quelques
semaines plus tard. Les deux amies tombent dans les
bras l’une de l’autre. Notre séjour se prolonge plusieurs
16

semaines. Dès que Jeanine croise une connaissance, elle
me présente comme son neveu avec une grande fierté
dans la voix, elle qui n’a jamais pu avoir d’enfants. La
journée du dimanche reste mon plus mauvais souvenir,
car je dois l’accompagner à la messe où je m’ennuie
terriblement. Mais la ville de Tarbes devant à son tour
tomber sous le joug de l’occupation allemande, il est
plus prudent pour nous de fuir de nouveau.
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On se réfugie alors à la campagne, chez
madame Devaize, une femme de colonel et amie de
Jeanine. Je garde un souvenir heureux de cette période,
car je m’étais lié avec son fils qui avait mon âge, et avec
lequel je fis mes premières passes de rugby. Jean-Marie
a été mon premier copain. Malheureusement, nous
avons ensuite perdu contact.

Avant la Libération, on retourne à Tarbes. Ma mère
est très courtisée. On habite un appartement près de
la gare et du jardin Macé où, tous les jours, avec une
bande de gamins je joue aux gendarmes et aux voleurs.
C’était notre façon de conjurer le mauvais sort, les
souvenirs de la guerre. L’après-midi, souvent, ma
grand-mère m’invite au cinéma Le Rex. Un moment
de bonheur intense !

Jusqu’aux derniers instants de la guerre, maman n’a
cessé d’envoyer des colis à ses hommes : à Raymond,
son époux, et aux trois frères, Jo, Camille et Victor.
Qu’étaient-ils devenus depuis leur captivité ? Nous
recevons quelques nouvelles de temps à autre, mais
strictement aucune de mon grand-père, Albert,
dénoncé puis interné à Drancy quelques semaines
avant notre départ de Paris…

Je me souviens que ma mère avait finalement décidé
de me conduire auprès de lui. Peut-être avait-elle senti
la fin approcher… Deux heures de métro et de bus
suivies d’une longue marche, et nous voici, elle et moi,
aux abords du camp de funeste renommée. Tout là-bas
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des prisonniers nous adressent des signes à travers la
clôture des barbelés. Penché à une fenêtre, mon grand-
père nous reconnaît. Ma mère m’indique sa silhouette
en dressant son doigt dans la direction du camp. C’est
la dernière fois que j’aperçois son visage dans le lointain
de cette journée crépusculaire. Quelques mois plus
tard, il sera foudroyé par le typhus. Je garde un vague
souvenir de lui lorsqu’il m’avait offert une voiture de
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pompiers, un des rares jouets de mon enfance. Je me
souviens aussi qu’il croquait des chaussures sur des
enveloppes ou des nappes… J’ai sûrement hérité de son
talent. Mais, aussi étrange que cela puisse paraître, les
chaussures sont le seul accessoire que je n’ai jamais
réussi à dessiner. Nos absents nous manquent tant…

À cette période, je ne quitte jamais maman. C’est mon
seul lien avec la vie. Un matin, on monte dans le train,
en direction des Landes. Grâce à la sœur d’un comédien
connu à l’époque, Armand Bernard, nous avions obtenu
des cartes d’alimentation et de fausses cartes d’identité,
indispensables pour notre survie. Une première longue
étape nous conduit à Toulouse après un changement en
bus. Puis nous voici à présent sur la route, à pied. Il reste
environ douze à quinze kilomètres à parcourir dans les
Landes… Pour se donner du courage, on chante : « Un
kilomètre à pied, ça use, ça use les souliers, deux kilo-
mètres à pieds, ça use… », mais la nuit commence à tom-
ber. Je demande : « C’est encore loin ? » Menaçante, la
ligne d’horizon rougit au loin. L’obscurité encercle peu à
peu la route que l’on devine à peine entre les pins.
Comme je tombe de fatigue, ma mère me porte sur son
dos, son sac de voyage coincé sous ma poitrine. Quand
les premières maisons du village pointent leur rectangle
de lumière dans la nuit, c’est un grand soulagement.

*
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Nous sommes discrètement hébergés par un couple.
Maman a-t-elle eu peur pendant ce trajet interminable ?
Je ne l’ai jamais su. Le lendemain, un camion de livrai-
son propulsé au charbon de bois nous conduit dans la
ville voisine où nous prenons de nouveau le train.

Alerté par ces mystérieux déplacements, plus tard,
j’ai souvent demandé à ma mère si elle avait appartenu
à la Résistance. Elle m’a toujours répondu par la
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négative : « Sans toi et Mémé, j’aurais sûrement pris le
maquis. » Je l’ai aidée comme j’ai pu, en évitant par
exemple de lui imposer mes caprices d’enfant. Je pense
qu’elle a été une sorte d’agent de liaison. Durant notre
séjour à Tarbes, les forces du maquis avaient réussi à
libérer la ville. Un soir, ma mère avait ouvert la porte
à des hommes armés qui grimpèrent aussitôt au pre-
mier étage pour tirer sur des cibles ennemies, notre
immeuble étant placé au coin d’une rue stratégique.

Je me souviens encore de Tarbes libérée, de la joie
dans la ville, des voitures des FFI peintes de couleur
blanche, de la croix de Lorraine érigée en guise de
victoire, de la fureur des klaxons… La population
chantait, applaudissait. C’était bon d’entendre cette
liesse porteuse d’espoir après les grésillements obscurs
de la TSF qui égrenait des messages codés dans l’émis-
sion de Radio Londres : Les Français parlent aux Fran-
çais. En cachette, maman écoutait d’ailleurs tous les
jours ces messages, qui précédaient parfois une attaque
des combattants de la Résistance.

La France libre manifestait ses cris de joie dans la
rue, et devenait celle du général de Gaulle… Alors
qu’elle était, il y a si peu de temps auparavant, celle du
maréchal Pétain. Une ombre marquera à jamais ma
mémoire de petit garçon : au milieu de cette foule en
délire, j’ai éprouvé de la peine en voyant le défilé de
jeunes femmes au crâne rasé, accusées d’avoir couché
avec des officiers allemands, couvertes d’insultes et de
19

crachats. Quel affreux spectacle… Pourquoi les punir ?
Face à ma peur, maman tenta de me rassurer, mais je
refusais de comprendre.

Aujourd’hui, je repense aux maisons du village où
nous avions trouvé refuge, je repense à ces Justes : les

*
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membres de la famille Devaize, leurs amis, toutes ces
personnes qui nous ont apporté leur soutien au péril
de leur vie, que sont-ils devenus ? Ceux de Tarbes, de
Pau, qui nous ont prêté ou offert des meubles, du linge
de maison, des couverts, des assiettes… ? Tout au long
de sa vie, ma mère ne cessera de les remercier. À cette
époque, malgré le malheur, il existait beaucoup de soli-
darité entre les gens, une grande humanité. C’est pour
cela que mon cœur d’enfant restera à jamais attaché au
Sud-Ouest : aux Béarnais, aux Basques, aux Landais…
Tous, chacun à leur façon, se révélèrent des êtres au
cœur simple et vrai. À leur contact, j’ai appris ce que
signifie l’humilité.

Ma mère m’a souvent rappelé notre voyage effectué
dans les Landes, surtout pendant les dernières années
de sa vie. C’est sur cette route droite jusqu’à l’horizon,
à travers les pins et l’obscurité de ce monde meurtri par
la guerre, qu’elle m’a montré le chemin à suivre : avan-
cer, toujours avancer, sans relâche…
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Le pot de moutarde

À notre retour sur Paris, comme notre appartement
de la rue Simon-Bolivar se trouve occupé, nous logeons
chez ma grand-mère paternelle, rue Marcel-Renaud
dans le XVIIe arrondissement. Je l’appelle « Mamy »,
par opposition à Mémé, mon autre grand-mère, bien
plus généreuse. Mamy – une grande bourgeoise assez
vieille France et distante – s’était remariée après la dis-
parition de mon grand-père, mort au combat durant la
Première Guerre mondiale. Veuve une seconde fois,
elle vivait de ses rentes non sans pingrerie, peut-être
par peur de connaître à nouveau quelques revers de
fortune. Je n’ai jamais aimé cette femme.

Tour à tour, les prisonniers revenaient de captivité :
le premier fut mon oncle Jo, l’aîné des trois frères. Il
arriva peu avant notre départ de Tarbes. Prévenue du
21

jour de son retour par l’office de rapatriement, ma mère
s’est hâtée à la gare en me tirant par la main, tellement
j’avais du mal à suivre sa course.

Lorsque les premiers rescapés descendent sur le quai,
c’est la bousculade. Le cœur de maman bat à cent à
l’heure. Elle reconnaît son frère au milieu de la foule
et se précipite vers lui. Ils se jettent dans les bras l’un
de l’autre. Et, moi, je regarde cet inconnu que je
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connais uniquement à travers des photos. Voilà com-
ment je fis la connaissance de Tonton Jo. Camille, lui,
était revenu directement à Paris.

Mes pensées et mes peurs d’enfant bouillonnent.
Normalement, il devait arriver dans la matinée après

un passage au centre de tri. Posté à la fenêtre de
l’appartement qui donnait sur la cour, je l’attendais, je
guettais. Soudain, la porte de l’immeuble s’ouvre : là,
un homme traverse la cour, il porte un sac sur le dos.
Je crie :

— Maman, maman, c’est lui !
Je me précipite dans le couloir. J’entends les câbles

de l’ascenseur grincer. Cela dure une éternité. Tout
embarrassé par son paquetage, il pousse enfin la porte
de la cabine en s’aidant de son coude. C’est mon Papa !

Je vais avoir sept ans. On m’avait tellement parlé de
lui ! Oui, il ressemblait bien au soldat de la photo
envoyée à ma mère par son compagnon Daniel qui, lui,
avait réussi à s’évader quelques mois plus tôt.

Le soir venu, je reste un long moment blotti entre
ses bras, puis il me couche dans le canapé du salon. Je
m’endors, des rêves plein la tête. À Tarbes, tous mes
petits copains du jardin Macé, pendant la guerre, eux,
avaient un papa.

Raymond, mon père, était un homme bon. Il m’a
appris la tolérance et les vraies valeurs. Et, contraire-
ment à moi, il faisait l’unanimité auprès de chacun.

Nous avons vite quitté le logement chez Mamy : ma
22

mère se privait pour me donner le meilleur, et elle ne
supportait plus de voir sa belle-mère compter les mor-
ceaux de sucre. Mon père, lui, influencé par sa gen-
tillesse naturelle, absorbait critiques et sous-entendus
telle une éponge… Malgré mon jeune âge, je ressentais
le malaise diffus de cette cohabitation forcée.

Alors, ma mère se démène pour assurer sa liberté et
la nôtre… et elle finit par trouver un appartement
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réquisitionné à Levallois, rue Carnot, au 4e étage : un
logement petit et plutôt moche. Mais nous voici enfin
chez nous, tous les trois réunis ! La débrouillardise de
maman m’impressionne : par je ne sais quel miracle,
elle parvient à récupérer nos meubles abandonnés le
soir de l’évasion, trois ans plus tôt.

Comme un grand, je me rends seul à l’école de la rue
Rivay : seul… mais tout de même en suivant les recom-
mandations maternelles. Pour rejoindre la classe, je dois
traverser quatre rues. Tout un monde ! Mais l’autono-
mie se mérite. Mon père, lui, décroche un travail de
représentant en tissus. À cette époque, la vie est rude.
Ma mère fait quelques étalages à Levallois pour gagner
des sous en plus. Nous sommes pauvres mais unis.

Les traumatismes de la guerre s’éloignent peu à peu,
mais jamais totalement.

Un jour, on se retrouve avec Mémé et mes oncles Jo
et Camille pour le déjeuner dominical. Maman a cui-
siné des steaks. Jo lui demande spontanément de la
moutarde. Elle lui répond qu’elle a oublié d’en acheter.
Plus tard, je la surprends avouer à mon père : « Je n’ai
pas voulu dire à Jo que je n’avais pas assez d’argent… »
Eh bien cette confession en apparence anecdotique m’a
bouleversé pour le restant de mes jours. Aujourd’hui
encore, je revois la scène. Dois-je ma carrière et mon
acharnement pour réussir à gagner ma vie à… ce pot
de moutarde ? C’est possible. Décidément, la vie tient
parfois à peu de choses.
23

Célibataire endurci, Jo s’habillait toujours avec élé-
gance. Il arrondissait ses fins de mois en jouant au
poker. Mémé vivait sous son toit ; il assurait tous ses
besoins. Joueur expert, le poker était pour ainsi dire
une deuxième profession. Il avait fini par me révéler

*
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son secret : « Lorsque je vais jouer une partie la nuit,
je rentre chez moi à la fin de la journée. Je prends une
douche, je me rase et m’allonge pour une petite sieste.
Une fois sur mon 31, je file à la table de poker non
pas pour jouer… mais pour gagner ! Tu comprends la
nuance ? » Plus tard, je tâcherai de mettre en pratique
ce principe.

Camille, lui, travaillait sur les marchés à Belleville,
aidé par un copain du quartier. Étant le plus jeune des
trois frères, il était le protégé de ma mère depuis une
maladie qui l’avait frappé bébé.

Victor, le troisième frère de maman, était mon pré-
féré. Il m’appelait son « héritier ». Et exerçait le métier
de jockey. En réalité, je n’ai jamais su réellement de
quoi il vivait. Un jour, en lisant le journal, ma mère
apprit qu’il avait gagné une course à Lyon. Son emploi
du temps me paraissait étrange. Parfois il s’absentait
plusieurs semaines… Appartenait-il à un service de
renseignements ? Je me pose encore la question. Il
n’empêche, Victor faisait preuve de générosité, tout
comme son frère Jo. À vrai dire, l’argent leur filait
entre les doigts, et l’un et l’autre changeaient réguliè-
rement de petites amies !

L’été arrive enfin.
Heureux, on passe les vacances dans des pensions de

*
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famille, d’abord à Ouistreham, puis à Châtel-Guyon.
Je comprends mieux le sourire de mes parents quand
ils m’annoncent que je vais bientôt pouvoir m’amuser
avec une petite sœur ou un petit frère. Le 23 mars
1946, mon père me réveille au beau milieu de la nuit :
« Je dois accompagner ta mère à la clinique. Je te confie
l’appartement jusqu’à mon retour. » À presque huit
ans, forcément, je déteste rester seul la nuit. Mais, fier
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comme un super-héros de bande dessinée, je calme
mon angoisse pour montrer à mon père que je suis
courageux. Ma petite sœur Yveline arrive à la maison
et égaie nos journées : « Poupette », pour les intimes.
Je l’ai tout de suite aimée.

Fervent supporter du Racing Club de France dont
il est un des rares membres à vie et un ex-joueur, mon
père m’emmène le week-end au stade pour assister aux
matchs de football ou de rugby. C’est grâce à lui que
j’ai eu le bonheur de découvrir au Parc des Princes mon
idole René Vignal, alias flying french man, le gardien
volant ! Avant d’abandonner les crampons, papa tenait
le poste de milieu sur le flanc gauche. Athlète
confirmé, il avait d’abord été champion de France de
boxe, catégorie poids coq, avant d’être retenu à seize
ans dans les premières sélections pour disputer les Jeux
olympiques de 1924. Mais son beau-père, un des diri-
geants de la Fédération éponyme, le considéra trop
jeune et l’empêcha de participer à la sélection finale, le
privant peut-être d’une grande carrière. Qui sait ? Éga-
lement bon joueur de tennis, Raymond avait été invité
comme arbitre en coupe Davis, à New York, pour un
des matchs référence : Cochet opposé à Tilden.

À la rentrée de cette même année, mon père m’ins-
crit dans un patronage dirigé par le curé de la paroisse
Sainte-Odile, porte de Champerret, où je pratique le
basket. Le stade se trouve juste derrière l’église Sainte-
Odile. Nous sommes entraînés par le curé. C’est jour
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de match. On joue en short bleu ciel, maillot blanc. Je
porte le numéro quatre, et j’ai l’honneur d’avoir été
désigné capitaine de l’équipe, une sacrée responsabilité
à mes yeux. Le sport m’a aidé à vaincre ma timidité.
Comme nous sommes encore poussins et de petite
taille, atteindre le panier réclame des efforts presque
surhumains. Malgré une rencontre éprouvante, le score
final se solde par un nul : quatre partout. Pourquoi je
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me souviens encore de ce résultat ? Peut-être à cause
de ma niaque de capitaine, ce jour-là.

Une année scolaire, puis une autre, alternées de
périodes de vacances sous le soleil de la plage…
Comme toujours, on voudrait grandir plus vite pour
savoir… et puis, une fois adulte, on voudrait ralentir le
rythme du temps. À onze ans, mon examen d’entrée en
sixième en poche, je suis admis au collège Chaptal. À
mes yeux de jeune garçon, ma petite sœur Yveline, alors
âgée de trois ans, m’apparaît comme la plus belle du
monde. Elle était tellement mignonne et drôle à la fois !

Au fil du temps, la situation familiale s’améliore.
Mes parents apprécient désormais les sorties nocturnes.
Pour être la plus belle le soir, ma mère coud de jolies
robes. Mon père, lui, commande chez le tailleur un
costume croisé bleu marine. Un couple modèle. Mon
père jouit désormais d’une belle situation au titre de
directeur commercial dans une maison de confection.
Ma mère casse sa tirelire pour m’offrir mon premier
costume en tweed chez Tom à l’occasion de mon entrée
au collège. Malheureusement, le pantalon s’avère un peu
court. Mais, enfin, me voilà bien habillé, tout comme
mes parents !

En ce début d’année scolaire, le basket commence à
me lasser. Désormais le désir de jouer au football
s’affirme. Face à mon insistance, papa accepte mon ins-
cription à Colombes dans l’équipe poussin « ciel et
blanc » au poste de gardien de but. Plutôt bon joueur,
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je suis fier de rentrer à la maison les genoux en sang,
prouvant ainsi mon besoin de sauver notre équipe grâce
à mes plongeons extrêmes et mes parades intrépides.
Je suis le gardien de caoutchouc !

La pratique des sports collectifs m’apparaît comme
étant une des meilleures écoles de la vie : la joie de
partager une victoire, d’accepter l’échec dans l’intimité
des vestiaires, comprendre que rien n’est définitif et de
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repartir… quoi de mieux pour s’élever ? C’est à mon
père que je dois cette passion et je ne l’en remercierai
jamais assez.

On emménage dans un appartement disponible dans
l’immeuble du patron de mon père, au 18, rue Henri-
Poincaré, derrière la rue de Ménilmontant. Je dispose
enfin d’une chambre pour moi tout seul. Comme ma
mère a repris un travail, elle doit engager une bonne
pour s’occuper de la maison. Faute de place, la mal-
heureuse dort sur un canapé dans le couloir. À chan-
gement d’adresse, changement de lycée. Me voici élève
à Voltaire, avenue de la République. Élève moyen, en
vérité. Seules deux matières trouvent grâce à mes yeux :
les maths et l’anglais, où j’excelle.

Passionné de sports, je pratique le fleuret, le tennis
de table, l’athlétisme… Le jeudi, je joue dans l’équipe
de foot minime de l’établissement. Sans oublier ma
place de gardien de but du Racing que je tiens le
dimanche, qu’il pleuve ou qu’il neige. Je ressemble à
une bête furieuse. Et d’ailleurs mes adversaires me
regardent à la fois avec crainte et mépris : « C’est qui,
ce type ? Il a mangé du lion enragé ou quoi ? » Mais
un jour, élève moyen, je sens que je risque d’être congé-
dié du lycée Voltaire. Alors je me confesse auprès d’un
copain du Racing, qui me propose d’intégrer son
équipe scolaire du lycée Carnot : « Rejoins-nous, on a
besoin d’un gars comme toi, on est qualifiés pour la
poule finale. C’est notre dernier match. J’en parle au
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prof de gym, d’accord ? » Justement ancien élève de ce
même lycée, mon père intervient aussitôt : il me pré-
sente au censeur de l’établissement sur les recomman-
dations de mon messie, le fameux professeur de gym.
Le jeudi suivant, j’entre sur le terrain de football sous
les couleurs de ma nouvelle équipe d’adoption. Obtenir
un transfert en trois jours serait aujourd’hui impen-
sable, même pour un poussin !

Extrait de la publication
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À y bien réfléchir, le football m’a probablement
sauvé : sans cette place presque miraculeuse au sein de
l’équipe de Carnot, peut-être serais-je parti à la dérive…
Un orgueil blessé, une frustration mal soignée, ça peut
provoquer des ravages.

Après le foot et les genoux en sang, il y a les filles…
La première s’appelle Hélène. La plus jolie de toutes.

Je viens d’avoir treize ans. Trouville. Premiers baisers,
premiers serments… Autre paysage, nouvel amour.
Voici mes premières colonies de vacances aux sports
d’hiver. C’est le temps de l’amour, de l’aventure, comme
dans la chanson. C’est le temps de l’adolescence et des
copains, mais aussi des premières cuites ; je me souviens
encore de mon mal de tête ! Qu’est-ce qui m’a pris, ce
jour-là ? En sortant de boîte, il faut que je charrie la
fiancée d’un moniteur de ski. Résultat, il me baffe et je
valdingue comme un pauvre oiseau déplumé avant
d’atterrir les quatre fers en l’air en pleine poudreuse. La
prochaine fois, je la boucle. La leçon est bien apprise.

Loin d’être belliqueux, je suis resté en réalité long-
temps complexé par ma taille. Mais plus encore, je
l’avoue, je souffrais d’un complexe social en constatant
que les parents de mes copains paraissaient bien plus
aisés que les miens. Certains d’entre eux sortaient parfois
de leurs poches de grosses sommes d’argent eu égard à
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leur jeune âge. Alors, pour plaire aux filles, j’empruntais
à l’un ou à l’autre de mes amis un blouson de daim ou
un pull. Aujourd’hui, je le sais, j’avais tort de réagir de
cette façon : ce n’est pas l’habit du prince qui séduit ou
enchante la princesse, mais l’intelligence, l’humour et les
qualités de cœur. Pour compenser ce déficit psycholo-
gique, je me plaisais à afficher un comportement limite
mégalo ou vantard. Heureusement, l’expérience du
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temps et des épreuves désagrège nos faiblesses et sculpte
notre caractère pour nous rendre meilleurs.

En ces pages d’hommage à la mémoire, j’aimerais à
présent évoquer mes deux meilleurs copains, d’origine
arménienne.

Tout d’abord Michel Harpoutian, sosie de Daniel
Gélin : le tombeur de la patinoire, courtisé par toutes
les filles. Comment s’y prenait-il pour obtenir autant
de succès ? Simple… À quinze ans, Michel possédait
un scooter. Imparable ! Il était donc parfaitement irré-
sistible auprès de la gent féminine. Malgré son scooter
rebelle, Michel cultivait secrètement une âme roman-
tique. Mais, ça, impossible de l’avouer aux filles.

Le second s’appelle Jacques. À l’époque, sa crois-
sance semblait s’être arrêtée prématurément. Sans
doute avait-il décidé au fond de lui de ne plus jamais
grandir. On l’appelait « Muté », abréviation de son
nom de famille : Mutévélian. Moitié sur terre, moitié
sur un nuage. Muté quelque part. Une blague un peu
potache et obscure pour les autres, mais qui nous faisait
rire. À l’heure où j’écris ces mots, Jacques s’apprête à
fêter ses soixante-douze ans. Toi, l’ami de toujours, qui
dessines si bien, mets un peu de bleu autour de ton
nuage.

Le soir, après les « surboums », on refaisait le monde
en arpentant les rues de Paris, rêvant de notre avenir.
Inséparables jusqu’à nos vingt ans, la vie ensuite nous
a éloignés. Mon esprit mégalo a transformé mes rêves
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en réalité et, au fil des ans, j’aurais besoin d’agrandir
davantage la palette de mon désir de victoires.

Peu motivé par les études, j’avais quitté le lycée en
seconde pour intégrer une école de commerce où j’avais
été reçu à l’avant-dernière place de la promotion. Non,
décidément, je n’étais pas doué pour le bachotage.
Mais le plus important dans cette étape, ce fut ma
rencontre sur les bancs de cette école avec Armand
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Ornstein, qui bientôt deviendra mon meilleur ami.
Une longue histoire…

Armand Ornstein, je l’avais déjà croisé peu avant
parmi les membres de la bande de l’Étoile, qui faisait
sensation dans les années cinquante…

La bande de l’Étoile se donnait rendez-vous au coin
de la place et de l’avenue de Wagram, généralement le
jeudi autour de 15 heures, le samedi et le dimanche,
réunissant entre cinquante et deux cents jeunes. Lors
de ces rencontres, les adresses des « surprises-parties »
circulaient. C’était notre réseau social de l’époque. Une
sorte de Facebook en live. Le jeu consistait à infiltrer
une de ces fêtes. Parmi cette bande figuraient des blou-
sons dorés et quelques voyous. Après le rendez-vous de
l’Étoile on filait au snack Saint-Lazare.

Or, attiré par les sirènes de la facilité, je me mets à
fréquenter cette bande. Intimidation, braquage dans les
surboums, bagarres provoquées, grivèleries, tout est
bon pour semer le désordre et escroquer. Et puis, un
jour, au petit matin, deux inspecteurs débarquent rue
Henri-Poincaré pour me conduire au commissariat de
la rue de la Faisanderie. Là, ils m’attachent à un radia-
teur et me cuisinent jusqu’au soir. On m’accuse
d’appartenir à un gang. Je résiste, je nie en bloc. Pour-
tant mon nom a été cité. Finalement, ils me relâchent.

J’aurais donc pu, aussi, devenir braqueur… Mais,
finalement, non, car peu à peu je prends mes distances
avec la bande de l’Étoile. Le destin m’a toujours

conduit vers la reconquête de ce patronyme égaré lors
d’une fameuse nuit d’évasion en pleine guerre. Détail
drôle : dernièrement j’ai croisé un ancien du gang. On
s’est gentiment ignorés. Pourtant on avait autrefois
partagé le même lit, la même gamelle.
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L’étrange visite

À dix-sept ans, après avoir interrompu mes études,
glandé avec des demi-sel, j’entre dans la vie active.
Mon premier boulot consiste à vendre des polices
d’assurance. Je déchante assez vite : une fois les parents
et les proches démarchés, pas simple de convaincre de
nouveaux clients. Ensuite j’enchaîne quelques piges
pour un journal puis, par une connaissance de mon
père, je m’essaie au porte-à-porte comme représentant
de tissus.

Les malles bourrées de liasses de tissus sont très
lourdes. Attention au tour de reins ! En plus, le métier
de vendeur s’avère peu rentable. À raison de 2 % de
commission sur les ventes des échantillonnages (de
trois à six mètres de tissus), je perçois chaque semaine
l’équivalent de deux euros. À peine de quoi amortir les
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frais de transport. Mais, grâce à ce métier, j’apprends
à connaître Paris comme ma poche. Aujourd’hui j’ai
rarement besoin d’un GPS pour me déplacer dans les
rues de la capitale.

Fatigué de me voir ramer, mon père me propose
d’occuper un poste de magasinier-livreur dans la mai-
son qu’il dirige, chez Max Mozes, qui réalise de la
« couture en gros » (terme de l’époque pour désigner
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l’activité liée au prêt-à-porter de luxe). Mon travail
consiste à classer les accessoires (fermetures à glissière,
fil, passementerie, boutons) dans des boîtes que j’éti-
quette. J’assure également les livraisons de petits
paquets d’un ou deux vêtements dans les magasins. Je
fais également le garçon de café pour le personnel.
Rapide et précis, je suis apprécié par mes collègues. J’ai
toujours refusé de me comporter tel un « fils de
patron ». Plus tard j’ai inculqué à ma fille ce même
esprit.

Mon poste de travail se situait entre l’espace réservé
à la coupe et le studio de la modéliste, Jane, une jeune
femme âgée de vingt-sept ans. J’aimais l’observer
quand elle moulait ses toiles à partir d’un Stockman1,
une marque alors très connue. Sa façon de créer un
vêtement dans un mètre de toile à patron me fascinait.
En outre, Jane était très attirante. Mais ma timidité
me paralysait. Alors, pour entamer le dialogue, je
l’interrogeais sur son expérience de modéliste. Tandis
qu’elle piquait des épingles entre la toile et le manne-
quin, je passais ainsi quelques minutes à bavarder
avec elle chaque fin de journée. Et puis voilà que
madame Weinstein, l’associée de mon père, entre dans
le studio et me toise d’un air méprisant : « Daniel, ces-
sez de faire perdre du temps à Jane ! » Humilié devant
la jeune femme, je retourne à mon poste en silence.
Discrètement, Jane m’encourage à intégrer l’école
Guerre-Lavigne, baptisée plus tard Esmod2, une école
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de renommée internationale, où je commence à suivre
les cours en alternance.

Épouse d’un riche ferrailleur, la cinquantaine, grande,
hautaine et plutôt élégante, madame Weinstein était

1.  Mannequin de bois pour montage.
2.  École supérieure des arts et techniques de la mode, fondée

par Alexis Lavigne en 1841.
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une femme au caractère distant et prétentieux. Elle
avait hérité la maison de couture Max Mozes de son
premier mari, le fondateur. Bien qu’étant associé et
supposé homme de confiance, mon père recevait
chaque jour la visite de sa patronne qui ne manquait
jamais d’exprimer des réflexions cinglantes sur la ges-
tion des affaires. Bref, elle terrorisait tous les employés,
ce qui gênait mon père, qui, lui, pratiquait une autre
méthode de management.

Le hasard allait bientôt accélérer le cours de mon
destin…

12 h 30. Mon père déjeune dans le quartier. Je
mange mon sandwich au rez-de-chaussée de l’atelier
désert. Cette solitude a-t-elle été planifiée par mon
inconscient ? Parfois on se demande comment la pro-
vidence s’arrange pour trafiquer le réel et planifier des
rencontres. La porte s’ouvre. Un couple apparaît. Je les
salue. Le visiteur approche et il me demande :

— Bonjour jeune homme, monsieur Hechter est-il
là ?

— Non, il sera de retour après son déjeuner.
— C’est ennuyeux, nous habitons à Vitré, en

Bretagne. Nous reprenons notre train en début d’après-
midi. Nous sommes clients et voulons passer un
réassort.

*
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Un peu désemparé, je propose :
— Je suis le fils de monsieur Hechter. Si vous vou-

lez, je vais essayer de vous aider.
— Très bien. On vous suit.
Je les conduis au salon des présentations. Là, ils me

communiquent toutes les références des modèles sou-
haités, une douzaine de manteaux et tailleurs. Avant
d’enregistrer la commande, la dame m’interrompt :
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— Vous pouvez fabriquer un de ces tailleurs en
noir ?

Je vérifie dans le stock d’échantillons avant de lui
répondre par l’affirmative. Elle me confirme la com-
mande supplémentaire de trois tailleurs dans cette cou-
leur, taille 40, 42 et 44, que j’enregistre dans le carnet,
prenant garde de bien caler le carbone sous l’original.
Je détache le double de la souche :

— Voici, pour vous.
Sitôt leur départ, je croque mon sandwich tout fier

de ma première commande en direct. Au moment où
je laisse un petit mot sur le bureau de mon père pour
lui raconter la bonne nouvelle, madame Weinstein sur-
git, telle une tornade, vêtue d’un tailleur bleu marine à
col blanc d’un grand couturier. Surprise par ma pré-
sence dans les bureaux en cette heure de déjeuner, elle
pique une colère :

— Que faites-vous encore dans le showroom ?
— Je viens de prendre une commande urgente et…
— Qui vous a autorisé ? Personne ! Si je vous sur-

prends encore…
Avant de lui laisser achever sa tirade, je tourne les

talons et disparais sur-le-champ en claquant la porte.
Fou de rage, je calme mes nerfs en remontant le

trottoir en direction de l’Opéra, pensant à mon avenir.
Instinctivement je me dirige vers la rue de la Paix

où ma mère vient d’ouvrir un magasin de prêt-à-porter
de luxe. Cette aventure, qui achève un vieux rêve, n’a
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pas été de tout repos : elle a dû racler les fonds de tiroir
pour financer son association avec mon oncle et ses
patrons.

Quand, un peu hagard, j’entre dans son magasin, ma
mère étant occupée à servir une cliente, je gagne aus-
sitôt l’espace retouche pour parler avec madame Pau-
lette, ignorant les belles fresques sur les murs,
décoration typique des années 1950. La cliente partie,
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ma mère nous rejoint et sent immédiatement mon
malaise :

— Dany, il y a quelque chose qui ne va pas ou je
me trompe ?

— J’arrête de travailler chez Mozes. C’est terminé.
— Explique.
Elle écoute attentivement le récit de mon altercation

avec madame Weinstein. Il n’est plus tolérable que je
me laisse humilier de cette façon. Elle approuve ma
décision.

Les jours suivants, nous avons redouté la réaction
de madame Weinstein, compte tenu de son caractère
imprévisible. Allait-elle se venger sur mon père ?
Déverser son fiel d’une façon ou d’une autre ? Finale-
ment, non, il fut épargné. Probablement avait-elle trop
besoin de lui. En outre, il était extrêmement respecté
dans la profession. On appréciait son action en tant que
membre influent du comité directeur de la chambre
syndicale et de la fédération. Enfin, grands joueurs de
bridge, mes parents étaient régulièrement invités dans
les salons, ce qui leur donnait un certain prestige.

C’est une période de choix et de prises de décision.
Je cesse mes cours à l’École des arts et techniques de
la mode à la fin du trimestre suivant. Sûr d’avoir acquis
les bases du métier, je me sens capable de persévérer
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dans le secteur de la mode. Malgré ma jeune expé-
rience, je sais comment concevoir et fabriquer un vête-
ment. D’autre part, je n’ai aucune envie de devenir
toiliste, coupeur ou patronnier.

Mes choix professionnels et mon ambition interpel-
lent mes amis, notamment les deux Arméniens, Michel
et Jacques, mais aussi Théo. Quand je leur explique
que je vais bientôt grimper tout en haut de l’affiche, ils
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poussent des cris : « Arrête ton cinéma, personne ne te
croit ! » Pour refaire le monde et échanger tard dans la
nuit, nos lieux de rendez-vous privilégiés se partagent
entre le quartier Latin, Saint-Michel, le bar Story
Ville, Saint-Germain, la rue Saint-Benoît ou le Mont-
pensier au Palais Royal.

Mais, bientôt, le visage de la mort commence à se
montrer. Théo périt dans un accident de la route en
visitant un client. C’est le premier de mes proches à
disparaître, le premier choc de la violence d’un décès
soudain. Mon premier enterrement, ma première dou-
leur. Et ensuite ce sentiment de vide…

Et l’amour ? Là encore, tout me reste à découvrir.
Mon expérience amoureuse avec ma première maî-
tresse, rencontrée à dix-sept ans, n’a pas réussi à
vaincre ma timidité. Pour y échapper, je me donne des
allures de petit macho et j’accentue le trait de mes rêves
de mégalo. Et ces rêves se précisent, tandis que la pers-
pective d’une carrière sportive, elle, se ferme : comme
le Racing vient d’engager un jeune gardien, je
m’empresse de contacter le Red Star, mais je ne suis
pas retenu, faute d’avoir le niveau exigé.

Les choix se resserrent, donc… comme une évi-
dence. Bientôt je deviendrai un de ces aventuriers qui
ont participé de la démocratisation de la mode.
Comme beaucoup d’autres avant moi, l’expérience de
la vie m’a appris que le destin se faufile parmi une
quantité d’expériences et de circonstances souvent

contradictoires, se heurtant à des obstacles insurmon-
tables et pourtant… il nous oblige à prendre des déci-
sions à la dernière seconde. Il ne faut jamais laisser le
temps décider à notre place. Mais, parfois aussi, dans
certains cas : attendre est une forme de sagesse.
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1955-1956. Après mon départ de chez Mozes, je
voulais ressembler à ces jeunes couturiers dont on par-
lait alors, comme Louis Féraud, Jacques Esterel… Non
seulement ils avaient pignon sur rue mais, de surcroît,
ils habillaient toutes les jeunes starlettes de l’époque.
Mon amour des femmes aurait-il dicté ce choix incons-
ciemment ? N’y avait-il pas aussi une certaine prédis-
position héritée de mon histoire familiale, mon grand-
père maternel ayant été créateur de chaussures ?

Sans oublier le mari de ma grand-mère, Mamy, que
je n’ai malheureusement pas connu et qui avait fondé
avant 1914 la toute première maison de confection
Hechter Frères ? Lors de ses obsèques, comme me le
raconta mon père, tout le personnel de la Samaritaine
s’était précipité dans la rue pour rendre un dernier
hommage à sa dépouille au passage du cortège. Trop
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habituée à mener la vie de château, la veuve se fit
déposséder d’une grande partie de sa fortune. Si bien
que mon père se retrouva, à vingt ans, sans un sou. Il
décida alors de migrer à Philadelphie aux États-Unis
où il fit ses débuts comme vendeur chez Wanamaker1.

1.  John Wanamaker ouvre son premier grand magasin à
Philadelphie en 1861.
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Il existait encore à l’époque une maison portant
notre nom, dirigée par la tante de mon père. Celle-ci
n’étant pas israélite, elle avait réussi à maintenir son
activité pendant la guerre. Je ruminais un certain res-
sentiment à l’égard de cette branche de la famille qui
avait ruiné la part d’héritage auquel mon père aurait pu
prétendre.

J’étais perdu dans mes rêves et ne savais comment
m’y prendre pour leur donner réalité. C’est alors que
j’eus l’idée de demander conseil auprès de Chouquette,
la compagne de mon oncle Victor. Son père étant for-
tuné, Chouquette menait une vie oisive : elle passait le
plus clair de son temps à lire et à cloper en cherchant
une activité pour occuper sa vie. Sans être proche d’elle,
on s’entendait tout de même plutôt bien.

On se rencontre. Je lui expose mon projet avec pas-
sion. Pragmatique, elle me demande :

— Combien faudrait-il investir pour lancer ton
projet ?

— Disons… un million de francs1, un million et
demi maximum. On pourrait débuter sans aucun pro-
blème avec ce capital.

— Cela devrait se trouver. Mais raconte… comment
veux-tu monter l’affaire, l’organisation, la vente… ?

— Chacun son domaine. Toi, comme tu sais bien
gérer, tu t’occuperas de la fabrication et de la compta-
bilité. Moi, ma spécialité, c’est la création et la vente.
On devra engager au minimum une coupeuse patron-
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nière et une mécanicienne pour piquer les modèles, et
donc financer deux salaires au départ. Les nôtres, on
verra par la suite en fonction des résultats. On peut
commencer à travailler dans la chambre de bonne de
ma mère, au sixième au-dessus de son magasin. L’entrée

1.  Anciens francs. L’équivalent environ de quinze ou vingt mille
euros.
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se trouve au 49, avenue de l’Opéra. Belle adresse, n’est-
ce pas ? Cela fera bien notre affaire.

Une fois d’accord sur les termes de notre association
à part égale, on s’installe très vite. Certes de façon rudi-
mentaire : une table de coupe occupe la moitié de la
pièce, un tout petit bureau calé dans un coin pour
l’administration et la machine à écrire et, dans l’autre
coin, sous le vasistas, une machine à coudre achetée
d’occasion.

Pas de temps à perdre. Chouquette imprime les bons
de commande, les factures et les cartes de visite chez
un copain, à moindre prix. Pour ma part, je dessine
notre première collection de printemps : dix jupes,
deux robes chemisiers et deux tailleurs. Je présente les
modèles à mon associée et je parviens à la convaincre.
Faute d’une capacité de production suffisante, notre
collection se réduit à la fabrication de quelques exem-
plaires.

Habillé en blazer bleu à martingale, évidemment des-
siné par mes soins, je dispose les pièces de la collection
dans une toilette, une grande toile de coton noir pour
protéger les pièces de vêtements durant le transport. Je
hisse mon bagage sur l’épaule et me voilà en route…

Printemps 1956. Le cœur battant, j’entre dans la
boutique de Louis Féraud, qui vient d’ouvrir face à

*
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l’Élysée, rue du Faubourg-Saint-Honoré, jeune créa-
teur qui fait déjà sensation dans les pages des maga-
zines. Sans attendre, je lance à la vendeuse d’une voix
un peu chevrotante : « Monsieur Féraud est-il là ? Je
voudrais lui présenter ma première collection. » Avant
que celle-ci puisse me répondre, j’aperçois le visage du
couturier, qui s’avance vers moi d’un pas assuré. Il me
juge d’un regard rapide avant d’examiner mes modèles.
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Anxieux, je m’attends à subir des critiques ou des
remarques désobligeantes. Mais non, il s’intéresse par-
ticulièrement à deux jupes. La première est fabriquée
dans un tissu imprimé, en deux coloris ; la seconde, ma
préférée, en toile verte évasée, assortie d’une grande
poche asymétrique avec des revers piqués de minus-
cules motifs : un assortiment de légumes, tomates, poi-
reaux… Il hésite. Je le fixe avec attention. Oui, non ?
Finalement, il confirme la commande de deux exem-
plaires de chaque, tailles 38 et 42 dans la première
couleur, et tailles 40 et 44 dans la seconde. Mais je
remarque qu’il hésite encore.

— À la réflexion, je vais prendre… celle-ci… avec
les motifs bucoliques. En un exemplaire uniquement,
dit-il de son accent chantant du Sud.

— Quel dommage, c’est ma plus belle.
— Il y a de la fantaisie, c’est très jeune, en effet.

Cette jupe fera une belle pièce de vitrine. Et, si elle
plaît, je vous en commanderai de nouvelles. Mais, sur-
tout, je vous demande de m’en réserver l’exclusivité.

— Oui, bien sûr, je vous le promets.
C’est gagné ! Il signe le bon de commande. Louis

Féraud en personne ! J’ai encore le document devant
mes yeux à l’heure où j’écris ces lignes. Jamais je ne
m’en séparerai. Comme un autographe porte-bonheur.

Heureux, ma toilette sur l’épaule, je rentre à pied
jusqu’à la rue de la Paix… en rêvant. Je suis ivre de
joie et si excité que je transpire à grosses gouttes, mal-
40

gré le froid de l’hiver. Arrivé à la boutique, je raconte
mes exploits à ma mère. Puis j’ouvre ma toilette posée
sur le comptoir. Nouvelle victoire ! Elle confirme une
deuxième commande, pour douze pièces cette fois-ci.
Je l’embrasse et emprunte l’ascenseur pour rejoindre
notre atelier dans la chambre de bonne, tout en calcu-
lant de tête le chiffre d’affaires de mes dix-sept jupes
vendues dès la première journée !
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18 heures. J’entre dans le bureau et exhibe avec
fierté mes deux bons de commande devant les yeux de
Chouquette, qui ouvre aussitôt une bouteille de scotch
cachée sous son bureau pour célébrer cette bonne
nouvelle.

Le soir, je rejoins mes copains et j’annonce, le visage
illuminé :

— Louis Féraud m’a passé ma première commande !
Ils me regardent, incrédules, avant d’éclater de rire.

Blessé dans mon orgueil, j’envoie plusieurs flèches
empoisonnées du haut de ma mégalomanie légendaire :

— Rigolez, rigolez, les gars ! On en reparlera. Et
quand j’aurais réussi, vous aurez l’air de vrais cons qui
rigolent ! Toi, caché dans la Buick de ton père, et toi,
qui attends que ça tombe tout seul.

Je suis convaincu de ma réussite. Alors, sans douter,
je continue à tracer ma route, ma petite toilette sur
l’épaule.

Jusque-là, j’avais eu raison de m’entêter. Peu après,
le couturier Jacques Esterel, connu également comme
auteur et compositeur de chansons, créateur de la
« boutique spectacle » et de la nouvelle vague de la
mode, devient mon second client prestigieux : il
m’achète un petit tailleur turquoise en toile fibranne.
Cette même année, Brigitte Bardot incarne le rôle

*
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d’une folle amoureuse dans Une Parisienne, un film de
Michel Boisrond, vêtue du tailleur que m’avait acheté
Jacques Esterel quelques mois plus tôt.

À cette période rien n’aurait pu m’arrêter. À pied
ou dans le métro, malgré la bousculade, je fonce aux
quatre coins de la capitale pour présenter mes collec-
tions. Ces trajets m’épuisent et me font perdre un
temps précieux. Il me faut à tout prix une voiture pour
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mes déplacements. Alors je travaille mon associée au
corps, j’argumente, et Chouquette craque, claquant
quelques billets : le week-end, elle aurait la jouissance
de notre voiture, et moi je pouvais l’utiliser la
semaine. Un sacré investissement pour notre petite
affaire pas encore rentable ! Peu importe, on arrivait
à survivre.

À l’époque, malgré ces premiers contrats encoura-
geants, le style jeune de ma collection ne parvenait pas
encore à séduire la clientèle adéquate dans les bou-
tiques de la place, ni même à convaincre une majorité
de grossistes ou de revendeurs. Si bien que les ventes
ne progressaient pas assez vite à mon goût alors que je
démarchais tous les lieux de diffusion, les grands maga-
sins, les bureaux. Mais j’entendais souvent, en retour,
la phrase de politesse, typique : On vous rappellera…
jusqu’au jour où…

Alors que je quitte bredouille les Galeries Lafayette,
je traverse la Chaussée d’Antin et je tente ma dernière
chance en poussant la porte du magasin Lise Avril. Je
puise dans mes forces et je débite pour la énième fois
de la journée mon discours bien rodé auprès de la
gérante. Pendant que je tente de répliquer aux argu-
ments de mon interlocutrice, je remarque la présence
d’un homme près de la caisse, qui m’écoute attentive-
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ment, l’air de rien. Un peu énervée, la gérante
m’oppose le sempiternel et décourageant refrain déjà
entendu des dizaines de fois auparavant : « Vous savez,
nous avons déjà tous nos fournisseurs… ». J’allais
rebrousser chemin lorsque l’inconnu s’approche et me
demande avec un fort accent étranger : « Qu’avez-vous
dans votre toilette ? » Une fois mon exposé terminé, il
me lance : « Suivez-moi ! ».
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Le ton autoritaire aurait pu m’inquiéter. Mais,
poussé par une force supérieure, je me laisse guider, en
toute confiance.

Une fois sortis du magasin, on emprunte l’escalier
de l’immeuble mitoyen, et on grimpe au deuxième
étage, marqué par une enseigne : Piantex. L’inconnu
m’invite à prendre place dans son bureau, visiblement
il s’agit d’un professionnel de la confection. Sa grande
taille m’impressionne. Sans préambule, il me demande
de lui présenter mes modèles. Je m’exécute. Il
s’enquiert des prix et me commande les modèles robe
chemisier et jupe, trois de chaque. Au moment de sor-
tir mon bon de commande, il lève le bras : « Non, je
vous fais confiance, livrez-moi le plus vite possible, on
verra ensuite. »

Peu de temps après, Chouquette reçoit un coup de
téléphone en provenance du magasin Lise Avril, qui
lui apprend que je suis invité à me présenter auprès de
monsieur Pianko. Sans plus attendre, je me rends au
rendez-vous et me retrouve face à mon inconnu : il me
dévoile enfin son identité avec son accent si spécial,
assez indéfinissable. D’emblée, l’homme me plaît. Il
me remet un bon de commande déjà rempli tiré d’un
carnet sans en-têtes, puis il ajoute :

— J’ai créé Piantex avec mon frère. En plus de notre
maison de confection, nous sommes propriétaires de la
boutique Lise Avril où on vend nos modèles, mais
aussi ceux des autres, comme vous avez pu le constater.
43

Et vous, vous avez un lien avec Raymond Hechter ?
— Je suis son fils.
— Vous travaillez pour lui ?
Il écoute mon histoire, curieux, mais tout en respec-

tant une distance empreinte de discrétion. La grande
classe. Au moment de nous quitter, il me regarde droit
dans les yeux :
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— Si un jour vous cherchez du travail, pensez à venir
me voir.

Tout en repliant ma toilette, je lui réponds :
— Pourquoi pas, on ne sait jamais.
Sur le chemin de retour, je songe à ce que m’a dit

monsieur Pianko… Je ne sais pas encore que je viens
de rencontrer l’un des personnages clefs de mon par-
cours… Absorbé par mon travail, je l’oublie.

Bien que les affaires se développent, les fins de mois
restent encore très difficiles. Opiniâtre, Chouquette
continue de m’accorder sa confiance : elle emprunte
auprès de son père pour renflouer nos caisses et hono-
rer les échéances. On s’octroie à chacun l’équivalent
d’un SMIC. Sans elle, je pense que j’aurais mordu la
poussière des caniveaux de Paris. On s’accroche, on
tient. J’élargis mes connaissances dans le milieu de la
mode. Une remarque : il serait pratiquement impos-
sible aujourd’hui, pour des jeunes, de débuter sans une
aide privée des proches : les banques craignent l’esprit
d’entreprise de la jeunesse, elles préfèrent risquer notre
argent sur les marchés financiers internationaux.

Printemps 1958. Les combats en Algérie s’intensi-
fient. L’armée de l’air me notifie mon incorporation.
Je dois me rendre à Colmar le mois suivant. Adieu
mon blazer à martingale, adieu Chouquette… je n’ai

*

pas encore vingt ans et on me demande de me battre
contre un soi-disant ennemi que je ne connais pas,
pour lequel je n’éprouve aucune animosité. Comme le
chante alors Mouloudji : « je ne veux pas partir à la
guerre1 »…

1. … comme un p’tit coquelicot, mon âme !
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La prophétie
du colonel Zarade

Mes parents m’accompagnent à Colmar au centre
d’incorporation de la base aérienne, au 136 de Brem-
garten1. Premiers jours en classes militaires. Un quoti-
dien de troufion. Et puis le métier de soldat, à la dure,
qu’on nous inculque à coups de pompes : au début de
l’hiver, par moins trente-huit degrés, l’officier ordonne
une marche interminable en pleine nuit. Apprendre à
endurer les situations extrêmes. Malgré les frustrations, je
tire le meilleur de cette expérience, de la vie en commun
et du système D. Tout cela est assez formateur, au fond.

Loin d’être un militariste, j’ai pu observer que la vie
sous le drapeau à l’occasion du service obligatoire favo-
risait la mixité sociale entre les jeunes appelés, le rap-
prochement des communautés, et donc développait une
plus grande tolérance entre les individus. L’apprentis-
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sage de la vie collective présente ainsi également des
côtés positifs. Au lieu de supprimer le service obliga-
toire – comme ce fut le cas à l’initiative de Jacques
Chirac, ce qui me semble être une grave erreur –, il
aurait été plus sage de réduire simplement sa durée.

1.  Cette base aérienne utilisée par l’armée française de l’air est
située en Allemagne. Le 1er octobre 1967, elle devient la BMSS 178.
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La guerre d’Algérie atteignait son pic. Au point que
notre caserne en Allemagne fut touchée par des atten-
tats. Chaque jour, on s’attendait à rejoindre le théâtre
des opérations. C’était la loterie : on pouvait être
envoyés en Algérie comme auprès des forces de l’ONU
au Maroc ou à Djibouti. Personnellement, je me sen-
tais étranger au conflit. Je refusais de me battre contre
les Algériens qui luttaient pour leur indépendance, leur
liberté, leur terre. Je refusais de me battre pour préser-
ver les intérêts des colons suzerains.

De fait, avant mon incorporation, j’avais connu
quelques fils et filles de riches colons. Qui se plai-
gnaient toujours d’avoir été contraints abandonner
« leur » Algérie. Je n’aimais pas leur mentalité, leur
complexe de supériorité ouvertement affiché, voire leur
mépris à l’égard des Algériens. J’ai d’ailleurs été en
conflit avec le colonel de la base, d’origine pied-noir,
ce qui m’a valu deux nuits en prison.

À l’époque, je connaissais mal les enjeux politiques
et économiques du monde. Sous l’influence de mon
père, je nourrissais des convictions politiques de
gauche. Comme les personnes de mon âge plutôt éclai-
rées de cette période, je me plaçais naturellement du
point de vue des jeunes Algériens. Je soutenais le désir
de liberté et de respect éprouvé par la jeunesse algé-
rienne. Mais je ne connaissais pas encore l’existence des
milliers de pieds-noirs modestes contraints à l’exil,
déchirés de quitter la terre qu’ils aimaient. Par la suite,
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je me suis lié d’amitié avec certains de ces exilés, qu’ils
soient juifs, catholiques ou musulmans. Avec le recul
des années, je pense que toutes ces communautés,
comme la majorité des Algériens et des Kabyles, ont
été grugées. Les patrons ont changé d’identité, mais les
prolétaires restent toujours prolétaires.

*
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Comme dans tant d’autres corporations, la vie mili-
taire relève d’un grand nombre de rituels. Un d’eux
consistait à confier à un bleu la célébration de la fin de
nos classes. Quand le sergent demanda qui savait se
servir d’une machine à coudre, j’ai levé le doigt et je
fus, avec trois autres nouveaux, chargé de ces festivités.
On a mis à notre disposition le théâtre de la base, les
décors et les costumes. Le problème, c’est que j’avais
un peu bluffé, car je n’avais jamais piqué la moindre
pièce de ma vie. Alors, j’ai provoqué une panne de la
machine à coudre afin de dissimuler mon mensonge.
Il ne me restait plus qu’à coudre à la main, ce que je
maîtrisais parfaitement. Tel père, tel fils.

Notre petit groupe de bleus commença à préparer le
spectacle, qui peu à peu évolua, de fil en aiguille si je
puis dire, car bien sûr je cherchais à l’influencer selon
mon goût. Mes camarades comédiens avaient accepté
que j’écrive une scène de mime en imaginant toutes les
situations qui peuvent se dérouler autour d’un banc
public pendant vingt-quatre heures : le clochard
endormi, les deux amoureux blottis l’un contre l’autre,
Milord l’Arsouille1 cuvant son vin, les deux vieux
joueurs de dames, la mère de famille qui tricote,
accompagnée de son bambin…

On alla une première fois à Mulhouse pour louer
des costumes et faire les essayages. Ce fut l’occasion
de nous accorder une journée de « perm ». On en pro-
fita pour déjeuner dans une Wienstube2. Ces moments
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de liberté nous enchantaient. Je pris vite du grade au
sein de notre troupe d’amateurs : en plus d’être tailleur,
on me confia la mise en scène. Je m’étais attribué le

1.  Nom donné à une célébrité du carnaval parisien dans les
années 1830. À l’origine, ce fut le sobriquet donné à un jeune
Parisien extravagant : Charles de La Battut.

2.  Bar à vin en allemand.
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rôle féminin des « amoureux » du dessinateur Raymond
Peynet. Nous étions douze acteurs à jouer les diffé-
rents rôles.

Les jours précédant le spectacle, j’ai mobilisé une
cinquantaine de troufions pour la mise en place de la
scène : les décors, les éclairages, etc. Les moyens
employés étaient bien supérieurs à nos besoins. Je
voyais déjà grand. Mais les gars jubilaient de travailler
pour le spectacle, car ils échappaient ainsi aux séances
de tir et à toutes les corvées de la semaine. Sans m’en
rendre compte, ma popularité gagna en influence
parmi les appelés, notamment auprès de Balo, secré-
taire du colonel, à qui je donnais tous les ordres de
mission à faire signer. Plus tard, Claude Ballot-Léna,
de son vrai nom, deviendra coureur automobile et il
épousera la fille de mon futur bienfaiteur, Alain Lalonde,
sœur de Brice Lalonde.

Le jour du spectacle, j’avais le trac. Et plus tard, lors
de mes défilés, je connaîtrais à chaque fois cette même
peur au ventre. Quand j’entendis les premiers applau-
dissements ponctués de rires, j’ai enfin pu commencer
à me détendre. Mon tour d’entrer en scène arriva…
Notre troupe d’amateurs avait gagné son pari : amuser
nos quatre cents spectateurs et leur faire oublier leur
dure vie militaire.

*
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Et puis, un jour, ma passion du sport s’invita de
nouveau dans le cours de mon destin. Pour m’éloigner
de la vie militaire et, peut-être, m’éviter le pire…

Alors que je m’entraîne un matin dans les buts de
foot, le capitaine des sports me convoque dans son
bureau. Il m’invite à m’asseoir et enchaîne aussitôt :

— Tu sais que l’équipe de hand défendra son titre
la semaine prochaine dans le tournoi final à Fribourg ?
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— Oui, mon capitaine.
— Le gardien titulaire vient d’être muté à Fès et je

n’ai pas de remplaçant, tu as compris ?
— Oui, mon capitaine, mais je n’ai jamais joué gar-

dien au handball, seulement au football, ce qui est dif-
férent.

— Tu recevras un entraînement spécifique en indi-
viduel deux fois par jour.

Impossible de refuser.
Le jour de la compétition arrive. Le premier match

se déroule sans trop de dommage. Je repousse quelques
tirs bien placés, cela me donne confiance en moi. On
atteint les demi-finales et là, tandis que j’exécute une
parade, je me retourne un doigt de la main gauche en
détournant un tir. On me sort du terrain pour me ban-
der la main. Je reprends ma place du gardien pour
terminer le match. De retour à la base, on effectue à
l’infirmerie des radios de ma main : bien plus grave
qu’une entorse, je souffre en réalité d’une double
fracture.

Le bras plâtré, j’attends assis sur le banc de l’infir-
merie. Le major sort de son bureau et me rejoint,
accompagné de son assistant, un jeune appelé, lieute-
nant. Le major prévient : « Il est hors de question
qu’un homme voyage dans son état, c’est le règlement.
Son affectation à Djibouti est donc différée. Faites
suivre, lieutenant. » Vite, j’anticipe et fonce au bureau
du colonel déposer une permission pour le week-end.
49

Grâce à l’aide de Balo, le colonel signe rapidement ma
demande. Mon efficace intermédiaire contacte un de
nos amis, un bleu comme nous, Jean-Claude Muller,
qui possède une Jaguar. Et nous voici en route pour la
gare de Mulhouse au volant du bolide ! Une sortie de
scène en beauté. Sur le chemin de la liberté, je repense
à mes parents, à ma sœur Poupette et à mes amis que
je vais bientôt retrouver, et à l’amour.
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