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Nous allons découvrir la saga d’un petit garcon de quatre ans échappant par
miracle aux Allemands lors des rafles de 1942. Enfant terrible de la mode,
il est venu bouleverser et contester 'hégémonie des mandarins de L3 haute-
couture. IL 3 été le premier créateur du prét-a-porter a s'adresser au plus
grand nombre.

A travers moult anecdotes et histoires, il retrace ses passions, ses échecs,
ses coléres, la vérité sur la création du PSG et sa «double billetterie », ses
amitiés et trahisons. Sa vie a été inspirée par les femmes, de sa mére a sa
fille, en passant par ses épouses ou compagnes et son mentor, celle qui lui 3
appris son métier.

Avec pudeur, il parle de ses drames, de ses combats, du harcélement fiscal, de
son exil solitaire. De son aventure politique, il garde un souvenir passionnant
mais lucide. Avec humour, il dépeint son Saint-Tropez et le monde du show-biz
dont il n’a jamais été dupe, mais qui n'a pas son pareil pour faire la féte.

Daniel Hechter, a travers le roman de sa vie, se livre sans masque ni faux
semblants, et révéle tout ce que U'on ignorait de celui dont on ne connaissait
jusqu'ici que (3 griffe et sa passion du PSG.
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Pour parler de soi, il faut parler de tout le reste.
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1
Je m’appelle Daniel Caudron

Printemps 1942. Depuis le début de la guerre, je
vivais protégé et choyé par les deux femmes de ma vie :
ma meére Rosy, et ma grand-meére Berthe, que jappe-
lais « Mémé ». Maman s’'occupait seule de la maison
depuis que mon pere, Raymond, et mes trois oncles,
Jo, Camille et Victor, étaient prisonniers aux stalags
dans la région dHambourg et de Stettin. Chaque
semaine, ma meére leur envoyait des colis.

On habitait un appartement avenue Simon-Bolivar,
situé en bordure des Buttes-Chaumont a Paris. D’un
coté, 'immeuble donnait au rez-de-chaussée directe-
ment sur la rue. De l'autre, la fenétre de ma chambre
ouvrait sur une rue circulaire en contrebas abritant
quelques maisons et un terrain en friche. Pour nous,
enfants, ce territoire inoccupé était comme un grand
stade. On y venait souvent jouer a la balle.

Puis il y eut cette fameuse nuit que je n’oublierai
jamais. J'étais alors 4gé de quatre ans.

A une heure du matin, ma meére me réveille, un
doigt posé sur sa bouche. « Chut!» Elle m’habille
rapidement. Le jour méme, un policier qu’elle connais-
sait l'avait prévenue: « Des rafles sont prévues dans
votre quartier cette semaine, vous devriez partir des ce
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soir. » N’écoutant que son instinct, elle décide alors de
tuir l'appartement sans plus attendre. Elle ouvre la
fenétre du salon et actionne les persiennes qui se met-
tent a grincer. Il faut faire attention a4 ne pas éveiller
les soupgons d’un voisin. Doucement, elle penche la
téte pour observer les alentours. La voie est libre. Agée
de soixante ans, les gestes de Mémé sont mal assurés.
En silence, ma mere 'aide 4 enjamber le rebord de la
tenétre. Puis arrive mon tour. Ensuite, Rosy parvient
a soulever nos quatre valises hors de I'appartement. Elle
referme les volets pour éviter d’attirer l'attention et
nous avancons dans cette nuit incertaine. Malgré son
age avancé, Mémé porte deux valises 4 bout de bras,
et, moi, petit garcon encore insouciant, je tiens le sac
4 main de ma tendre mére qui, elle, ouvre la marche.

On traverse la rue et, peu aprés, on s'arréte devant
une maison.

Ma meére frappe contre la porte trois coups discrets.
Une silhouette apparait dans la pénombre de I'entrée.
Une voix chuchote : « Entrez, entrez vite ». Notre sau-
veur nous installe dans le salon, au premier étage. Ma
meére me couche et je m’endors aussitot. A quoi ai-je
bien pu réver ce soir-la ?

Le lendemain matin, au réveil, j’ai le droit a un bol
de chicorée au lait, accompagné d’une tartine et d’'un
peu de confiture. C’est le grand luxe pour cette période
de rationnement. Aprés le petit déjeuner, Rosy me
débarbouille, puis s’agenouille devant moi, ses mains
serrent mes épaules : « Dany, tu vas bien écouter, parce
que maintenant tu es un homme. A partir d'aujourd’hui,
tu as changé de nom. Tu ne tappelles plus Daniel
Hechter, mais Daniel Caudron. Répéte, tu veux bien ? »

Je répéte ce nouveau patronyme comme un enfant
studieux, qui pressent un grand danger. Puis ma meére
poursuit: « Et moi, je m’appelle Rosy Caudron.
Personne ne doit savoir qu'on a changé de nom... Tu
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me donnes ta parole dhomme ? » J'acquiesce par un
hochement de téte. Nos sauveurs, un couple qui vivait
dans le voisinage, s’appelaient Caudron.

Ce jour-1a, du haut de mes quatre ans, jai compris
ce que signifiait l'expression « donner sa parole ».
Aussi, tout au long de ma vie ai-je toujours accordé
une valeur supréme a celle que je donnais aux uns et
aux autres. Pas besoin de signer un contrat pour res-
pecter un engagement. Cet épisode pénible, au cours
duquel je perdis tout d’'un coup l'usage de mon patro-
nyme, explique en partie pourquoi j'ai été, ensuite et si
longtemps, obsédé par I'idée de me le réapproprier et
le faire reconnaitre a travers le monde.

Plus tard, j’ai appris que ma meére préparait notre
tuite depuis plusieurs semaines. Elle avait rencontré la
famille Caudron par lintermédiaire d'un réseau de
résistants. Le couple était parvenu a se procurer de faux
papiers pour nous.

Avant de partir 4 la gare, elle avait pris soin de
m’expliquer les raisons de notre fuite et de notre
changement d’identité. Ce que javais pressenti se
confirmait : étre juif représentait un danger de mort,
voila la triste réalité. Maman avait cousu I'étoile jaune
sur son écharpe bordeaux, qu’elle portait selon les cir-
constances. Il s’agissait d'une sorte de voile de laine.
Je sens encore la goutte d’Arpége de Lanvin qu’elle y
déposait : une de mes madeleines, tout comme 'odeur
d’encaustique.

Sitot arrivés a la gare d’Austerlitz, on grimpe dans
la cabine du wagon qui allait enfin nous conduire... en
zone libre. Mais, soudain, le train ralentit, puis s’arréte.
Des éclats de voix retentissent dans le couloir : « Papie-
ren ! » Plus aucun doute. Des soldats allemands de la
Feldgendarmerie, accompagnés de policiers francais,
ont fait irruption pour controler I'identité des passagers.
Ma mere regarde Mémé fixement pour lui rappeler la
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consigne donnée avant le départ : « Tu dis juste oui ou
non, tu es malade. Surtout, tu ne parles pas!» Ma
grand-meére était arrivée en France une trentaine
d’années auparavant, et si elle parlait couramment fran-
cais, son accent trahissait toutefois ses origines polo-
naises. Elle était encore resplendissante. D’ailleurs, ses
amis d’enfance prétendaient qu'elle était la plus jolie
fille de la capitale.

Les soldats allemands entrent dans la cabine. Je suis
recroquevillé, la téte posée sur les cuisses de ma mere, qui
se raidit quand elle tend ses papiers. Minutes intermi-
nables. La porte se referme enfin. Peu apres, des hommes
dans le couloir avancent, I'échine courbée, sous les ordres
des soldats allemands: Schnell! Schnell! Puis, par la
fenétre du couloir, on apercoit leur visage blafard un bref
instant. La détonation d’une rafale de mitraillette déchire
lespace tout autour. Aussitét ma mére plaque ses paumes
contre mes oreilles. Jamais je n’oublierai son geste pro-
tecteur. Pas un mot autour de nous n’est dit.

Ensuite le train repart, prend de la vitesse. On
patiente dans un silence inquiétant pendant des
heures... Aprés un long soupir, maman hoche la téte
et dit 2 mémé : « Nous sommes en zone libre. »

Arrivés a Tarbes, nous prenons un vélo-taxi et arri-
vons a I'improviste chez Jeanine, une amie de maman,
mariée a4 un joaillier. Elle nous attendait quelques
semaines plus tard. Les deux amies tombent dans les
bras I'une de l'autre. Notre séjour se prolonge plusieurs
semaines. Dés que Jeanine croise une connaissance, elle
me présente comme son neveu avec une grande fierté
dans la voix, elle qui n’a jamais pu avoir d’enfants. La
journée du dimanche reste mon plus mauvais souvenir,
car je dois 'accompagner a la messe ou je m’ennuie
terriblement. Mais la ville de Tarbes devant a son tour
tomber sous le joug de l'occupation allemande, il est
plus prudent pour nous de fuir de nouveau.
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On se réfugie alors a la campagne, chez
madame Devaize, une femme de colonel et amie de
Jeanine. Je garde un souvenir heureux de cette période,
car je m’étais lié avec son fils qui avait mon 4ge, et avec
lequel je fis mes premiéres passes de rugby. Jean-Marie
a été mon premier copain. Malheureusement, nous
avons ensuite perdu contact.

Avant la Libération, on retourne a Tarbes. Ma meére
est trés courtisée. On habite un appartement pres de
la gare et du jardin Macé ou, tous les jours, avec une
bande de gamins je joue aux gendarmes et aux voleurs.
Cétait notre facon de conjurer le mauvais sort, les
souvenirs de la guerre. L’apreés-midi, souvent, ma
grand-mére m’invite au cinéma Le Rex. Un moment
de bonheur intense !

Jusqu'aux derniers instants de la guerre, maman n’a
cessé d’envoyer des colis 2 ses hommes : 2 Raymond,
son époux, et aux trois fréres, Jo, Camille et Victor.
Qu’étaient-ils devenus depuis leur captivité > Nous
recevons quelques nouvelles de temps a autre, mais
strictement aucune de mon grand-pere, Albert,
dénoncé puis interné a Drancy quelques semaines
avant notre départ de Paris...

Je me souviens que ma meére avait finalement décidé
de me conduire aupres de lui. Peut-étre avait-elle senti
la fin approcher... Deux heures de métro et de bus
suivies d’'une longue marche, et nous voici, elle et moi,
aux abords du camp de funeste renommée. Tout la-bas
des prisonniers nous adressent des signes a travers la
cloture des barbelés. Penché a une fenétre, mon grand-
pere nous reconnait. Ma mere m’indique sa silhouette
en dressant son doigt dans la direction du camp. Clest
la derniére fois que j’apercois son visage dans le lointain
de cette journée crépusculaire. Quelques mois plus
tard, il sera foudroyé par le typhus. Je garde un vague
souvenir de lui lorsqu’il m’avait offert une voiture de
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pompiers, un des rares jouets de mon enfance. Je me
souviens aussi qu’il croquait des chaussures sur des
enveloppes ou des nappes... Jai sirement hérité de son
talent. Mais, aussi étrange que cela puisse paraitre, les
chaussures sont le seul accessoire que je n’ai jamais
réussi a dessiner. Nos absents nous manquent tant...

A cette période, je ne quitte jamais maman. Clest mon
seul lien avec la vie. Un matin, on monte dans le train,
en direction des Landes. Grace a la sceur d’'un comédien
connu a I'époque, Armand Bernard, nous avions obtenu
des cartes d’alimentation et de fausses cartes d’identité,
indispensables pour notre survie. Une premiére longue
étape nous conduit 2 Toulouse aprés un changement en
bus. Puis nous voici a présent sur la route, a pied. Il reste
environ douze a quinze kilomeétres & parcourir dans les
Landes... Pour se donner du courage, on chante : « Un
kilometre a pied, ¢a use, ¢a use les souliers, deux kilo-
meétres a pieds, ¢a use... », mais la nuit commence a tom-
ber. Je demande : « Clest encore loin ? » Menagante, la
ligne d’horizon rougit au loin. L'obscurité encercle peu 4
peu la route que l'on devine a peine entre les pins.
Comme je tombe de fatigue, ma mére me porte sur son
dos, son sac de voyage coincé sous ma poitrine. Quand
les premiéres maisons du village pointent leur rectangle
de lumiere dans la nuit, cest un grand soulagement.

Nous sommes discrétement hébergés par un couple.
Maman a-t-elle eu peur pendant ce trajet interminable ?
Je ne lai jamais su. Le lendemain, un camion de livrai-
son propulsé au charbon de bois nous conduit dans la
ville voisine ott nous prenons de nouveau le train.

Alerté par ces mystérieux déplacements, plus tard,
j’al souvent demandé a ma mere si elle avait appartenu
a la Résistance. Elle m’a toujours répondu par la
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négative : « Sans toi et Mémé, jaurais sirement pris le
maquis. » Je l'ai aidée comme j’ai pu, en évitant par
exemple de lui imposer mes caprices d’enfant. Je pense
quelle a été une sorte d’agent de liaison. Durant notre
séjour a Tarbes, les forces du maquis avaient réussi a
libérer la ville. Un soir, ma meére avait ouvert la porte
4 des hommes armés qui grimperent aussitot au pre-
mier étage pour tirer sur des cibles ennemies, notre
immeuble étant placé au coin d’une rue stratégique.

Je me souviens encore de Tarbes libérée, de la joie
dans la ville, des voitures des FFI peintes de couleur
blanche, de la croix de Lorraine érigée en guise de
victoire, de la fureur des klaxons... La population
chantait, applaudissait. C’était bon d’entendre cette
liesse porteuse d’espoir apres les grésillements obscurs
de la TSF qui égrenait des messages codés dans I'émis-
sion de Radio Londres : Les Frangais parlent aux Fran-
cais. En cachette, maman écoutait d’ailleurs tous les
jours ces messages, qui précédaient parfois une attaque
des combattants de la Résistance.

La France libre manifestait ses cris de joie dans la
rue, et devenait celle du général de Gaulle... Alors
qu’elle était, il y a si peu de temps auparavant, celle du
maréchal Pétain. Une ombre marquera a jamais ma
mémoire de petit garcon : au milieu de cette foule en
délire, j’ai éprouvé de la peine en voyant le défilé de
jeunes femmes au crine rasé, accusées d’avoir couché
avec des officiers allemands, couvertes d'insultes et de
crachats. Quel affreux spectacle... Pourquoi les punir ?
Face 2 ma peur, maman tenta de me rassurer, mais je
refusais de comprendre.

Aujourd’hui, je repense aux maisons du village ou
nous avions trouvé refuge, je repense a ces Justes : les
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membres de la famille Devaize, leurs amis, toutes ces
personnes qui nous ont apporté leur soutien au péril
de leur vie, que sont-ils devenus ? Ceux de Tarbes, de
Pau, qui nous ont prété ou offert des meubles, du linge
de maison, des couverts, des assiettes... ? Tout au long
de sa vie, ma mére ne cessera de les remercier. A cette
époque, malgré le malheur, il existait beaucoup de soli-
darité entre les gens, une grande humanité. Cest pour
cela que mon cceur d’enfant restera a jamais attaché au
Sud-Ouest : aux Béarnais, aux Basques, aux Landais...
Tous, chacun a leur facon, se révélerent des étres au
cceur simple et vrai. A leur contact, ai appris ce que
signifie 'humilité.

Ma meére m’a souvent rappelé notre voyage effectué
dans les Landes, surtout pendant les derniéres années
de sa vie. Clest sur cette route droite jusqua I'horizon,
a travers les pins et 'obscurité de ce monde meurtri par
la guerre, quelle m’a montré le chemin a suivre : avan-
cer, toujours avancer, sans relache...



2

Le pot de moutarde

A notre retour sur Paris, comme notre appartement
de la rue Simon-Bolivar se trouve occupé, nous logeons
chez ma grand-meére paternelle, rue Marcel-Renaud
dans le XVII®arrondissement. Je I'appelle « Mamy »,
par opposition a Mémé, mon autre grand-meére, bien
plus généreuse. Mamy — une grande bourgeoise assez
vieille France et distante — s’était remariée apres la dis-
parition de mon grand-pére, mort au combat durant la
Premiére Guerre mondiale. Veuve une seconde fois,
elle vivait de ses rentes non sans pingrerie, peut-étre
par peur de connaitre & nouveau quelques revers de
fortune. Je n’ai jamais aimé cette femme.

Tour a tour, les prisonniers revenaient de captivité :
le premier fut mon oncle Jo, I'ainé des trois fréres. Il
arriva peu avant notre départ de Tarbes. Prévenue du
jour de son retour par l'office de rapatriement, ma meére
s'est hatée a la gare en me tirant par la main, tellement
javais du mal a suivre sa course.

Lorsque les premiers rescapés descendent sur le quai,
cest la bousculade. Le coeur de maman bat a cent a
I'heure. Elle reconnait son frére au milieu de la foule
et se précipite vers lui. Ils se jettent dans les bras I'un
de Tlautre. Et, moi, je regarde cet inconnu que je
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connais uniquement a travers des photos. Voila com-
ment je fis la connaissance de Tonton Jo. Camille, lui,
était revenu directement a Paris.

Mes pensées et mes peurs d’enfant bouillonnent.

Normalement, i/ devait arriver dans la matinée apres
un passage au centre de tri. Posté a la fenétre de
l'appartement qui donnait sur la cour, je 'attendais, je
guettais. Soudain, la porte de I'immeuble s'ouvre : la,
un homme traverse la cour, il porte un sac sur le dos.
Je crie :

— Maman, maman, c’est lui !

Je me précipite dans le couloir. J’entends les cables
de l'ascenseur grincer. Cela dure une éternité. Tout
embarrassé par son paquetage, il pousse enfin la porte
de la cabine en s’aidant de son coude. C’est mon Papa !

Je vais avoir sept ans. On m’avait tellement parlé de
lui! Oui, il ressemblait bien au soldat de la photo
envoyée 4 ma mére par son compagnon Daniel qui, lui,
avait réussi a s’évader quelques mois plus tot.

Le soir venu, je reste un long moment blotti entre
ses bras, puis il me couche dans le canapé du salon. Je
m’endors, des réves plein la téte. A Tarbes, tous mes
petits copains du jardin Macé, pendant la guerre, eux,
avaient un papa.

Raymond, mon pere, était un homme bon. Il m’a
appris la tolérance et les vraies valeurs. Et, contraire-
ment & moi, il faisait 'unanimité auprés de chacun.

Nous avons vite quitté le logement chez Mamy : ma
meére se privait pour me donner le meilleur, et elle ne
supportait plus de voir sa belle-meére compter les mor-
ceaux de sucre. Mon pere, lui, influencé par sa gen-
tillesse naturelle, absorbait critiques et sous-entendus
telle une éponge... Malgré mon jeune 4ge, je ressentais
le malaise diffus de cette cohabitation forcée.

Alors, ma mere se démene pour assurer sa liberté et
la nétre... et elle finit par trouver un appartement
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réquisitionné a Levallois, rue Carnot, au 4° étage : un
logement petit et plutot moche. Mais nous voici enfin
chez nous, tous les trois réunis ! La débrouillardise de
maman m’impressionne : par je ne sais quel miracle,
elle parvient a récupérer nos meubles abandonnés le
soir de I'évasion, trois ans plus tot.

Comme un grand, je me rends seul a I'école de la rue
Rivay : seul... mais tout de méme en suivant les recom-
mandations maternelles. Pour rejoindre la classe, je dois
traverser quatre rues. Tout un monde ! Mais I'autono-
mie se mérite. Mon pere, lui, décroche un travail de
représentant en tissus. A cette époque, la vie est rude.
Ma meére fait quelques étalages a Levallois pour gagner
des sous en plus. Nous sommes pauvres mais unis.

Les traumatismes de la guerre s’éloignent peu a peu,
mais jamais totalement.

Un jour, on se retrouve avec Mémé et mes oncles Jo
et Camille pour le déjeuner dominical. Maman a cui-
siné des steaks. Jo lui demande spontanément de la
moutarde. Elle lui répond qu’elle a oublié d’en acheter.
Plus tard, je la surprends avouer 4 mon pére : « Je n’ai
pas voulu dire 4 Jo que je navais pas assez d’argent... »
Eh bien cette confession en apparence anecdotique m’a
bouleversé pour le restant de mes jours. Aujourd’hui
encore, je revois la scéne. Dois-je ma carriére et mon
acharnement pour réussir 4 gagner ma vie a... ce pot
de moutarde ? C’est possible. Décidément, la vie tient
parfois a peu de choses.

Célibataire endurci, Jo s’habillait toujours avec élé-
gance. Il arrondissait ses fins de mois en jouant au
poker. Mémé vivait sous son toit ; il assurait tous ses
besoins. Joueur expert, le poker était pour ainsi dire
une deuxieéme profession. Il avait fini par me révéler
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son secret : « Lorsque je vais jouer une partie la nuit,
je rentre chez moi a la fin de la journée. Je prends une
douche, je me rase et m’allonge pour une petite sieste.
Une fois sur mon 31, je file a la table de poker non
pas pour jouer... mais pour gagner ! Tu comprends la
nuance ? » Plus tard, je ticherai de mettre en pratique
ce principe.

Camille, lui, travaillait sur les marchés a Belleville,
aidé par un copain du quartier. Etant le plus jeune des
trois freres, il était le protégé de ma mere depuis une
maladie qui lavait frappé bébé.

Victor, le troisiéme frére de maman, était mon pré-
téré. Il m’appelait son « héritier ». Et exercait le métier
de jockey. En réalité, je n’ai jamais su réellement de
quoi il vivait. Un jour, en lisant le journal, ma meére
apprit quil avait gagné une course a Lyon. Son emploi
du temps me paraissait étrange. Parfois il s’absentait
plusieurs semaines... Appartenait-il a un service de
renseignements ? Je me pose encore la question. Il
n‘empéche, Victor faisait preuve de générosité, tout
comme son frére Jo. A vrai dire, l'argent leur filait
entre les doigts, et I'un et l'autre changeaient régulie-
rement de petites amies !

[été arrive enfin.

Heureux, on passe les vacances dans des pensions de
tamille, d’abord 4 Ouistreham, puis & Chatel-Guyon.
Je comprends mieux le sourire de mes parents quand
ils m’annoncent que je vais bientdt pouvoir m’amuser
avec une petite sceur ou un petit frére. Le 23 mars
1946, mon pére me réveille au beau milieu de la nuit :
«Je dois accompagner ta mére a la clinique. Je te confie
Pappartement jusqua mon retour. » A presque huit
ans, forcément, je déteste rester seul la nuit. Mais, fier
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comme un super-héros de bande dessinée, je calme
mon angoisse pour montrer 3 mon pére que je suis
courageux. Ma petite sceur Yveline arrive a la maison
et égaie nos journées : « Poupette », pour les intimes.
Je l'ai tout de suite aimée.

Fervent supporter du Racing Club de France dont
il est un des rares membres a vie et un ex-joueur, mon
pere m’emmene le week-end au stade pour assister aux
matchs de football ou de rugby. Clest grice a lui que
j’ai eu le bonheur de découvrir au Parc des Princes mon
idole René Vignal, alias flying french man, le gardien
volant | Avant d’abandonner les crampons, papa tenait
le poste de milieu sur le flanc gauche. Athléte
confirmé, il avait d’abord été champion de France de
boxe, catégorie poids coq, avant d’étre retenu a seize
ans dans les premiéres sélections pour disputer les Jeux
olympiques de 1924. Mais son beau-pére, un des diri-
geants de la Fédération éponyme, le considéra trop
jeune et 'empécha de participer a la sélection finale, le
privant peut-étre d'une grande carriere. Qui sait > Ega-
lement bon joueur de tennis, Raymond avait été invité
comme arbitre en coupe Davis, 2 New York, pour un
des matchs référence : Cochet opposé a Tilden.

A la rentrée de cette méme année, mon pére m’ins-
crit dans un patronage dirigé par le curé de la paroisse
Sainte-Odile, porte de Champerret, ou je pratique le
basket. Le stade se trouve juste derriere I'église Sainte-
Odile. Nous sommes entrainés par le curé. Clest jour
de match. On joue en short bleu ciel, maillot blanc. Je
porte le numéro quatre, et j’ai I'honneur d’avoir été
désigné capitaine de I'équipe, une sacrée responsabilité
a mes yeux. Le sport m’a aidé a vaincre ma timidité.
Comme nous sommes encore poussins et de petite
taille, atteindre le panier réclame des efforts presque
surhumains. Malgré une rencontre éprouvante, le score
final se solde par un nul: quatre partout. Pourquoi je
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me souviens encore de ce résultat ? Peut-étre a cause
de ma niaque de capitaine, ce jour-la.

Une année scolaire, puis une autre, alternées de
périodes de vacances sous le soleil de la plage...
Comme toujours, on voudrait grandir plus vite pour
savoir... et puis, une fois adulte, on voudrait ralentir le
rythme du temps. A onze ans, mon examen d’entrée en
sixiéme en poche, je suis admis au collége Chaptal. A
mes yeux de jeune gargon, ma petite sceur Yveline, alors
agée de trois ans, m’apparait comme la plus belle du
monde. Elle était tellement mignonne et drole 2 la fois !

Au fil du temps, la situation familiale s’améliore.
Mes parents apprécient désormais les sorties nocturnes.
Pour étre la plus belle le soir, ma meére coud de jolies
robes. Mon peére, lui, commande chez le tailleur un
costume croisé bleu marine. Un couple modele. Mon
pére jouit désormais d’'une belle situation au titre de
directeur commercial dans une maison de confection.
Ma mere casse sa tirelire pour m’offrir mon premier
costume en tweed chez Tom a 'occasion de mon entrée
au college. Malheureusement, le pantalon s'avére un peu
court. Mais, enfin, me voila bien habillé, tout comme
mes parents !

En ce début d’année scolaire, le basket commence a
me lasser. Désormais le désir de jouer au football
s'affirme. Face 4 mon insistance, papa accepte mon ins-
cription & Colombes dans I'équipe poussin «ciel et
blanc » au poste de gardien de but. Plutét bon joueur,
je suis fier de rentrer 4 la maison les genoux en sang,
prouvant ainsi mon besoin de sauver notre équipe grace
4 mes plongeons extrémes et mes parades intrépides.
Je suis le gardien de caoutchouc !

La pratique des sports collectifs m’apparait comme
étant une des meilleures écoles de la vie: la joie de
partager une victoire, d’accepter I'échec dans I'intimité
des vestiaires, comprendre que rien n’est définitif et de
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repartir... quoi de mieux pour s'élever ? Clest a mon
pére que je dois cette passion et je ne 'en remercierai
jamais assez.

On emménage dans un appartement disponible dans
I'immeuble du patron de mon pére, au 18, rue Henri-
Poincaré, derriere la rue de Ménilmontant. Je dispose
enfin d’'une chambre pour moi tout seul. Comme ma
meére a repris un travail, elle doit engager une bonne
pour s’occuper de la maison. Faute de place, la mal-
heureuse dort sur un canapé dans le couloir. A chan-
gement d’adresse, changement de lycée. Me voici éleve
a Voltaire, avenue de la République. Eleve moyen, en
vérité. Seules deux matieres trouvent grice a mes yeux :
les maths et I'anglais, ou jexcelle.

Passionné de sports, je pratique le fleuret, le tennis
de table, l'athlétisme... Le jeudi, je joue dans I'équipe
de foot minime de l'établissement. Sans oublier ma
place de gardien de but du Racing que je tiens le
dimanche, qu’il pleuve ou quil neige. Je ressemble a
une béte furieuse. Et dailleurs mes adversaires me
regardent a la fois avec crainte et mépris : « Clest qui,
ce type ? Il a mangé du lion enragé ou quoi ? » Mais
un jour, éléve moyen, je sens que je risque d’étre congé-
dié du lycée Voltaire. Alors je me confesse auprés d'un
copain du Racing, qui me propose d’intégrer son
équipe scolaire du lycée Carnot : « Rejoins-nous, on a
besoin d'un gars comme toi, on est qualifiés pour la
poule finale. C’est notre dernier match. J'en parle au
prof de gym, d’accord ? » Justement ancien éleve de ce
méme lycée, mon pére intervient aussitot : il me pré-
sente au censeur de I'établissement sur les recomman-
dations de mon messie, le fameux professeur de gym.
Le jeudi suivant, jentre sur le terrain de football sous
les couleurs de ma nouvelle équipe d’adoption. Obtenir
un transfert en trois jours serait aujourd’hui impen-
sable, méme pour un poussin !
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A y bien réfléchir, le football m’a probablement
sauvé : sans cette place presque miraculeuse au sein de
I'équipe de Carnot, peut-étre serais-je parti a la dérive...
Un orgueil blessé, une frustration mal soignée, ¢a peut
provoquer des ravages.

Apres le foot et les genoux en sang, il y a les filles...

La premiére s’appelle Hélene. La plus jolie de toutes.
Je viens d’avoir treize ans. Trouville. Premiers baisers,
premiers serments... Autre paysage, nouvel amour.
Voici mes premieres colonies de vacances aux sports
d’hiver. Clest le temps de 'amour, de I'aventure, comme
dans la chanson. Clest le temps de I'adolescence et des
copains, mais aussi des premiéres cuites ; je me souviens
encore de mon mal de téte ! Qu'est-ce qui m’a pris, ce
jour-la? En sortant de boite, il faut que je charrie la
fiancée d’'un moniteur de ski. Résultat, il me bafte et je
valdingue comme un pauvre oiseau déplumé avant
d’atterrir les quatre fers en l'air en pleine poudreuse. La
prochaine fois, je la boucle. La legon est bien apprise.

Loin d’étre belliqueux, je suis resté en réalité long-
temps complexé par ma taille. Mais plus encore, je
lavoue, je souffrais d'un complexe social en constatant
que les parents de mes copains paraissaient bien plus
aisés que les miens. Certains d’entre eux sortaient parfois
de leurs poches de grosses sommes d’argent eu égard a
leur jeune age. Alors, pour plaire aux filles, jempruntais
a I'un ou a l'autre de mes amis un blouson de daim ou
un pull. Aujourd’hui, je le sais, javais tort de réagir de
cette fagon : ce n'est pas habit du prince qui séduit ou
enchante la princesse, mais I'intelligence, 'humour et les
qualités de cceur. Pour compenser ce déficit psycholo-
gique, je me plaisais a afficher un comportement limite
mégalo ou vantard. Heureusement, lexpérience du
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temps et des épreuves désagrége nos faiblesses et sculpte
notre caractére pour nous rendre meilleurs.

En ces pages dhommage a la mémoire, j’aimerais a
présent évoquer mes deux meilleurs copains, d’origine
arménienne.

Tout d’abord Michel Harpoutian, sosie de Daniel
Gélin : le tombeur de la patinoire, courtisé par toutes
les filles. Comment s’y prenait-il pour obtenir autant
de succes ? Simple... A quinze ans, Michel possédait
un scooter. Imparable ! Il était donc parfaitement irré-
sistible aupres de la gent féminine. Malgré son scooter
rebelle, Michel cultivait secrétement une 4me roman-
tique. Mais, ¢a, impossible de I'avouer aux filles.

Le second sappelle Jacques. A I'époque, sa crois-
sance semblait s'étre arrétée prématurément. Sans
doute avait-il décidé au fond de lui de ne plus jamais
grandir. On lappelait « Muté », abréviation de son
nom de famille : Mutévélian. Moitié sur terre, moitié
sur un nuage. Muté quelque part. Une blague un peu
potache et obscure pour les autres, mais qui nous faisait
rire. A Pheure ou jécris ces mots, Jacques s'appréte a
féter ses soixante-douze ans. Toi, 'ami de toujours, qui
dessines si bien, mets un peu de bleu autour de ton
nuage.

Le soir, aprés les « surboums », on refaisait le monde
en arpentant les rues de Paris, révant de notre avenir.
Inséparables jusqu’a nos vingt ans, la vie ensuite nous
a éloignés. Mon esprit mégalo a transformé mes réves
en réalité et, au fil des ans, jaurais besoin d’agrandir
davantage la palette de mon désir de victoires.

Peu motivé par les études, javais quitté le lycée en
seconde pour intégrer une école de commerce ou j'avais
été recu a 'avant-derniere place de la promotion. Non,
décidément, je n'étais pas doué pour le bachotage.
Mais le plus important dans cette étape, ce fut ma
rencontre sur les bancs de cette école avec Armand
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Ornstein, qui bient6t deviendra mon meilleur ami.
Une longue histoire...

Armand Ornstein, je l'avais déja croisé peu avant
parmi les membres de la bande de I'Etoile, qui faisait
sensation dans les années cinquante...

La bande de I'Etoile se donnait rendez-vous au coin
de la place et de I'avenue de Wagram, généralement le
jeudi autour de 15 heures, le samedi et le dimanche,
réunissant entre cinquante et deux cents jeunes. Lors
de ces rencontres, les adresses des « surprises-parties »
circulaient. C’était notre réseau social de 'époque. Une
sorte de Facebook en Zive. Le jeu consistait a infiltrer
une de ces fétes. Parmi cette bande figuraient des blou-
sons dorés et quelques voyous. Apres le rendez-vous de
I'Etoile on filait au snack Saint-Lazare.

Or, attiré par les sirénes de la facilité, je me mets a
fréquenter cette bande. Intimidation, braquage dans les
surboums, bagarres provoquées, griveleries, tout est
bon pour semer le désordre et escroquer. Et puis, un
jour, au petit matin, deux inspecteurs débarquent rue
Henri-Poincaré pour me conduire au commissariat de
la rue de la Faisanderie. La, ils m’attachent a un radia-
teur et me cuisinent jusquau soir. On m’accuse
d’appartenir a un gang. Je résiste, je nie en bloc. Pour-
tant mon nom a été cité. Finalement, ils me relichent.

Jaurais donc pu, aussi, devenir braqueur... Mais,
finalement, non, car peu a peu je prends mes distances
avec la bande de I'Etoile. Le destin m’a toujours
conduit vers la reconquéte de ce patronyme égaré lors
d’une fameuse nuit d’évasion en pleine guerre. Détail
dréle : derni¢rement j’ai croisé un ancien du gang. On
sest gentiment ignorés. Pourtant on avait autrefois
partagé le méme lit, la méme gamelle.
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L’étrange visite

A dix-sept ans, aprés avoir interrompu mes études,
glandé avec des demi-sel, jentre dans la vie active.
Mon premier boulot consiste a vendre des polices
d’assurance. Je déchante assez vite : une fois les parents
et les proches démarchés, pas simple de convaincre de
nouveaux clients. Ensuite jenchaine quelques piges
pour un journal puis, par une connaissance de mon
pére, je m’essaie au porte-a-porte comme représentant
de tissus.

Les malles bourrées de liasses de tissus sont trés
lourdes. Attention au tour de reins ! En plus, le métier
de vendeur s’avere peu rentable. A raison de 2% de
commission sur les ventes des échantillonnages (de
trois a six métres de tissus), je per¢ois chaque semaine
léquivalent de deux euros. A peine de quoi amortir les
frais de transport. Mais, grice a ce métier, japprends
a connaitre Paris comme ma poche. Aujourd’hui jai
rarement besoin d'un GPS pour me déplacer dans les
rues de la capitale.

Fatigué de me voir ramer, mon pére me propose
d’occuper un poste de magasinier-livreur dans la mai-
son quil dirige, chez Max Mozes, qui réalise de la
« couture en gros » (terme de 'époque pour désigner
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lactivité liée au prét-a-porter de luxe). Mon travail
consiste a classer les accessoires (fermetures a glissiére,
fil, passementerie, boutons) dans des boites que jéti-
quette. Jassure également les livraisons de petits
paquets d’'un ou deux vétements dans les magasins. Je
fais également le garcon de café pour le personnel.
Rapide et précis, je suis apprécié par mes collegues. J’ai
toujours refusé de me comporter tel un «fils de
patron ». Plus tard jai inculqué 4 ma fille ce méme
esprit.

Mon poste de travail se situait entre I'espace réservé
a la coupe et le studio de la modéliste, Jane, une jeune
femme 4gée de vingt-sept ans. J'aimais l'observer
quand elle moulait ses toiles a partir d'un Stockman’,
une marque alors trés connue. Sa facon de créer un
vétement dans un métre de toile a patron me fascinait.
En outre, Jane était trés attirante. Mais ma timidité

)

me paralysait. Alors, pour entamer le dialogue, je
linterrogeais sur son expérience de modéliste. Tandis
quelle piquait des épingles entre la toile et le manne-
quin, je passais ainsi quelques minutes a bavarder
avec elle chaque fin de journée. Et puis voila que
madame Weinstein, I'associée de mon pere, entre dans
le studio et me toise d’'un air méprisant : « Daniel, ces-
sez de faire perdre du temps a Jane ! » Humilié devant
la jeune femme, je retourne a mon poste en silence.
Discretement, Jane m’encourage a intégrer I'école
Guerre-Lavigne, baptisée plus tard Esmod?, une école
de renommée internationale, ol je commence a suivre
les cours en alternance.

Epouse d’'un riche ferrailleur, la cinquantaine, grande,
hautaine et plutot élégante, madame Weinstein était

1. Mannequin de bois pour montage.

2. Ecole supérieure des arts et techniques de la mode, fondée
par Alexis Lavigne en 1841.
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une femme au caractére distant et prétentieux. Elle
avait hérité la maison de couture Max Mozes de son
premier mari, le fondateur. Bien qu'étant associé et
supposé homme de confiance, mon pere recevait
chaque jour la visite de sa patronne qui ne manquait
jamais d’exprimer des réflexions cinglantes sur la ges-
tion des affaires. Bref, elle terrorisait tous les employés,
ce qui génait mon pére, qui, lui, pratiquait une autre
méthode de management.

Le hasard allait bientot accélérer le cours de mon
destin...

12h 30. Mon pére déjeune dans le quartier. Je
mange mon sandwich au rez-de-chaussée de l'atelier
désert. Cette solitude a-t-elle été planifiée par mon
inconscient ? Parfois on se demande comment la pro-
vidence s’arrange pour trafiquer le réel et planifier des
rencontres. La porte s'ouvre. Un couple apparait. Je les
salue. Le visiteur approche et il me demande :

— Bonjour jeune homme, monsieur Hechter est-il
la?

— Non, il sera de retour apres son déjeuner.

— Clest ennuyeux, nous habitons a Vitré, en
Bretagne. Nous reprenons notre train en début d’apres-
midi. Nous sommes clients et voulons passer un
réassort.

Un peu désemparé, je propose :

— Je suis le fils de monsieur Hechter. Si vous vou-
lez, je vais essayer de vous aider.

— Tres bien. On vous suit.

Je les conduis au salon des présentations. La, ils me
communiquent toutes les références des modeles sou-
haités, une douzaine de manteaux et tailleurs. Avant
d’enregistrer la commande, la dame m’interrompt :
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— Vous pouvez fabriquer un de ces tailleurs en
noir ?

Je vérifie dans le stock d’échantillons avant de lui
répondre par l'affirmative. Elle me confirme la com-
mande supplémentaire de trois tailleurs dans cette cou-
leur, taille 40, 42 et 44, que j'enregistre dans le carnet,
prenant garde de bien caler le carbone sous l'original.
Je détache le double de la souche :

— Voici, pour vous.

Sitot leur départ, je croque mon sandwich tout fier
de ma premiére commande en direct. Au moment ot
je laisse un petit mot sur le bureau de mon pére pour
lui raconter la bonne nouvelle, madame Weinstein sur-
git, telle une tornade, vétue d’un tailleur bleu marine a
col blanc d’un grand couturier. Surprise par ma pré-
sence dans les bureaux en cette heure de déjeuner, elle
pique une colere :

— Que faites-vous encore dans le showroom ?

— Je viens de prendre une commande urgente et...

— Qui vous a autorisé ? Personne ! Si je vous sur-
prends encore...

Avant de lui laisser achever sa tirade, je tourne les
talons et disparais sur-le-champ en claquant la porte.

Fou de rage, je calme mes nerfs en remontant le
trottoir en direction de I'Opéra, pensant 2 mon avenir.

Instinctivement je me dirige vers la rue de la Paix
ol ma mere vient d’ouvrir un magasin de prét-a-porter
de luxe. Cette aventure, qui achéve un vieux réve, n’a
pas été de tout repos : elle a di racler les fonds de tiroir
pour financer son association avec mon oncle et ses
patrons.

Quand, un peu hagard, jentre dans son magasin, ma
meére étant occupée a servir une cliente, je gagne aus-
sitot l'espace retouche pour parler avec madame Pau-
lette, ignorant les belles fresques sur les murs,
décoration typique des années 1950. La cliente partie,
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ma meére nous rejoint et sent immédiatement mon
malaise :

— Dany, il y a quelque chose qui ne va pas ou je
me trompe ?

— Jarréte de travailler chez Mozes. C’est terminé.

— Explique.

Elle écoute attentivement le récit de mon altercation
avec madame Weinstein. Il n’est plus tolérable que je
me laisse humilier de cette fagcon. Elle approuve ma
décision.

Les jours suivants, nous avons redouté la réaction
de madame Weinstein, compte tenu de son caractére
imprévisible. Allait-elle se venger sur mon pére ?
Déverser son fiel d’'une fagon ou d’une autre ? Finale-
ment, non, il fut épargné. Probablement avait-elle trop
besoin de lui. En outre, il était extrémement respecté
dans la profession. On appréciait son action en tant que
membre influent du comité directeur de la chambre
syndicale et de la fédération. Enfin, grands joueurs de
bridge, mes parents étaient régulierement invités dans
les salons, ce qui leur donnait un certain prestige.

C’est une période de choix et de prises de décision.
Je cesse mes cours a I'Ecole des arts et techniques de
la mode 2 la fin du trimestre suivant. Str d’avoir acquis
les bases du métier, je me sens capable de persévérer
dans le secteur de la mode. Malgré ma jeune expé-
rience, je sais comment concevoir et fabriquer un véte-
ment. D’autre part, je n’ai aucune envie de devenir
toiliste, coupeur ou patronnier.

Mes choix professionnels et mon ambition interpel-
lent mes amis, notamment les deux Arméniens, Michel
et Jacques, mais aussi Théo. Quand je leur explique
que je vais bientot grimper tout en haut de l'affiche, ils
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poussent des cris : « Arréte ton cinéma, personne ne te
croit ! » Pour refaire le monde et échanger tard dans la
nuit, nos lieux de rendez-vous privilégiés se partagent
entre le quartier Latin, Saint-Michel, le bar Story
Ville, Saint-Germain, la rue Saint-Benoit ou le Mont-
pensier au Palais Royal.

Mais, bientdt, le visage de la mort commence a se
montrer. Théo périt dans un accident de la route en
visitant un client. C’est le premier de mes proches a
disparaitre, le premier choc de la violence dun déces
soudain. Mon premier enterrement, ma premiére dou-
leur. Et ensuite ce sentiment de vide...

Et 'amour ? La encore, tout me reste a découvrir.
Mon expérience amoureuse avec ma premiére mai-
tresse, rencontrée a dix-sept ans, n’a pas réussi a
vaincre ma timidité. Pour y échapper, je me donne des
allures de petit macho et jaccentue le trait de mes réves
de mégalo. Et ces réves se précisent, tandis que la pers-
pective d’une carriére sportive, elle, se ferme : comme
le Racing vient dengager un jeune gardien, je
m’empresse de contacter le Red Star, mais je ne suis
pas retenu, faute d’avoir le niveau exigé.

Les choix se resserrent, donc... comme une évi-
dence. Bientot je deviendrai un de ces aventuriers qui
ont participé de la démocratisation de la mode.
Comme beaucoup d’autres avant moi, l'expérience de
la vie m’a appris que le destin se faufile parmi une
quantité d’expériences et de circonstances souvent
contradictoires, se heurtant a des obstacles insurmon-
tables et pourtant... il nous oblige a prendre des déci-
sions a la derniére seconde. Il ne faut jamais laisser le
temps décider a notre place. Mais, parfois aussi, dans
certains cas : attendre est une forme de sagesse.
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1955-1956. Aprés mon départ de chez Mozes, je
voulais ressembler a ces jeunes couturiers dont on par-
lait alors, comme Louis Féraud, Jacques Esterel... Non
seulement ils avaient pignon sur rue mais, de surcroit,
ils habillaient toutes les jeunes starlettes de I'époque.
Mon amour des femmes aurait-il dicté ce choix incons-
ciemment ? N’y avait-il pas aussi une certaine prédis-
position héritée de mon histoire familiale, mon grand-
pére maternel ayant été créateur de chaussures ?

Sans oublier le mari de ma grand-mere, Mamy, que
je n’ai malheureusement pas connu et qui avait fondé
avant 1914 la toute premiére maison de confection
Hechter Freres ? Lors de ses obséques, comme me le
raconta mon pere, tout le personnel de la Samaritaine
s'était précipité dans la rue pour rendre un dernier
hommage a sa dépouille au passage du cortége. Trop
habituée 2 mener la vie de chiteau, la veuve se fit
déposséder d’'une grande partie de sa fortune. Si bien
que mon pere se retrouva, a vingt ans, sans un sou. Il
décida alors de migrer a Philadelphie aux Etats-Unis
ou il fit ses débuts comme vendeur chez Wanamaker?.

1. John Wanamaker ouvre son premier grand magasin a

Philadelphie en 1861.
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Il existait encore a I'époque une maison portant
notre nom, dirigée par la tante de mon pére. Celle-ci
n’étant pas israélite, elle avait réussi a2 maintenir son
activité pendant la guerre. Je ruminais un certain res-
sentiment a I'égard de cette branche de la famille qui
avait ruiné la part d’héritage auquel mon pére aurait pu
prétendre.

Jétais perdu dans mes réves et ne savais comment
m’y prendre pour leur donner réalité. Clest alors que
jeus I'idée de demander conseil aupreés de Chouquette,
la compagne de mon oncle Victor. Son pére étant for-
tuné, Chouquette menait une vie oisive : elle passait le
plus clair de son temps a lire et a cloper en cherchant
une activité pour occuper sa vie. Sans étre proche d’elle,
on s'entendait tout de méme plutot bien.

On se rencontre. Je lui expose mon projet avec pas-
sion. Pragmatique, elle me demande :

— Combien faudrait-il investir pour lancer ton
projet ?

— Disons... un million de francs!, un million et
demi maximum. On pourrait débuter sans aucun pro-
bléme avec ce capital.

— Cela devrait se trouver. Mais raconte... comment
veux-tu monter l'affaire, lorganisation, la vente... ?

— Chacun son domaine. Toi, comme tu sais bien
gérer, tu t'occuperas de la fabrication et de la compta-
bilité. Moi, ma spécialité, c’est la création et la vente.
On devra engager au minimum une coupeuse patron-
niére et une mécanicienne pour piquer les modeles, et
donc financer deux salaires au départ. Les ndtres, on
verra par la suite en fonction des résultats. On peut
commencer a travailler dans la chambre de bonne de
ma mere, au sixieme au-dessus de son magasin. L’entrée

1. Anciens francs. L’équivalent environ de quinze ou vingt mille
euros.
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se trouve au 49, avenue de 'Opéra. Belle adresse, n’est-
ce pas ? Cela fera bien notre affaire.

Une fois d’accord sur les termes de notre association
a part égale, on s'installe tres vite. Certes de fagon rudi-
mentaire : une table de coupe occupe la moitié de la
piéce, un tout petit bureau calé dans un coin pour
l'administration et la machine a écrire et, dans l'autre
coin, sous le vasistas, une machine a coudre achetée
d’occasion.

Pas de temps a perdre. Chouquette imprime les bons
de commande, les factures et les cartes de visite chez
un copain, 4 moindre prix. Pour ma part, je dessine
notre premiere collection de printemps: dix jupes,
deux robes chemisiers et deux tailleurs. Je présente les
modeles a mon associée et je parviens a la convaincre.
Faute d’'une capacité de production suffisante, notre
collection se réduit a la fabrication de quelques exem-
plaires.

Habillé en blazer bleu 4 martingale, évidemment des-
siné par mes soins, je dispose les pieces de la collection
dans une toilette, une grande toile de coton noir pour
protéger les piéces de vétements durant le transport. Je
hisse mon bagage sur I'épaule et me voila en route...

Printemps 1956. Le coeur battant, jentre dans la
boutique de Louis Féraud, qui vient d’ouvrir face a
I'Elysée, rue du Faubourg-Saint-Honoré, jeune créa-
teur qui fait déja sensation dans les pages des maga-
zines. Sans attendre, je lance a la vendeuse d’une voix
un peu chevrotante : « Monsieur Féraud est-il 1a? Je
voudrais lui présenter ma premiére collection. » Avant
que celle-ci puisse me répondre, j’apercois le visage du
couturier, qui s’avance vers moi d’'un pas assuré. Il me
juge d’un regard rapide avant d’examiner mes modéles.
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Anxieux, je m’attends a subir des critiques ou des
remarques désobligeantes. Mais non, il s'intéresse par-
ticulierement a deux jupes. La premiére est fabriquée
dans un tissu imprimé, en deux coloris ; la seconde, ma
préférée, en toile verte évasée, assortie d’une grande
poche asymétrique avec des revers piqués de minus-
cules motifs : un assortiment de légumes, tomates, poi-
reaux... Il hésite. Je le fixe avec attention. Oui, non ?
Finalement, il confirme la commande de deux exem-
plaires de chaque, tailles 38 et 42 dans la premiére
couleur, et tailles 40 et 44 dans la seconde. Mais je
remarque qu’il hésite encore.

— A la réflexion, je vais prendre... celle-ci... avec
les motifs bucoliques. En un exemplaire uniquement,
dit-il de son accent chantant du Sud.

— Quel dommage, c’est ma plus belle.

— Il y a de la fantaisie, clest trés jeune, en effet.
Cette jupe fera une belle piece de vitrine. Et, si elle
plait, je vous en commanderai de nouvelles. Mais, sur-
tout, je vous demande de m’en réserver I'exclusivité.

— Oui, bien str, je vous le promets.

Clest gagné ! Il signe le bon de commande. Louis
Féraud en personne ! J'ai encore le document devant
mes yeux a heure ou jécris ces lignes. Jamais je ne
m’en séparerai. Comme un autographe porte-bonheur.

Heureux, ma toilette sur I'épaule, je rentre a pied
jusqua la rue de la Paix... en révant. Je suis ivre de
joie et si excité que je transpire a grosses gouttes, mal-
gré le froid de 'hiver. Arrivé a la boutique, je raconte
mes exploits 2 ma mére. Puis jouvre ma toilette posée
sur le comptoir. Nouvelle victoire ! Elle confirme une
deuxiéme commande, pour douze pieces cette fois-ci.
Je Tembrasse et emprunte l'ascenseur pour rejoindre
notre atelier dans la chambre de bonne, tout en calcu-
lant de téte le chiffre d’affaires de mes dix-sept jupes
vendues dés la premiére journée !
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18 heures. J'entre dans le bureau et exhibe avec
fierté mes deux bons de commande devant les yeux de
Chouquette, qui ouvre aussitot une bouteille de scotch
cachée sous son bureau pour célébrer cette bonne
nouvelle.

Le soir, je rejoins mes copains et jannonce, le visage
illuminé :

— Louis Féraud m’a passé ma premiere commande !

Ils me regardent, incrédules, avant d’éclater de rire.
Blessé dans mon orgueil, jenvoie plusieurs fleches
empoisonnées du haut de ma mégalomanie légendaire :

— Rigolez, rigolez, les gars! On en reparlera. Et
quand jaurais réussi, vous aurez l'air de vrais cons qui
rigolent ! Toi, caché dans la Buick de ton pére, et toi,
qui attends que ¢a tombe tout seul.

Je suis convaincu de ma réussite. Alors, sans douter,
je continue a tracer ma route, ma petite toilette sur
‘épaule.

Jusque-la, j'avais eu raison de m’entéter. Peu apres,
le couturier Jacques Esterel, connu également comme
auteur et compositeur de chansons, créateur de la
«boutique spectacle » et de la nouvelle vague de la
mode, devient mon second client prestigieux: il
m’achéte un petit tailleur turquoise en toile fibranne.
Cette méme année, Brigitte Bardot incarne le role
d’une folle amoureuse dans Une Parisienne, un film de
Michel Boisrond, vétue du tailleur que m’avait acheté
Jacques Esterel quelques mois plus tot.

A cette période rien n’aurait pu m’arréter. A pied
ou dans le métro, malgré la bousculade, je fonce aux
quatre coins de la capitale pour présenter mes collec-
tions. Ces trajets m’épuisent et me font perdre un
temps précieux. Il me faut a tout prix une voiture pour
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mes déplacements. Alors je travaille mon associée au
corps, jargumente, et Chouquette craque, claquant
quelques billets : le week-end, elle aurait la jouissance
de notre voiture, et moi je pouvais l'utiliser la
semaine. Un sacré investissement pour notre petite
affaire pas encore rentable ! Peu importe, on arrivait
a survivre.

A I'époque, malgré ces premiers contrats encoura-
geants, le style jeune de ma collection ne parvenait pas
encore a séduire la clientéle adéquate dans les bou-
tiques de la place, ni méme & convaincre une majorité
de grossistes ou de revendeurs. Si bien que les ventes
ne progressaient pas assez vite 4 mon gout alors que je
démarchais tous les lieux de diffusion, les grands maga-
sins, les bureaux. Mais jentendais souvent, en retour,
la phrase de politesse, typique: On wous rappellera...
jusqu'au jour ou...

Alors que je quitte bredouille les Galeries Lafayette,
je traverse la Chaussée d’Antin et je tente ma derniére
chance en poussant la porte du magasin Lise Avril. Je
puise dans mes forces et je débite pour la éniéme fois
de la journée mon discours bien rodé aupres de la
gérante. Pendant que je tente de répliquer aux argu-
ments de mon interlocutrice, je remarque la présence
d’'un homme pres de la caisse, qui m’écoute attentive-
ment, l'air de rien. Un peu énervée, la gérante
m’oppose le sempiternel et décourageant refrain déja
entendu des dizaines de fois auparavant : « Vous savez,
nous avons déja tous nos fournisseurs...». Jallais
rebrousser chemin lorsque l'inconnu s’approche et me
demande avec un fort accent étranger : « Qu’avez-vous
dans votre toilette ? » Une fois mon exposé terminé, il
me lance : « Suivez-moi ! ».
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Le ton autoritaire aurait pu m’inquiéter. Mais,
poussé par une force supérieure, je me laisse guider, en
toute confiance.

Une fois sortis du magasin, on emprunte I'escalier
de l'immeuble mitoyen, et on grimpe au deuxiéme
étage, marqué par une enseigne : Piantex. L'inconnu
m’invite & prendre place dans son bureau, visiblement
il s’agit d'un professionnel de la confection. Sa grande
taille m’impressionne. Sans préambule, il me demande
de lui présenter mes modéles. Je m'exécute. Il
s'enquiert des prix et me commande les modeéles robe
chemisier et jupe, trois de chaque. Au moment de sor-
tir mon bon de commande, il 1éve le bras: « Non, je
vous fais confiance, livrez-moi le plus vite possible, on
verra ensuite. »

Peu de temps apres, Chouquette regoit un coup de
téléphone en provenance du magasin Lise Avril, qui
lui apprend que je suis invité a me présenter aupres de
monsieur Pianko. Sans plus attendre, je me rends au
rendez-vous et me retrouve face 4 mon inconnu : il me
dévoile enfin son identité avec son accent si spécial,
assez indéfinissable. D’emblée, 'homme me plait. 11
me remet un bon de commande déja rempli tiré d’un
carnet sans en-tétes, puis il ajoute :

— Jai créé Piantex avec mon frére. En plus de notre
maison de confection, nous sommes propriétaires de la
boutique Lise Avril ou on vend nos modeles, mais
aussi ceux des autres, comme vous avez pu le constater.
Et vous, vous avez un lien avec Raymond Hechter ?

— Je suis son fils.

— Vous travaillez pour lui ?

I écoute mon histoire, curieux, mais tout en respec-
tant une distance empreinte de discrétion. La grande
classe. Au moment de nous quitter, il me regarde droit
dans les yeux :
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— Si un jour vous cherchez du travail, pensez a venir
me Voir.

Tout en repliant ma toilette, je lui réponds :

— Pourquoi pas, on ne sait jamais.

Sur le chemin de retour, je songe a ce que m’a dit
monsieur Pianko... Je ne sais pas encore que je viens
de rencontrer I'un des personnages clefs de mon par-
cours... Absorbé par mon travail, je I'oublie.

Bien que les affaires se développent, les fins de mois
restent encore trés difficiles. Opinidtre, Chouquette
continue de m’accorder sa confiance : elle emprunte
aupres de son pére pour renflouer nos caisses et hono-
rer les échéances. On s'octroie a chacun I'équivalent
d’'un SMIC. Sans elle, je pense que jaurais mordu la
poussieére des caniveaux de Paris. On s’accroche, on
tient. J’élargis mes connaissances dans le milieu de la
mode. Une remarque : il serait pratiquement impos-
sible aujourd’hui, pour des jeunes, de débuter sans une
aide privée des proches : les banques craignent 'esprit
d’entreprise de la jeunesse, elles préferent risquer notre
argent sur les marchés financiers internationaux.

Printemps 1958. Les combats en Algérie s’intensi-
fient. L’armée de l'air me notifie mon incorporation.
Je dois me rendre 2 Colmar le mois suivant. Adieu
mon blazer a martingale, adieu Chouquette... je n’ai
pas encore vingt ans et on me demande de me battre
contre un soi-disant ennemi que je ne connais pas,
pour lequel je n’éprouve aucune animosité. Comme le
chante alors Mouloudji: «je ne veux pas partir a la
guerre! »...

1. ... comme un p'tit coquelicot, mon ame !



5
La prophétie

du colonel Zarade

Mes parents m’accompagnent a Colmar au centre
d’incorporation de la base aérienne, au 136 de Brem-
garten'. Premiers jours en classes militaires. Un quoti-
dien de troufion. Et puis le métier de soldat, a la dure,
quon nous inculque a coups de pompes: au début de
hiver, par moins trente-huit degrés, lofficier ordonne
une marche interminable en pleine nuit. Apprendre a
endurer les situations extrémes. Malgré les frustrations, je
tire le meilleur de cette expérience, de la vie en commun
et du systéme D. Tout cela est assez formateur, au fond.

Loin d’étre un militariste, j’ai pu observer que la vie
sous le drapeau 4 'occasion du service obligatoire favo-
risait la mixité sociale entre les jeunes appelés, le rap-
prochement des communautés, et donc développait une
plus grande tolérance entre les individus. L’apprentis-
sage de la vie collective présente ainsi également des
cOtés positifs. Au lieu de supprimer le service obliga-
toire — comme ce fut le cas a linitiative de Jacques
Chirac, ce qui me semble étre une grave erreur —, il
aurait été plus sage de réduire simplement sa durée.

1. Cette base aérienne utilisée par l'armée francaise de lair est
située en Allemagne. Le 1° octobre 1967, elle devient la BMSS 178.
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La guerre d’Algérie atteignait son pic. Au point que
notre caserne en Allemagne fut touchée par des atten-
tats. Chaque jour, on s’attendait 4 rejoindre le théitre
des opérations. C'était la loterie: on pouvait étre
envoyés en Algérie comme aupres des forces de TONU
au Maroc ou a Djibouti. Personnellement, je me sen-
tais étranger au conflit. Je refusais de me battre contre
les Algériens qui luttaient pour leur indépendance, leur
liberté, leur terre. Je refusais de me battre pour préser-
ver les intéréts des colons suzerains.

De fait, avant mon incorporation, javais connu
quelques fils et filles de riches colons. Qui se plai-
gnaient toujours d’avoir été contraints abandonner
«leur » Algérie. Je n’aimais pas leur mentalité, leur
complexe de supériorité ouvertement affiché, voire leur
mépris a 'égard des Algériens. J'ai dailleurs été en
conflit avec le colonel de la base, d'origine pied-noir,
ce qui m’a valu deux nuits en prison.

A I'époque, je connaissais mal les enjeux politiques
et économiques du monde. Sous linfluence de mon
pére, je nourrissais des convictions politiques de
gauche. Comme les personnes de mon age plutot éclai-
rées de cette période, je me plagais naturellement du
point de vue des jeunes Algériens. Je soutenais le désir
de liberté et de respect éprouvé par la jeunesse algé-
rienne. Mais je ne connaissais pas encore I'existence des
milliers de pieds-noirs modestes contraints a l'exil,
déchirés de quitter la terre qu’ils aimaient. Par la suite,
je me suis lié d’'amitié avec certains de ces exilés, qu’ils
soient juifs, catholiques ou musulmans. Avec le recul
des années, je pense que toutes ces communautés,
comme la majorité des Algériens et des Kabyles, ont
été grugées. Les patrons ont changé d’identité, mais les
prolétaires restent toujours prolétaires.
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Comme dans tant d’autres corporations, la vie mili-
taire releve d’'un grand nombre de rituels. Un d’eux
consistait a confier 4 un bleu la célébration de la fin de
nos classes. Quand le sergent demanda qui savait se
servir d’'une machine a coudre, j’ai levé le doigt et je
tus, avec trois autres nouveaux, chargé de ces festivités.
On a mis a notre disposition le théatre de la base, les
décors et les costumes. Le probléme, cest que j'avais
un peu bluffé, car je n’avais jamais piqué la moindre
piece de ma vie. Alors, j’ai provoqué une panne de la
machine a4 coudre afin de dissimuler mon mensonge.
Il ne me restait plus qu’a coudre a la main, ce que je
maitrisais parfaitement. Tel pére, tel fils.

Notre petit groupe de bleus commenga & préparer le
spectacle, qui peu a peu évolua, de fil en aiguille si je
puis dire, car bien sir je cherchais a I'influencer selon
mon golt. Mes camarades comédiens avaient accepté
que j'écrive une scéne de mime en imaginant toutes les
situations qui peuvent se dérouler autour d’'un banc
public pendant vingt-quatre heures: le clochard
endormi, les deux amoureux blottis 'un contre lautre,
Milord T’Arsouille! cuvant son vin, les deux vieux
joueurs de dames, la mére de famille qui tricote,
accompagnée de son bambin...

On alla une premiere fois a Mulhouse pour louer
des costumes et faire les essayages. Ce fut 'occasion
de nous accorder une journée de « perm ». On en pro-
fita pour déjeuner dans une Wienstube’. Ces moments
de liberté nous enchantaient. Je pris vite du grade au
sein de notre troupe d’amateurs : en plus d’étre tailleur,
on me confia la mise en scéne. Je m’étais attribué le

1. Nom donné a une célébrité du carnaval parisien dans les
années 1830. A Porigine, ce fut le sobriquet donné a un jeune
Parisien extravagant : Charles de La Battut.

2. Bar a vin en allemand.

47



Daniel par Hechter

role féminin des « amoureux » du dessinateur Raymond
Peynet. Nous étions douze acteurs a jouer les diffé-
rents roles.

Les jours précédant le spectacle, j’ai mobilisé une
cinquantaine de troufions pour la mise en place de la
scene : les décors, les éclairages, etc. Les moyens
employés étaient bien supérieurs a nos besoins. Je
voyais déja grand. Mais les gars jubilaient de travailler
pour le spectacle, car ils échappaient ainsi aux séances
de tir et a toutes les corvées de la semaine. Sans m’en
rendre compte, ma popularité gagna en influence
parmi les appelés, notamment auprés de Balo, secré-
taire du colonel, a qui je donnais tous les ordres de
mission a faire signer. Plus tard, Claude Ballot-Léna,
de son vrai nom, deviendra coureur automobile et il
épousera la fille de mon futur bienfaiteur, Alain Lalonde,
sceur de Brice Lalonde.

Le jour du spectacle, j’avais le trac. Et plus tard, lors
de mes défilés, je connaitrais a chaque fois cette méme
peur au ventre. Quand jentendis les premiers applau-
dissements ponctués de rires, j’ai enfin pu commencer
a me détendre. Mon tour d’entrer en scéne arriva...
Notre troupe d’amateurs avait gagné son pari : amuser
nos quatre cents spectateurs et leur faire oublier leur
dure vie militaire.

Et puis, un jour, ma passion du sport s'invita de
nouveau dans le cours de mon destin. Pour m’éloigner
de la vie militaire et, peut-étre, m’éviter le pire...

Alors que je m’entraine un matin dans les buts de
foot, le capitaine des sports me convoque dans son
bureau. Il m’invite 2 m’asseoir et enchaine aussitot :

— Tu sais que 'équipe de hand défendra son titre
la semaine prochaine dans le tournoi final a Fribourg ?
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— Oui, mon capitaine.

— Le gardien titulaire vient d’étre muté a Fés et je
n'ai pas de remplagant, tu as compris ?

— Oui, mon capitaine, mais je n’ai jamais joué gar-
dien au handball, seulement au football, ce qui est dif-
férent.

— Tu recevras un entrainement spécifique en indi-
viduel deux fois par jour.

Impossible de refuser.

Le jour de la compétition arrive. Le premier match
se déroule sans trop de dommage. Je repousse quelques
tirs bien placés, cela me donne confiance en moi. On
atteint les demi-finales et la, tandis que jexécute une
parade, je me retourne un doigt de la main gauche en
détournant un tir. On me sort du terrain pour me ban-
der la main. Je reprends ma place du gardien pour
terminer le match. De retour a la base, on effectue a
Iinfirmerie des radios de ma main: bien plus grave
qu'une entorse, je souffre en réalité dune double
fracture.

Le bras platré, jattends assis sur le banc de l'infir-
merie. Le major sort de son bureau et me rejoint,
accompagné de son assistant, un jeune appelé, lieute-
nant. Le major prévient: «Il est hors de question
qu'un homme voyage dans son état, c’est le réglement.
Son affectation a Djibouti est donc différée. Faites
suivre, lieutenant. » Vite, janticipe et fonce au bureau
du colonel déposer une permission pour le week-end.
Grice a 'aide de Balo, le colonel signe rapidement ma
demande. Mon efficace intermédiaire contacte un de
nos amis, un bleu comme nous, Jean-Claude Muller,
qui posseéde une Jaguar. Et nous voici en route pour la
gare de Mulhouse au volant du bolide ! Une sortie de
scéne en beauté. Sur le chemin de la liberté, je repense
a mes parents, 2 ma sceur Poupette et 2 mes amis que
je vais bient6t retrouver, et a 'amour.
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