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“DOMAINE FRANÇAIS”

LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Laura Kern est hantée par un rêve, le rêve d’une maison 
qui l’obsède, l’attire autant qu’elle la terrifie. En plus 
d’envahir ses nuits, de flouter ses jours, le rêve porte une 
menace : se peut-il qu’il soit le premier symptôme du 
mal étrange et fatal qui frappa son père, l’héritage d’une 
malédiction familiale auquel elle n’échappera pas ?

D’autres mystères corrompent bientôt le quotidien de 
la jeune femme, qui travaille pour une agence immobilière 
à Paris – plus un effet secondaire qu’une carrière. Tandis 
qu’elle fait visiter un appartement de l’avenue des Ternes, 
Laura est témoin de l’inexplicable disparition d’un enfant. 

Dans le combat décisif qui l’oppose à l’irrationnel, 
Laura résiste vaillamment, avec pour armes un poème, 
une pierre noire, une chanson, des souvenirs… Trouvera-
t-elle dans son rêve la clé de l’énigme du réel ? 

Sur la hantise du passé qui contamine les possibles, 
sur le charme des amours maudites, la morsure des liens 
du sang et les embuscades de la folie, Hélène Frappat 
trace une cartographie intime et (hyper)sensible de l’effroi 
et des tourments extralucides de l’âme. Des ruines du 
parc Monceau à la lande galloise, avec liberté et ampleur 
elle réinvente dans Lady Hunt le grand roman gothique 
anglais, et toutes les nuances du sortilège.
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Ce sera comme quand on rêve et qu’on 
s’éveille,

Et que l’on se rendort et que l’on rêve 
encor

De la même féerie et du même décor.

Paul Verlaine,
“Kaléidoscope”, Jadis et naguère.

Une maison ! Depuis mon enfance, 
je la cherche. Celle-ci avait touché 
mon cœur comme un visage. Je savais 
toute sa beauté. Je devinais les saisons, 
la lune, les odeurs, le calme ! Ah ! le 
calme. J’aurais pu comme autrefois 
lire près des fenêtres, respirer les rosiers, 
m’endormir, et même m’éveiller ! sans 
peine. C’était un rêve de poète. Il n’au-
rait jamais dû exister. 

Mireille Havet, 
Journal 1924-1927  

Éditions Claire Paulhan, 2008.
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1

La première fois que j’ai vu la maison, les arêtes de ses 
murs en briques disparaissaient sous une brume grise.

La maison se dresse en haut d’une rue en pente. Mal-
gré le brouillard lumineux qui l’enveloppe, son ombre 
imposante se détache sur les villas environnantes. C’est 
une brume de fin de journée, un halo gris qu’absorbe-
ront bientôt les rayons blancs du crépuscule, juste avant 
la nuit, et la maison aura disparu.

Pourtant la brume dure. La douceur grise, humide, 
semble sans fin. Elle encercle la vieille demeure, émane 
de ses volets en fer, de ses cheminées inactives, de la 
grille haute qui protège, derrière des barreaux ron-
gés de rouille, l’allée ombreuse conduisant au perron.

La brume absorbe les balcons ouvragés à l’étage, les 
jalousies closes des mansardes, le toit d’ardoise, la cime 
des arbres. La brume pénètre insidieusement mes vête-
ments. Sans quitter des yeux la maison, je frissonne.

La rue en pente conduit jusqu’à la jetée qui longe 
la mer, ruban sombre presque invisible à marée basse. 
Aucune vague n’agite cette ligne confondue avec l’ho-
rizon, dans la partie mystérieusement claire et déga-
gée du ciel.

En fermant à demi les yeux, je distingue la première 
lettre de la rue : K. La suite se perd dans la brume.
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Depuis plusieurs mois, mes nuits sont troublées par 
l’irruption d’un rêve étrange. Une maison s’introduit 
dans mon sommeil, accapare mes rêves.

Un visage inconnu, dans une fête, au fond d’une 
pièce noire de monde, me fixe avec une inexplicable 
insistance. Intriguée par ce regard qui me lance un 
appel muet, je me fraie un chemin dans la foule. 
Mais l’inconnu a disparu. Personne ne se souvient 
de lui, à croire que j’ai inventé sa présence.

Le rêve a fait son apparition au début de l’automne, 
quelques jours après mon embauche dans l’agence 
immobilière Geoffroy de Birague, place des Ternes.

Le plus souvent, ça commence comme ça…
Un lieu que je n’ai jamais vu m’emplit d’inquié-

tude et d’apaisement. J’ignore si l’écho que le lieu 
suscite en moi (trop faible pour se transformer en 
souvenir) résonne comme une sonnette d’alarme. 
Quand le rêve s’achève, je voudrais retourner devant 
la demeure où mes nuits trop courtes m’empêchent 
d’entrer. En fermant les yeux, chaque soir, j’attends 
et redoute le retour du rêve.

K. Dans mon rêve, je sais que c’est le début de mon 
nom. K. Ce n’est pas la première fois. Dans mon rêve, 
je sais que je connais la maison.

K. me réveille en sursaut. Dans le noir de ma cham
bre, jusqu’aux premières lueurs de l’aube qui s’infiltrent 
en bas des stores, j’attends, vainement, de m’endormir 
pour retrouver la maison familière, incapable de me 
rappeler où je l’ai connue, ailleurs qu’en rêve.
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Le 31 avenue des Ternes est un immeuble hauss-
mannien situé à l’angle des avenues Niel et Mac-
Mahon. Il fait partie des biens qui séduisent notre 
clientèle familiale – vieille bourgeoisie ou parve-
nus désireux de s’établir dans la Plaine-Monceau –, 
les autres clients, souvent américains, exigeant des 
appartements d’exception au cœur du triangle d’or. 
Comme je parle couramment anglais, c’est à eux que 
j’ai affaire, mais les Américains se font plus rares ces 
derniers temps.

Depuis mes premières visites, jamais aucun client 
ne m’a identifiée. J’ai beau arpenter, dossier dans 
une main, cigarette dans l’autre, le porche où nous 
avons rendez-vous, le client me demande souvent du 
feu avant de s’éloigner pour me téléphoner, inquiet 
du retard de la négociatrice qui se tient en face de 
lui. Est-ce ma chevelure rousse, impossible à disci-
pliner ? Ou le Burberry trop grand, hérité de mon 
père, dans lequel je me sens protégée comme par 
une vieille couverture ?

Ce matin-là, le père de famille qui remonte l’ave-
nue des Ternes à grands pas, sa femme et son fils 
trottinant derrière lui, se dirige sans aucune hésita-
tion dans ma direction et me tend une main ferme. 

J’hésite à inviter un homme dans mon lit, de 
crainte que le rêve, au contact de l’intrus, ne s’évapore.

Après sa visite, je sombre dans le sommeil lourd 
de l’aube d’où j’émerge, certains jours, en ayant raté 
mes rendez-vous matinaux.

Quelque part sur le trottoir d’une avenue du 17e 
ou du 8e arrondissement (l’agence est spécialisée dans 
les transactions haut de gamme du “triangle d’or”), 
un homme d’affaires américain ou anglais attend, 
en vain, une négociatrice bilingue dont le téléphone 
sonne dans le vide.
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Bouleversée qu’il me reconnaisse avant même de 
m’adresser la parole, je laisse tomber ma cigarette. 
Le gamin qui nous a rejoints éclate de rire. (La fiche 
transmise par l’agence précise que le couple vient de 
faire un bel héritage, et recherche un appartement 
familial dans le style haussmannien de la Plaine-
Monceau. Nos clients apprécient les enfilades tristes 
de pièces peuplées, à l’identique, de parquets, mou-
lures, miroirs, cheminées.)

Le père de famille me laisse seule avec sa femme 
devant l’ascenseur, une cage grillagée antique suspen-
due au-dessus du vide. Entre chaque étage, le petit gar-
çon (sa mère l’appelle Arthur) nous adresse de grands 
gestes enthousiastes. Il doit avoir sept ou huit ans. 
Lui et son père s’adorent. La mère se tient en retrait.

Une fois franchie la porte d’entrée majestueuse, 
le produit est sans surprise. Réceptions parquetées 
au point de Hongrie, cheminées en marbre blanc, 
rose et gris, miroirs, trumeaux, peu de lumière en 
provenance de la cour, en dépit du cinquième étage.

Les plafonds sont si hauts que la voix aiguë du 
petit garçon résonne en écho. Il fredonne en boucle 
les bribes d’une comptine :

Tu peux dormir le temps nous veille
Dans la maison de ton oreille
Un vieux rouet plein de merveilles
Rêve qu’il file quand il dort
Des laines d’or
Dors… 

La mère semble agacée de faire la visite avec son 
fils. En m’éloignant dans l’immense couloir, je l’en-
tends qui chuchote bruyamment à son mari :
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— C’est quand même pas à un enfant de huit ans 
de choisir l’endroit où il va vivre !

La réponse du mari se perd dans l’écho lointain 
de la comptine :

Tu peux dormir le temps nous veille
Une heure un siècle une heure encore
Chaque seconde a sa pareille
Ton rêve est l’envers du décor 

Je vais attendre pour faire la liste des écoles, gym-
nases, conservatoires du quartier que le Patron me 
conseille de donner aux familles. Je ressens un vague 
malaise, le sentiment d’étouffer dans cet appartement 
immense, une hâte de quitter les lieux. Ça doit être 
l’envie de fumer, et évidemment, je n’ose pas. Pourvu 
que mon masque de négociatrice fasse illusion.

— Les charges sont étonnamment peu élevées, 
comparées à la surface. Cent quatre-vingt-sept mètres 
carrés loi Carrez. Et l’immeuble a été ravalé il y a un an.

J’ouvre l’une des trois grandes portes-fenêtres du 
salon.

— Je peux fumer ?
C’est le père. Il a l’air tendu, comme moi. Je lui 

donne le briquet que je garde toujours dans la poche 
de mon imper, et j’en profite pour allumer une ciga-
rette. La femme fait non de la tête à la question que 
je ne lui ai pas posée.

— Vous remarquez le calme étonnant des pièces 
de réception sur l’avenue des Ternes ? C’est dû à 
l’écran des marronniers.

— Même en hiver ? demande la femme, ironique.
Le mari ne relève pas ma gaffe. Il contemple le 

miroir au-dessus de la cheminée d’un air absent. La 
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cime nue des arbres du boulevard se balance dans le 
vent. Au loin, en direction des chambres, les murs 
laissent passer la mélodie de l’enfant, étouffant peu 
à peu les paroles. De pièce en pièce, la voix aiguë 
d’Arthur décroît.

Tu peux dormir le temps nous veille… 

Juste avant d’obéir à sa mère qui lui demandait 
de quitter le salon, il a répondu, l’air rêveur ou sar-
castique (son regard est indéchiffrable) :

— Si tu me cherches, je suis perdu dans mes pensées.
Et il est parti jouer dans les chambres vides.
L’appartement a un défaut que redoutent les 

agents immobiliers : les pièces se succèdent en enfi-
lade. Les trois chambres à coucher ont beau être de 
taille croissante, tel un emboîtement de poupées 
russes, on a le sentiment que l’espace se rétrécit, et 
que la dernière porte ouvre sur un cul-de-sac.

Pourtant la chambre du fond, la plus vaste, trans-
porte le visiteur dans la cabine d’un phare. Trois 
larges fenêtres emplissent de ciel une pièce ovale, où 
l’architecte a défié la monotonie haussmannienne des 
angles droits et dessiné la proue d’un navire. C’est 
une chambre d’enfant rêvée, une cabine de bateau 
propice au roulis clandestin des fables, la seule pièce 
de l’appartement où j’aimerais vivre. Les soirs d’hi-
ver, la pluie frapperait aux fenêtres et le vent berce-
rait doucement les grands mâts des marronniers. En 
sortant du métro place des Ternes, les passants lève-
raient la tête en direction de la lumière du phare qui 
ne s’éteint jamais.

Mais pour parvenir jusqu’à son vaisseau, l’enfant 
doit traverser la chambre de ses parents. Et le jeune 
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couple, qui d’après la fiche de l’agence ne dispose 
pas d’un budget pour les travaux, s’interroge. Dans 
la cuisine à l’autre bout de l’appartement (une pièce 
triste qui donne sur un mur aveugle mais possède sa 
propre entrée par l’escalier de service), je les laisse à 
leur aparté. La femme a sorti un mètre de son sac et 
elle note des mesures. L’homme part fumer une ciga-
rette sur l’étroit balcon du salon. Le temps s’écoule 
au ralenti. J’essaie de me donner une contenance.

Le miroir réfléchit un rayon qui trace sur les 
lames biseautées du parquet une frontière nette. Le 
salon est coupé en deux, entre une zone envahie de 
soleil et un territoire plongé dans l’ombre. Je reste 
du côté obscur, hésitant à franchir la frontière. On 
n’entend plus la chanson de l’enfant. L’homme se 
tient sur le seuil du balcon. Il observe ma silhouette 
dans l’ombre. Quelque chose ne va pas. Dans le grand 
appartement silencieux, quelque chose manque.

— Votre fils !
Ils me regardent sans comprendre.
— Où est votre fils ?
Comme s’il partageait mon inquiétude, le père 

referme la fenêtre, chassant le soleil. Le double salon 
d’apparat perd brusquement tout éclat. Les lames 
biseautées du parquet, transformées par les rayons 
lumineux en kaléidoscope, redeviennent une grosse 
masse sombre.

L’homme court en direction des chambres. Ses pas 
résonnent trop fort dans les pièces vides.

— Arthur !
Il hurle.
— Arthur !
Sa femme l’a rejoint, pendant que j’inspecte l’en-

trée et la cuisine.
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Je suis née à Kardec, un village du Sud de la Bre-
tagne, le 21 septembre 1976, à la saison des bruyères.

Mes parents se sont connus à Londres où ma mère 
s’était exilée pendant un an afin d’apprendre l’an-
glais. Elle travaillait chez un relieur de Russell Square 
pour payer sa chambre.

Un matin, mon père a franchi la haute porte en 
bois de l’atelier, avec une vieille édition de L’Étrange 
Cas du Dr Jekyll et de Mr Hyde qu’il souhaitait faire 
relier en cuir noir. Il avait souligné deux vers de l’épi-
graphe que ma mère, depuis son enfance, connaissait 
par cœur. En lui tendant le reçu sur lequel, d’une 
écriture tremblante, elle avait inscrit son nom – John 
Kern –, ignorant que ce patronyme gallois devien-
drait bientôt le sien – Enora Kern –, la jeune Fran-
çaise aux cheveux de feu avait murmuré les vers de 
Stevenson qui lui rappelaient son pays natal, la Bre-
tagne, autant qu’ils évoquaient pour mon père les 
falaises venteuses du pays de Galles :

Malheur à qui vient dénouer les liens tissés par 
Dieu ;

Toujours nous serons enfants de la bruyère et du 
vent

Je m’agite pour faire semblant. Il n’y a personne. 
Je le sais déjà. Mais quoi ? Le père, penché au-dessus 
des rambardes du balcon, regarde en bas. Accrochée 
à son bras, sa femme sanglote.

— Mon fils.
La porte d’entrée de la cuisine donnant sur l’esca-

lier de service n’a plus de serrure. Pour sortir de l’ap-
partement, il aurait fallu passer devant moi. Aucune 
fenêtre n’est ouverte. Dans la dernière chambre, la 
cabine de phare où j’entre seule, je suis assaillie par 
une sensation étrange. Peut-être un inconnu, derrière 
les murs courbes d’une illusion d’optique, m’observe-
t-il. Ou les paroles de la comptine flottent dans l’air, 
et je m’y cogne.

Chaque seconde a sa pareille
Ton rêve est l’envers du décor

Il est impossible de sortir de l’appartement où 
l’enfant n’est plus là.
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