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Laura Kern est hantée par un réve, le réve d’'une maison
qui 'obsede, lattire autant qu’elle la terrifie. En plus
d’envahir ses nuits, de flouter ses jours, le réve porte une
menace : se peut-il qu’il soit le premier symptome du
mal étrange et fatal qui frappa son pere, I'héritage d’'une
malédiction familiale auquel elle n’échappera pas ?

D’autres mysteres corrompent bientdt le quotidien de
la jeune femme, qui travaille pour une agence immobiliere
a Paris — plus un effet secondaire qu'une carriére. Tandis
quelle fait visiter un appartement de I'avenue des Ternes,
Laura est témoin de I'inexplicable disparition d’'un enfant.

Dans le combat décisif qui I'oppose a l'irrationnel,
Laura résiste vaillamment, avec pour armes un poeme,
une pierre noire, une chanson, des souvenirs. .. Trouvera-
t-elle dans son réve la clé de 'énigme du réel ?

Sur la hantise du passé qui contamine les possibles,
sur le charme des amours maudites, la morsure des liens
du sang et les embuscades de la folie, Héléne Frappat
trace une cartographie intime et (hyper)sensible de I'effroi
et des tourments extralucides de 'ame. Des ruines du
parc Monceau 2 la lande galloise, avec liberté et ampleur
elle réinvente dans Lady Hunt le grand roman gothique
anglais, et toutes les nuances du sortilege.
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Ce sera comme quand on réve et qu'on
séveille,

Et que l'on se rendort et que ['on réve
encor

De la méme féerie et du méme décor.

PAauL VERLAINE,
“Kaléidoscope”, Jadis et naguére.

Une maison! Depuis mon enﬁmce,
je la cherche. Celle-ci avait touché
mon coeur comme un visage. Je savais
toute sa beauté. Je devinais les saisons,
la lune, les odeurs, le calme! Ab! le
calme. Jaurais pu comme autrefois
lire prés des fenétres, respirer les rosiers,
mendormir, et méme méveiller! sans
peine. Cétait un réve de poéte. I] nau-
rait jamais dil exister.

MIREILLE HAVET,
Journal 1924-1927
Editions Claire Paulhan, 2008.
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La premieére fois que jai vu la maison, les arétes de ses
murs en briques disparaissaient sous une brume grise.

La maison se dresse en haut d’une rue en pente. Mal-
gré le brouillard lumineux qui lenveloppe, son ombre
imposante se détache sur les villas environnantes. C'est
une brume de fin de journée, un halo gris quabsorbe-
ront bientot les rayons blancs du crépuscule, juste avant
la nuit, et la maison aura disparu.

Pourtant la brume dure. La douceur grise, humide,
semble sans fin. Elle encercle la vieille demeure, émane
de ses volets en fer, de ses cheminées inactives, de la
grille haute qui protége, derriére des barreaux ron-
gés de rouille, l'allée ombreuse conduisant au perron.

La brume absorbe les balcons ouvragés a l'étage, les
Jalousies closes des mansardes, le toit d'ardoise, la cime
des arbres. La brume pénétre insidieusement mes véte-
ments. Sans quitter des yeux la maison, je frissonne.

La rue en pente conduit jusqui la jetée qui longe
la mer, ruban sombre presque invisible & marée basse.
Aucune vague nagite cette ligne confondue avec 'ho-
rizon, dans la partie mystérieusement claire et déga-
gée du ciel.

En fermant i demi les yeux, je distingue la premiére
lettre de la rue : K. La suite se perd dans la brume.
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K. Dans mon réve, je sais que cest le début de mon
nom. K. Ce n'est pas la premiére fois. Dans mon réve,
je sais que je connais la maison.

K. me réveille en sursaut. Dans le noir de ma cham-
bre, jusquaux premiéres lueurs de laube qui sinfiltrent
en bas des stores, jattends, vainement, de m'endormir
pour retrouver la maison familiére, incapable de me
rappeler ot je l'ai connue, ailleurs qu'en réve.



Depuis plusieurs mois, mes nuits sont troublées par
Pirruption d’un réve étrange. Une maison s'introduit
dans mon sommeil, accapare mes réves.

Un visage inconnu, dans une féte, au fond d’une
pi¢ce noire de monde, me fixe avec une inexplicable
insistance. Intriguée par ce regard qui me lance un
appel muet, je me fraie un chemin dans la foule.
Mais I'inconnu a disparu. Personne ne se souvient
de lui, a croire que j’ai inventé sa présence.

Le réve a fait son apparition au début de I'automne,
quelques jours apres mon embauche dans I'agence
immobiliere Geoffroy de Birague, place des Ternes.

Le plus souvent, ¢ga commence comme ¢a...

Un lieu que je n’ai jamais vu m’emplit d’inquié-
tude et d’apaisement. Jignore si I'écho que le lieu
suscite en moi (trop faible pour se transformer en
souvenir) résonne comme une sonnette d’alarme.
Quand le réve s'acheve, je voudrais retourner devant
la demeure olt mes nuits trop courtes m'empéchent
d’entrer. En fermant les yeux, chaque soir, j’attends
et redoute le retour du réve.
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J’hésite a inviter un homme dans mon lit, de
crainte que le réve, au contact de l'intrus, ne s'évapore.

Apres sa visite, je sombre dans le sommeil lourd
de l'aube d’ot1 jémerge, certains jours, en ayant raté
mes rendez-vous matinaux.

Quelque part sur le trottoir d’'une avenue du 17¢
ou du 8 arrondissement ('agence est spécialisée dans
les transactions haut de gamme du “triangle d’or”),
un homme d’affaires américain ou anglais attend,
en vain, une négociatrice bilingue dont le téléphone
sonne dans le vide.



Le 31 avenue des Ternes est un immeuble hauss-
mannien situé a 'angle des avenues Niel et Mac-
Mahon. 1l fait partie des biens qui séduisent notre
clientele familiale — vieille bourgeoisie ou parve-
nus désireux de s’établir dans la Plaine-Monceau —,
les autres clients, souvent américains, exigeant des
appartements d’exception au cceur du triangle d’or.
Comme je parle couramment anglais, c’est a eux que
j’ai affaire, mais les Américains se font plus rares ces
derniers temps.

Depuis mes premiéres visites, jamais aucun client
ne m’a identifiée. J’ai beau arpenter, dossier dans
une main, cigarette dans 'autre, le porche ot nous
avons rendez-vous, le client me demande souvent du
feu avant de s'éloigner pour me téléphoner, inquiet
du retard de la négociatrice qui se tient en face de
lui. Est-ce ma chevelure rousse, impossible a disci-
pliner? Ou le Burberry trop grand, hérité de mon
pére, dans lequel je me sens protégée comme par
une vieille couverture?

Ce matin-l3, le pére de famille qui remonte I'ave-
nue des Ternes a grands pas, sa femme et son fils
trottinant derriére lui, se dirige sans aucune hésita-
tion dans ma direction et me tend une main ferme.
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Bouleversée qu’il me reconnaisse avant méme de
m’adresser la parole, je laisse tomber ma cigarette.
Le gamin qui nous a rejoints éclate de rire. (La fiche
transmise par 'agence précise que le couple vient de
faire un bel héritage, et recherche un appartement
familial dans le style haussmannien de la Plaine-
Monceau. Nos clients apprécient les enfilades tristes
de pieces peuplées, a I'identique, de parquets, mou-
lures, miroirs, cheminées.)

Le pere de famille me laisse seule avec sa femme
devant 'ascenseur, une cage grillagée antique suspen-
due au-dessus du vide. Entre chaque étage, le petit gar-
con (sa mere 'appelle Arthur) nous adresse de grands
gestes enthousiastes. Il doit avoir sept ou huit ans.
Lui et son pére s'adorent. La mere se tient en retrait.

Une fois franchie la porte d’entrée majestueuse,
le produit est sans surprise. Réceptions parquetées
au point de Hongrie, cheminées en marbre blanc,
rose et gris, miroirs, trumeaux, peu de lumiere en
provenance de la cour, en dépit du cinquieme étage.

Les plafonds sont si hauts que la voix aigué du
petit garcon résonne en écho. Il fredonne en boucle
les bribes d’une comptine :

Tu peux dormir le temps nous veille
Dans la maison de ton oreille

Un vieux rouet plein de merveilles
Réve qu'il file quand il dort

Des laines d’or

Dors...

La mere semble agacée de faire la visite avec son

fils. En m’éloignant dans 'immense couloir, je I'en-
tends qui chuchote bruyamment a son mari :
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— Clest quand méme pas a un enfant de huit ans
de choisir 'endroit ot il va vivre!

La réponse du mari se perd dans I'écho lointain
de la comptine :

Tu peux dormir le temps nous veille
Une heure un siécle une heure encore
Chaque seconde a sa pareille

Ton réve est 'envers du décor

Je vais attendre pour faire la liste des écoles, gym-
nases, conservatoires du quartier que le Patron me
conseille de donner aux familles. Je ressens un vague
malaise, le sentiment d’étouffer dans cet appartement
immense, une hate de quitter les lieux. Ca doit étre
Ienvie de fumer, et évidemment, je n'ose pas. Pourvu
que mon masque de négociatrice fasse illusion.

— Les charges sont étonnamment peu élevées,
comparées a la surface. Cent quatre-vingt-sept metres
carrés loi Carrez. Et 'immeuble a été ravalé il y a un an.

J ouvre 'une des trois grandes portes-fenétres du
salon.

— Je peux fumer?

Clest le peére. Il a I'air tendu, comme moi. Je lui
donne le briquet que je garde toujours dans la poche
de mon imper, et j'en profite pour allumer une ciga-
rette. La femme fait non de la téte a la question que
je ne lui ai pas posée.

— Vous remarquez le calme étonnant des pieces
de réception sur I'avenue des Ternes? Clest dii a
écran des marronniers.

— Méme en hiver? demande la femme, ironique.

Le mari ne releve pas ma gaffe. Il contemple le
miroir au-dessus de la cheminée d’un air absent. La
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cime nue des arbres du boulevard se balance dans le
vent. Au loin, en direction des chambres, les murs
laissent passer la mélodie de 'enfant, étouffant peu
a peu les paroles. De pi¢ce en piece, la voix aigué

d’Arthur décroit.

Tu peux dormir le temps nous veille...

Juste avant d’obéir a sa meére qui lui demandait
de quitter le salon, il a répondu, lair réveur ou sar-
castique (son regard est indéchiffrable) :

— Si tu me cherches, je suis perdu dans mes pensées.

Et il est parti jouer dans les chambres vides.

Lappartement a un défaut que redoutent les
agents immobiliers : les pieces se succedent en enfi-
lade. Les trois chambres & coucher ont beau étre de
taille croissante, tel un emboitement de poupées
russes, on a le sentiment que l'espace se rétrécit, et
que la derniére porte ouvre sur un cul-de-sac.

Pourtant la chambre du fond, la plus vaste, trans-
porte le visiteur dans la cabine d’'un phare. Trois
larges fenétres emplissent de ciel une piece ovale, ol
l'architecte a défié la monotonie haussmannienne des
angles droits et dessiné la proue d’un navire. Clest
une chambre d’enfant révée, une cabine de bateau
propice au roulis clandestin des fables, la seule piece
de 'appartement ol j’aimerais vivre. Les soirs d’hi-
ver, la pluie frapperait aux fenétres et le vent berce-
rait doucement les grands méts des marronniers. En
sortant du métro place des Ternes, les passants leve-
raient la téte en direction de la lumiere du phare qui
ne s'éteint jamais.

Mais pour parvenir jusqu’a son vaisseau, 'enfant
doit traverser la chambre de ses parents. Et le jeune
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couple, qui d’apres la fiche de I'agence ne dispose
pas d’un budget pour les travaux, s'interroge. Dans
la cuisine a 'autre bout de 'appartement (une piéce
triste qui donne sur un mur aveugle mais possede sa
propre entrée par escalier de service), je les laisse a
leur aparté. La femme a sorti un metre de son sac et
elle note des mesures. Chomme part fumer une ciga-
rette sur I'étroit balcon du salon. Le temps s’écoule
au ralenti. ]’essaie de me donner une contenance.

Le miroir réfléchit un rayon qui trace sur les
lames biseautées du parquet une fronti¢re nette. Le
salon est coupé en deux, entre une zone envahie de
soleil et un territoire plongé dans 'ombre. Je reste
du coté obscur, hésitant a franchir la fronti¢re. On
nentend plus la chanson de I'enfant. Chomme se
tient sur le seuil du balcon. Il observe ma silhouette
dans l'ombre. Quelgue chose ne va pas. Dans le grand
appartement silencieux, quelgue chose manque.

— Votre fils!

Ils me regardent sans comprendre.

— Ou est votre fils?

Comme sil partageait mon inquiétude, le pére
referme la fenétre, chassant le soleil. Le double salon
d’apparat perd brusquement tout éclat. Les lames
biseautées du parquet, transformées par les rayons
lumineux en kaléidoscope, redeviennent une grosse
masse sombre.

Lhomme court en direction des chambres. Ses pas
résonnent trop fort dans les pieces vides.

— Arthur!

Il hurle.

— Arthur!

Sa femme I'a rejoint, pendant que j’inspecte 'en-
trée et la cuisine.
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Je m’agite pour faire semblant. 7/ ny a personne.
Je le sais déja. Mais quoi? Le pére, penché au-dessus
des rambardes du balcon, regarde en bas. Accrochée
a son bras, sa femme sanglote.

— Mon fils.

La porte d’entrée de la cuisine donnant sur I'esca-
lier de service n'a plus de serrure. Pour sortir de I'ap-
partement, il aurait fallu passer devant moi. Aucune
fenétre n'est ouverte. Dans la derniére chambre, la
cabine de phare ou j’entre seule, je suis assaillie par
une sensation étrange. Peut-étre un inconnu, derriére
les murs courbes d’une illusion d’optique, m’observe-
t-il. Ou les paroles de la comptine flottent dans Iair,
et je m’y cogne.

Chaque seconde a sa pareille
Ton réve est I'envers du décor

Il est impossible de sortir de 'appartement ou
Penfant n'est plus la.
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