MATTHEW F. JONES

Une semaine en enfer

roman

Traduit de l’anglais

par Pascale Haas

Aux belles vies chassées de la belle vie qui les avait vues naître.

Dimanche

Avant le lever du jour, John Moon a pris une douche, bu deux tasses de café, puis il a enfilé son jean, un sweat-shirt et ses grosses chaussures Timberland. Il a avalé deux tranches de pain grillé, un bol de céréales et a laissé à manger au chien parti vadrouiller. En sortant de la caravane, il prend sa carabine de chasse 12 mm et une poignée de cartouches sur le râtelier dans la cuisine.

L’herbe est humide de rosée et, en ce début du mois de juin, l’air déjà lourd laisse présager la chaleur qui s’abattra d’ici quelques heures. Une tourterelle solitaire roucoule sur une branche à sa gauche. Au bout de la route, au-delà de l’orée des arbres, il entend tinter les cloches et meugler le troupeau de Cecil Nobie qui rentre du pâturage et qu’il va traire à l’étable. Le soleil commence tout juste à poindre derrière la crête à l’est de là où habite John, aux deux tiers du sommet de la montagne.

Tandis qu’il regarde le croisement des routes qui serpentent sur des kilomètres tel un ruban de poussière brune dans la combe, John aperçoit des phares descendre par la fourche de droite en transperçant la pénombre. Il trouve cela bizarre étant donné que les Nobie et lui sont les seuls à habiter de ce côté de la bifurcation ; et si un accident s’était produit chez eux, l’un ou l’autre l’aurait sûrement appelé, aucun ne partirait en ville en voiture à 4 h 30 du matin. John se demande si ce ne serait pas un garde-chasse, puis se dit qu’il tourne parano. Jamais une casquette verte ne se lèverait à l’aube pour aller traquer d’éventuels braconniers. Pensant que deux adolescents ont dû s’endormir la veille là-haut sur le parking, il hausse les épaules et commence à grimper la colline.

Il parcourt les cinq cents mètres jusqu’à la fin de la route, puis s’engage à droite sur un sentier dans la forêt de pins du parc national. Il n’y a pas un souffle de vent, le silence est tel que sur le tapis d’aiguilles ses pas crissent comme sur une croûte de neige. Tous les dix mètres il s’arrête, tend l’oreille et, comme il n’entend rien, se remet en marche. Il est à la recherche d’un cerf dix cors aperçu à trois reprises la semaine précédente, la dernière remontant à hier après-midi quand, du porche arrière, il l’a observé aux jumelles brouter de longues minutes à l’entrée de la réserve avant de disparaître d’un bond entre les pins. John a supposé que le cerf avait fait sa couche quelque part dans la forêt. Il a réfléchi à ce que représentaient soixante-huit kilos de viande de gibier comparés aux mille dollars d’amende et aux éventuels deux mois de prison qu’il lui en coûterait au cas très improbable où il se ferait prendre en train d’abattre un cerf en dehors de la saison de chasse dans une réserve nationale, et il a décidé que le risque en valait la peine.

À l’approche de la lisière des pins, au-delà de laquelle la forêt devient plus dense en feuillus et taillis, tout en haut dans la canopée se met à croasser une corneille. Plusieurs autres répondent à ses cris. Les sens aussitôt en alerte, John arme sa carabine. Le mécanisme qui s’enclenche en claquant accroît l’agitation des corneilles. Un écureuil, ou un tamia, bondit d’arbre en arbre au-dessus de sa tête. Une pomme de pin tombe à ses pieds. De plus petits oiseaux — hirondelles ou moineaux — s’envolent en fendant l’air immobile et vont se poser plus loin.

Sentant la présence d’un gros animal à proximité, John prend l’arme délicatement à deux mains et s’éloigne à pas lents vers la limite des pins, dont les branches supérieures, effleurées par le soleil levant, semblent incrustées de diamants. Une branche craque sur sa gauche. Il se tourne, épaule la carabine, enlève le cran de sûreté et vise un rameau qui rebondit. Juste derrière, il voit un flanc fauve et blanc disparaître dans un massif de chardons, et, au-dessus, une grande paire de bois. John tire. Il entend le cerf s’ébrouer, voit ses bois s’incliner vers la droite en dessous des buissons, puis se redresser. Alors qu’il arme de nouveau, le cerf détale au-delà des chardons, hors d’atteinte, et disparaît.

John remet le cran de sûreté et se précipite vers les chardons, mais, avant d’y arriver, il s’arrête près d’une grande trace oblongue au milieu des aiguilles de pin. Il s’agenouille, passe la main au centre de la marque, sent la chaleur qu’y a laissée le cerf en dormant, repère même plusieurs poils de son pelage restés accrochés. Il sent son cœur s’accélérer dans sa poitrine, l’air entrer et sortir de ses narines, la sueur couler sous ses aisselles. Et il sent également l’odeur du cerf, la poussée d’adrénaline que l’animal a relâchée, aussi âcre et forte que la sienne.

La carabine dans une main, il court en décrivant un demi-cercle à gauche des chardons, rebrousse chemin, s’immobilise à l’endroit d’où a surgi le cerf, s’accroupit et distingue des gouttes de sang frais sur le sol. L’animal a donc bien été blessé — probablement au flanc arrière droit, à en juger par la façon dont il a basculé en avant — et s’est enfoncé dans les bois, où les taillis sont serrés et le terrain inégal, dans l’espoir d’épuiser son poursuivant.

John avait espéré l’abattre d’une seule balle, puis le ramener en vitesse en le tirant à la caravane, de crainte qu’un coup de feu, même à cette heure matinale et à bonne distance de la ville, puisse être entendu — par un randonneur dans la réserve, par exemple — et éveiller les soupçons. Mais maintenant qu’il a blessé l’animal, il n’a plus d’autre solution que de le poursuivre. Il ne peut pas le laisser se traîner en boitant et mourir à petit feu.

Il suit les traces de sang vers l’est du coteau sur un parcours en zigzag à travers un bosquet de chênes blancs et des sous-bois d’hamamélis, de sumac, de lauriers des montagnes et d’orties qui s’agrippent à son pantalon et à son sweat-shirt en lui griffant le visage ; au bout de quelques centaines de mètres, les sous-bois s’éclaircissent et s’émaillent de pierres moussues et de rochers tapissés de plantes grimpantes. À partir de là, le cerf a filé vers le nord, le long d’une crête étroite parallèle à la fourche que dessine la route huit cents mètres en contrebas. Un bref instant, John entend ses sabots racler sur les rochers. Vu qu’il ne perd que peu de sang, il craint que l’animal ne mette un bout de temps avant de s’épuiser.

Essoufflé, John s’arrête pour reprendre sa respiration et regarde vers l’est ; le soleil à présent levé jette une traîne dorée entre la montagne la plus lointaine et la plus proche. Un faucon plane au-dessus de la ferme et de l’étable en bois de cèdre de Cecil Nobie, qui, à cette altitude, ressemble à une maison de poupée. La journée s’annonce parfaite, quoique un peu chaude, mais John n’a rien contre la chaleur. Il aime transpirer. Inspirant une grande goulée d’air tiède, il repart à la poursuite du cerf.

Après avoir passé encore près d’une heure dans les sous-bois, il arrive devant le lit à sec d’une rivière, traverse, puis suit l’animal qui a bifurqué à droite en remontant vers l’ouest de la réserve. Une demi-heure de montée en pente raide, entre les framboisiers, les érables et les pins blancs — que l’État a sciés net et abandonnés là —, l’amène finalement sur l’autre versant de la montagne de Hollenbach, où, il y a douze ans, le vieux Hollenbach amenait paître ses génisses et ses moutons. L’ancienne pâture a désormais laissé place à un maquis de pommiers sauvages, d’aronies, de pins sylvestres et de ronces ; toutefois, le terrain s’aplanit.

Hors d’haleine, John s’arrête près d’une stramoine contre laquelle le cerf a dû frotter sa blessure — le tronc est taché de sang et, de là, la trace devient plus rouge. En observant l’herbe et les broussailles rabattues, John devine que le cerf tire la patte. Il se dit que ça ne peut plus durer longtemps et, une fois encore, il s’inquiète de la façon dont il va s’y prendre pour trimballer une carcasse de quatre-vingt-dix kilos jusque chez lui sur autant de kilomètres. Peut-être qu’il pourrait demander à Simon Breedlove de l’aider en échange d’une partie de la viande. Il est par ailleurs inquiet à l’idée que plus il devra traquer le cerf loin, plus il aura de chances de tomber sur quelqu’un par hasard.

Il s’essuie le front et traverse la pâture. Bien qu’il ne soit pas encore neuf heures, la température donne l’impression d’être déjà montée de dix degrés. Ses vêtements sont mouillés de sueur, et il a une telle soif qu’il les tordrait volontiers pour la boire. À moins de cent mètres, à l’extrémité de la pâture, il voit les herbes hautes osciller. Il devine que c’est le cerf, qu’il ne distingue cependant pas assez bien pour viser, quand soudain l’animal sort des herbes et prend la route en terre abandonnée qui serpente sur le flanc nord-ouest de la montagne et mène à la carrière désaffectée. L’animal reste un instant à humer l’air alentour, apparemment sonné et prêt à s’écrouler. John épaule sa carabine, mais trop d’arbres se dressent entre lui et sa cible pour viser ; en outre, il se dit qu’il peut tout aussi bien s’approcher de l’animal et le délivrer de ses souffrances. C’est alors que le cerf s’ébroue bruyamment et, traînant l’arrière-train, descend sur la route en direction de la carrière.

John jure entre ses dents, non parce qu’il craint de perdre le cerf — à moins d’escalader les parois rocheuses, il n’existe qu’un seul moyen d’entrer et de sortir de la carrière —, mais parce qu’il est las de lui courir après, et désolé en outre que l’animal ait dû autant souffrir. Il entend un chien aboyer au loin ; redoutant une fois de plus de se faire prendre, il regrette qu’il ne fasse pas plus frais, sans quoi il aurait pu cacher la carcasse dans la carrière pour la mettre à l’abri des buses et des coyotes, et revenir la chercher le lendemain avant le lever du jour. Il décide qu’il ferait mieux de débiter le cerf ici même dans la carrière — derrière l’un des crassiers — et de le rapporter en deux ou trois voyages. Quasiment sous ses pieds, un tétras débusque dans un battement d’ailes si frénétique qu’il manque en avoir une crise cardiaque et se dit : « Finissons-en. »

Lorsqu’il rejoint la route cinq minutes plus tard, le cerf n’est plus là, mais la trace de sang mène droit à la carrière, distante à présent de cinq cents mètres. L’herbe sur la route paraît légèrement aplatie, et on dirait que des petits cailloux ont été délogés tout récemment. Il se met à genoux pour observer de plus près, mais il est incapable de dire si une voiture est passée il y a peu ou si c’est à cause de l’averse de grêle qui s’est abattue deux jours plus tôt. « Je vais tuer ce cerf », songe John qui se redresse et repart avec nervosité en courant plus ou moins. « Prendre la quantité de viande que je pourrai transporter sans problème et déguerpir fissa. »

Une formation de geais bleus s’envole brusquement de la carrière en lâchant des cris aigus ; John s’affole avant de réaliser que le cerf, qui saigne et qui grogne, a dû surgir en trébuchant et effrayer les oiseaux. Son cœur n’en bat pas moins à ses oreilles. Ralentissant le pas, il lève la carabine à hauteur de hanche. Il sent l’odeur des épicéas qui bordent les deux côtés de la route. À l’entrée de la carrière, en forme de petit canyon dont les parois de granit s’élèvent à quinze mètres, il se dit que le cerf serait assez fou pour charger tout ce qui s’aventure trop près et que ses bois pourraient causer de sérieux dégâts.

Après avoir enlevé le cran de sûreté de son arme, il avance avec précaution dans le canyon envahi de ronces, d’arbustes et de lierre rampant, et s’arrête au bout pour regarder alentour ; il aperçoit les six crassiers, le châssis de camion rouillé, le générateur éventré et l’appentis bâché de plastique qui sont là depuis des années ; à droite, la mare profonde remplie d’eau où, gamin, il venait attraper des grenouilles ; et derrière, l’ouverture circulaire dans la paroi rocheuse, où il n’a jamais osé entrer, près de laquelle une pelle-pioche rouillée est posée à la verticale.

Alors que John cherche les traces de sang sur le sol, un grognement lui parvient sur sa gauche, suivi d’un craquement de brindilles. Il épaule sa carabine, se tourne vers le bruit, repère une tache brune et blanche qui bouge derrière un buisson de ronces, vise et tire. Il a dû l’atteindre à la tête ou au cœur car, sans un bruit, l’animal disparaît de son champ de vision comme si on lui avait sectionné les pattes.

John retire la cartouche vide. Balançant sa carabine d’une main, il s’avance vers le buisson lorsqu’un grognement s’élève derrière lui. Il fait volte-face et voit le cerf blessé surgir de derrière un crassier en fonçant droit sur lui.

Il n’a le temps ni d’armer ni d’épauler ; le cerf est si près qu’il distingue des mucosités jaillir de ses naseaux dilatés et la rage dans ses yeux fous de douleur.

Instinctivement, John s’écarte d’un bond, saisit le canon de l’arme à deux mains et le propulse en avant de toutes ses forces. Dans un craquement sonore, la crosse s’abat sur la mâchoire de l’animal, une seconde avant que ses bois transpercent l’épaule gauche de John. Alors qu’il tombe à terre, le cerf dressé au-dessus de lui baisse la tête comme pour l’encorner, puis laisse échapper un râle affligé, se met à trembler comme s’il venait de recevoir une décharge électrique et s’écroule en tas à ses pieds.

John roule sur le côté droit et s’accroupit tant bien que mal en prenant appui sur ses mains pour se relever. Malgré l’effort, la douleur dans son épaule transpercée et sanguinolente n’augmente pas ni ne se propage. Un bon signe, se dit John. Tout doucement, il tend le bras en avant, puis en arrière, et effectue ensuite un cercle complet avec précaution, rassuré de voir qu’il peut bouger pleinement l’articulation.

À ses pieds, le cerf est secoué d’un soubresaut, ses jambes se tendent comme s’il allait se redresser. Surpris, John recule d’un bond. Puis le cerf cesse de s’agiter. John le voit bien, il n’ira plus nulle part. La crosse lui a écrabouillé la mâchoire et enfoncé les dents en un sourire grotesque ; les cuissots ne sont plus qu’une masse sanglante de poils mêlés de chardons et d’os mis à nu ; l’animal recrache autant de fluide que d’oxygène et a les yeux voilés comme s’il avait déjà basculé dans l’autre monde. Devant le cerf à l’agonie, John éprouve le même sentiment de tristesse qu’il y a quatorze ans lorsqu’il a assisté à celle de son père sur son lit d’hôpital.

Il ramasse la carabine sur le gravier hérissé d’herbes folles et s’apprête à réarmer lorsque soudain il se ravise, empoigne le canon à deux mains et, la crosse brandie telle une bêche tarière, l’abat de toutes ses forces. Le crâne de l’animal s’affaisse comme un légume pourri. Le cerf gémit et tressaille quelques secondes avant de s’immobiliser. John repose l’arme sur le sol en pensant que les choses n’auraient jamais dû en arriver là. Le cerf aurait dû mourir d’un seul coup de feu au beau milieu des pins.

Il ôte son sweat-shirt trempé qu’il roule en boule et tamponne son épaule blessée de manière à éponger suffisamment de sang pour examiner la blessure, une entaille profonde de deux centimètres et demi d’où un filet de sang suinte en continu. Il étire le sweat-shirt, le saisit de chaque côté de l’accroc et le déchire en deux. Il en enroule un morceau autour de son biceps, juste au-dessus de la plaie, et l’attache en faisant un nœud plat, puis entoure la blessure avec l’autre en serrant bien.

Luttant contre l’envie soudaine de faire demi-tour pour fuir loin de la carrière, il respire à fond et s’efforce de calmer l’impression de flottement qui lui vrille le ventre. Il ramasse son arme, essuie la crosse dans l’herbe et verrouille la culasse. Il pose encore une fois les yeux sur le cerf, puis sur les ronces. La carabine pointée devant lui, il avance lentement vers le buisson situé à vingt mètres et écarte une branche du bout du canon. Il a beau regarder à travers le buisson enchevêtré, celui-ci est aussi épais qu’une éponge de sorte qu’il ne distingue que d’autres branches et d’autres ronces. Et il n’entend plus le moindre bruit, pas même les cris des geais bleus, qui, curieusement, se sont tus. John pense : « Ce qui se trouve là-derrière est ou grièvement blessé ou mort. »

Il se précipite à droite du buisson, large d’au moins trois mètres et presque aussi haut, qu’il contourne sans hésiter. De l’autre côté, à un mètre cinquante sur le sol, il aperçoit les semelles usées de deux baskets, des jambes moulées dans un jean, un torse menu dans un tee-shirt blanc maculé de terre et une touffe de cheveux blond foncé qui dépasse d’un chapeau à larges bords marron. Le corps, auréolé de transpiration sur les reins, gît face contre terre, les bras tendus en avant à côté d’une petite besace en jean.

John est pris de nausée. D’instinct, il remet le cran de sûreté, laisse tomber la carabine à ses pieds, passe sa main sous la touffe de cheveux et la pose sur le cou blanc pour chercher le pouls. Il ne le trouve pas. « C’est pas possible », dit-il à haute voix. Il faufile ses mains sous le ventre tiède et humide, puis, doucement, retourne le corps. Au centre et à gauche de la poitrine, il aperçoit d’abord le trou béant qu’a fait la balle et, ensuite, une femme aux yeux grands ouverts. « Mon Dieu, je vous en supplie ! s’écrie John. Non ! »

Les deux poings plaqués sur les tempes, il ferme les yeux et prie pour que, lorsqu’il les rouvrira, la femme morte ait été changée en cerf, en chien ou en ours mort. Lorsqu’il regarde de nouveau, le corps est toujours celui d’un être humain, seulement John voit qu’il s’agit d’une jeune fille. Âgée d’environ seize ans, elle a des yeux bleus comme le cristal, des taches de son en forme de fleur sur les joues, un petit espace entre les deux incisives supérieures où est coincé un bout de chewing-gum ou un bonbon mou. La touffe blonde est une queue-de-cheval. John lève les yeux vers le ciel. Il est semblable à ce qu’il était cinq minutes auparavant. Il ne parvient pas à comprendre comment une telle chose est possible.

John perd la notion du temps et tout sens objectif. Il s’assoit sur un rocher et, tandis que le soleil chauffe son dos nu, il se persuade qu’il est un meurtrier. À cet instant, il oublie même que le corps est là, à côté. Il se concentre uniquement sur le fait qu’il vient de tuer un être humain. Il voudrait adresser des reproches à quelqu’un, mais il ne trouve personne à blâmer, pas même la jeune fille de s’être habillée en marron et blanc pour se balader dans les bois, étant donné que ce n’est pas la saison de la chasse et qu’il n’est après tout qu’un braconnier qui enfreint la loi.

Il ramasse un petit bâton avec lequel il trace des traits dans la poussière. Les geais bleus perchés au-dessus de lui se remettent à chanter. Un renard roux s’aventure dans la clairière, se fige et renifle la carcasse du cerf, puis, sans doute parce qu’il a flairé la présence de John, fait demi-tour et repart aussitôt. Un serpent à groin rampe vers les pieds de la fille. Les corneilles craillent pour prévenir les autres de la mort.

John songe qu’il a grandi au milieu de ces bois — sur le versant Nobie de la montagne —, qu’il vient y chasser depuis son enfance, comme son père et son grand-père, et que, bien qu’ils aient fait la guerre et pas lui, il est le premier à tuer quelqu’un. Il se dit que si son père n’avait pas perdu la ferme familiale des Moon, avec ses prairies vallonnées et ses cent vingt hectares de forêt giboyeuse, il ne serait pas obligé d’enfreindre la loi en allant braconner pour nourrir sa femme et son fils. Peut-être même vivraient-ils encore avec lui. Il jette un coup d’œil à sa montre. Près d’une heure s’est écoulée. Il ressent un vif élancement dans l’épaule gauche. Le morceau de sweat-shirt autour de la blessure est humide, mais l’hémorragie semble s’être en grande partie arrêtée.

Il se force à se lever, s’approche de la fille morte, la regarde étendue dans l’herbe comme une poupée de chiffon qu’on aurait jetée là négligemment. Du sang couleur de vin et frémissant de mouches noires s’écoule de sa poitrine béante. John avance la main pour chasser les mouches, puis retire ses doigts humides du sang qui commence à coaguler. Il repense aux centaines d’animaux qu’il a abattus, éviscérés et découpés en quartiers. À tout le sang qu’il a vu. Au cerf blessé qu’il a traqué sur des kilomètres avant de le tuer. Le sang, c’est le sang, songe-t-il en essuyant celui de la fille sur son pantalon. Et la mort, c’est la mort.

Son regard remonte de la poitrine de la fille sur son visage. Il la trouve belle, non pas comme une fleur de serre, mais comme une rose sauvage qui se serait épanouie sous un soleil flamboyant, dans un froid glacial et une pluie torrentielle. Les lèvres gercées sont entrouvertes comme si elles allaient parler, le nez busqué coule légèrement — on dirait qu’elle est vivante. Elle a une minuscule marque de naissance en forme d’ancre de bateau sur la joue droite. En s’agenouillant près d’elle, John sent un parfum de fleur d’oranger, le même parfum à trois dollars le flacon qu’il achetait pour sa femme. Comment tu t’appelles ? lui demande-t-il en silence. D’où viens-tu ? Que faisais-tu toute seule dans cette carrière ? Il se penche et embrasse tendrement ses lèvres, puis, outré par son geste, s’écarte à la hâte et scrute le canyon, le sommet des parois rocheuses, la forêt de pins blancs et de cèdres en haut de la crête, comme si quelqu’un pouvait être là en train de l’épier. John a soudain la certitude que quelqu’un l’observe. Cette pensée le frappe comme un coup de poing : la fille n’était pas seule ! Il ne voit cependant rien qui vienne le confirmer. Doucement, il lui ferme les yeux avec ses deux index.

Il se relève, ramasse la besace, la rapporte sur le rocher, se rassoit et l’ouvre. Dedans il trouve une culotte de bikini rose, des chaussettes grises décorées de chevaux qui galopent, un tee-shirt — avec une rivière ondoyante aux remous blancs sur le devant et, imprimé derrière, « Chevauchez le Serpent Sauvage » —, un sac en papier huilé contenant un reste de sandwich au thon, une bouteille d’eau en plastique à moitié pleine, deux joints de marijuana, un paquet de Kools entamé, un portefeuille en nylon beige et un couteau pliant.

John sort les objets qu’il dispose par terre en un cercle parfait et reste plusieurs minutes à les contempler, comme s’il venait d’ouvrir une porte sur la vie de la fille et n’était pas sûr d’être prêt à la franchir. De nouveau le saisit l’impression désagréable qu’il n’est pas tout seul, qu’on l’observe pour voir ce qu’il va faire. Lorsqu’il entend un petit avion survoler la montagne, il se demande dans un moment de panique si quelqu’un ne pourrait pas être à la recherche de la fille. Il lève la tête en se protégeant les yeux du soleil. L’avion est si haut qu’il se réduit à un point argenté troublant son champ de vision. Plus bas dans le ciel, une centaine de mètres au-dessus de la carrière, deux énormes vautours planent en rond. John hurle en silence : « Mon Dieu, pourquoi l’as-tu mise sur ma route justement aujourd’hui ? »

Il n’obtient pas de réponse.

John ouvre le portefeuille et, sous un rabat en plastique, voit une photo de la fille morte, assise avec deux copines de son âge sur un parapet devant une cascade. Souriantes et se tenant par l’épaule, les filles lèvent chacune trois doigts. John sort la photo, la retourne et lit, gribouillé d’une écriture tout en volutes : « Toutes pour une, une pour toutes ! Les trois Señoritas — Man, Tools et Germ, juin 94. » Sous la photo en sont glissées deux autres, dont une d’un couple d’une cinquantaine d’années, lui costaud avec des lunettes à monture en corne et un gros nez de buveur, elle ronde et souriante dans un ensemble pantalon trop étriqué. La troisième est encore une photo de la fille morte, cette fois bras dessus bras dessous avec un homme corpulent d’une trentaine d’années, les cheveux bruns et lisses, les yeux sombres et des lèvres pincées qui remontent aux commissures en un demi-sourire réticent.

John remet les photos sous le rabat, puis fouille le contenu du portefeuille où il trouve cinquante-deux dollars, deux préservatifs emballés dans du papier aluminium et un carnet de timbres. Pas de permis de conduire ni de carte de crédit, de membre d’un club ou de sécurité sociale ; rien qui indique le nom ou l’adresse de la fille — ou de qui que ce soit. Il lâche le portefeuille et demeure assis là plusieurs secondes. Tandis que l’énormité de la situation le submerge tel un raz-de-marée, il pense : « Pourquoi moi ? » Puis : « Elle n’a pas pu tomber du ciel ! »

Il se lève, tourne en rond autour du rocher, dans lequel il donne un coup de pied, et revient en vitesse auprès de la fille. Il se penche, met la main dans la poche de son pantalon pour prendre ce qu’il pourra y trouver, mais s’aperçoit qu’il n’y a plus de poche et sent sous ses doigts une cuisse si douce, chaude et vivante qu’il s’attend plus ou moins à ce qu’elle rigole, râle ou pousse un cri. Ahanant comme s’il venait de remporter un marathon, il retire sa main d’un geste brusque et la secoue. « Putain ! » siffle-t-il, puis, d’une voix plus douce, il dit à la fille morte : « Désolé. C’est pas ta faute. »

Tout en grinçant des dents, John fait rouler le cadavre, d’où s’échappent des pets sonores. Stupéfait, il a le sentiment qu’il doit de nouveau s’excuser auprès de la fille, mais il n’en fait rien et fouille son autre poche ; il en sort des pièces de monnaie, un bout de crayon et une feuille de papier pliée qu’il déplie. Il s’agit d’une lettre inachevée et sans adresse destinée à la fille de la photo dénommée Tools. Debout au-dessus du cadavre, John lit la lettre, rédigée de la même écriture maladroite que la légende à l’arrière de la photo.

Chère Tools,

Tu dois maintenant savoir que je suis partie. Je n’en pouvais plus — pas seulement que Papa picole et pique des rognes et que Maman fasse comme si tout allait très bien, mais d’avoir la trouille de finir comme eux qui sont morts à l’intérieur. Comme deux cadavres. J’aurais bien voulu te dire au revoir mais j’ai pas eu le temps, et puis aussi que tu connaisses le bon côté de Waylon (enfin, pas trop quand même !). Il est gentil et me traite bien mieux que tous ces connards de garçons au lycée (comme ce porc de Donnie LaTrec !), et en plus, il a une façon de m’aimer... Pour la première fois, je comprends pourquoi on en fait tout un plat (ouaaah !). Et il est intelligent, sauf qu’il s’est fourré dans de sales draps parce qu’il a eu de gros ennuis. Pour ce qui est de l’enfance, faudrait que t’entendes la sienne ! En tout cas, je lui en veux pas d’avoir été en prison — il appelle ça son éducation. Surtout qu’il y est pas allé pour rien. Si je te racontais — ou même s’il savait que je t’écris, vu qu’il m’a fait jeter mon carnet d’adresses —, Waylon me tuerait, mais dès qu’il reviendra ce soir, on partira dans un endroit qui commence par un H où il y a l’océan, du beau temps, des plages et des noix de coco (c’est pas moi qui te l’ai dit, n’oublie pas !). Je ne peux pas t’en dire plus, à part que c’est comme ce qu’on a toujours imaginé — j’arrive pas à croire qu’il y a à peine une semaine on se passait nos notes au cours de géographie ! Je ne sais pas trop comment tout ça va finir, Tools, et des fois ça me fait peur, mais comme dit Waylon, vaut mieux partir en feu d’artifice qu’en pétard mouillé. Ce que je sais, c’est que c’est la première fois de ma vie que je me sens vraiment vivante au lieu d’avoir... Bon, faut que je te laisse, Tools — tu devineras jamais ce qui vient de débarquer clopin-clopant, pauvre bête, on dirait qu’on lui a tiré dessus ou je ne sais quoi...

John replie la lettre, la fourre dans sa poche, puis, ayant décidé ce qu’il doit faire — et vite, avant que Waylon ne rapplique —, il regarde la fille morte d’un air gêné, craignant plus ou moins qu’elle n’ouvre les yeux et dise : « Voilà la vie que tu m’as volée, et tu te comportes avec moi moins bien qu’avec un cerf abattu ! »

John attrape la fille sous les bras et, alors qu’il commence à la tirer à l’extrémité du buisson, le cadavre émet des bruits d’ivrognes en train de manger des fayots autour d’un feu de camp. John a tellement honte pour elle qu’il a les joues en feu et se dit que si le monde entier pouvait se voir mort, c’en serait fini de la vanité. Avant d’arriver au bout du buisson, une des baskets tombe par terre. John s’arrête pour la remettre en place, et le pied dans la socquette bleu pâle est tellement chaud et plein de vie qu’il regrette tout à coup de ne pas l’avoir connue avant — une pensée trop dérangeante pour qu’il s’y appesantisse. Il s’empresse de soulever le corps et, laissant une trace de sang mêlée d’urine et l’herbe tout aplatie, le traîne sur le sol de la carrière vers la petite mare et l’abri qui se trouvent de l’autre côté en pensant : « La première chose à faire, c’est de la cacher quelque part et de prendre le temps de réfléchir. »

Il a effectué la moitié du parcours quand, juste derrière lui, s’élève un sifflement accompagné d’un bruit sourd. Affolé, il se retourne en lâchant le cadavre, et là, sur le cerf mort, leurs ailes immenses déployées et leur caroncule rouge tremblotant, sont perchés les deux vautours. John s’élance vers eux en moulinant des bras et en sifflant, et les oiseaux s’éloignent d’un vol lourd et lent, l’un d’eux avec un morceau de chair de cerf dans le bec.

John retourne auprès de la fille, se penche pour la soulever et reste stupéfait de voir qu’elle le regarde droit en face. Ses yeux ont dû se rouvrir au moment où sa tête a heurté le sol. « Ça n’aidera personne ! s’écrie John. Ni toi, ni ton copain, ni ta famille où qu’elle soit, ni moi ni mon gamin qui compte sur moi pour le nourrir... À quoi ça servira que j’aille en prison, et c’est ce qui arrivera si la police apprend ce qui s’est passé, même si elle veut bien croire à un accident ! » Il lui referme les yeux, puis la tire le long de la mare sur le sol pierreux parsemé de mauvaises herbes et va jusque devant l’ouverture dans la roche — une grotte creusée à la dynamite d’environ un mètre de haut et deux fois plus profonde d’où, il y a de longues années, le vieux Hollenbach extrayait l’ardoise.

Essoufflé, John dépose la fille sur une pierre bleue lorsqu’il aperçoit un crotale des bois, aussi gros que le poing et long de plusieurs mètres, la tête dressée.

« Qu’est-ce que vous avez tous fabriqué ? » lance John à haute voix en jetant un regard vers la fille, avant de chasser le serpent d’un coup de pied dégoûté. Il s’éloigne en courant et, sous un buisson près de la mare, ramasse un petit morceau de bois de fer, cherche alentour de quoi fabriquer une torche, mais, à part les vêtements de la fille ou les siens, ne trouve rien ; et tandis qu’il retraverse la carrière au pas de course pour aller à l’appentis, il se rend compte en voyant la traînée épouvantable laissée par le cadavre que tout ce qu’il a fait depuis qu’il lui a fouillé les poches n’a servi qu’à saper davantage sa crédibilité vis-à-vis de la police s’il se faisait pincer ou décidait de se livrer — une option que, vu les circonstances et ses antécédents, il est loin d’envisager.

Sans hésiter, John retire la bâche en plastique qui protège l’avant de l’appentis et s’engouffre à l’intérieur, espérant trouver, parmi les outils abandonnés et le fauteuil mangé aux mites qu’il sait être là, un bout de tissu sec pour s’en faire une torche. L’air lourd de fumée le frappe d’emblée, ainsi qu’une odeur âcre de marijuana mélangée à celle de la bière et de la sueur. Des vêtements et un journal ouvert sont posés sur un sac de couchage étalé à même le sol. John croit d’abord qu’il y a quelqu’un dedans, avant de voir dépasser la tête ébouriffée d’un gros lion en peluche, dont la vue, alors qu’il réalise à qui il devait appartenir, est pour lui source de souffrance et d’abattement, encore pire qu’au moment où il a découvert la fille morte. Il l’imagine blottie dans le sac de couchage — comme son propre fils sous la couette de son petit lit —, la joue contre la mâchoire du lion, en train de sourire et de rêver à son avenir, et, brusquement, il a envie de sortir, de prendre son arme et de se tuer.

Au lieu de quoi il s’assoit sur le sac de couchage en respirant l’air putride, pense à son petit garçon, Nolan, élevé à la ville sans lui, et à ce que ressentirait l’enfant s’il apprenait en grandissant que son père a tué une jeune fille et s’est ensuite suicidé, d’autant que personne ne serait là pour éclairer la situation, pour dire la moindre chose positive sur son vieux, et certainement pas sa femme, qui ne veut de lui qu’une pension alimentaire et un divorce à l’amiable. Ces pensées l’amènent à s’apitoyer plus encore sur son sort, à déplorer tout ce qu’il a perdu et tout ce qu’on lui a pris en trente ans, à commencer par son droit de naissance, cette ferme familiale sur laquelle il avait compté, comme son père et son grand-père, pour faire vivre sa famille, suivi peu de temps après par la disparition de son père, dont John se souvient vers la fin, au moment où les banques ont commencé à le saisir, un jour l’air grave et déterminé, furieux et violent le suivant, de plus en plus maigre, plus petit et plus pâle pour finalement, sous les yeux de son fils de seize ans, s’évanouir tel un fantôme comme s’il n’avait jamais existé ; et John se fait la réflexion que mourir ne le dérange pas, mais qu’il ne veut pas être un fantôme dans l’esprit d’un fils qui ne l’a jamais connu. « La fille est morte, se dit-il avec vigueur en se levant. Et que je le sois moi aussi ou que j’aille en prison ne la ramènera pas ! »

Il attrape un tee-shirt sur le sac de couchage, une taille 42 homme, l’enroule deux fois autour du morceau de bois et l’attache en serrant. Et d’un seul coup, pensant que la fille devrait avoir de la compagnie dans ce trou noir, il prend le lion en peluche et, ce faisant, soulève le sac de couchage, sous lequel il aperçoit une lampe électrique de forme conique, une boîte de cartouches 9 mm et un pistolet Luger. « Ça, c’est pas pour tuer les serpents à sonnette », se dit John en soupesant l’arme dans sa main. Il se demande avec tristesse si c’est ce que la fille a couru chercher au moment où il l’a abattue, mais, à cause du jouet en peluche et de la lettre inachevée, il a du mal à l’imaginer. Puis il se dit : « Qui que soit ce Waylon, j’ai pas envie d’être ici quand il reviendra. » Il laisse tomber le pistolet sur l’oreiller où il atterrit avec un bruit métallique.

Les yeux rivés sur l’oreiller volumineux et difforme, John pense qu’il a eu assez de surprises pour la journée et qu’il ferait mieux de partir, mais, comme un homme qui tombe incapable de stopper sa chute, il se penche et le tapote du dos de la main. L’oreiller est dur. John appuie dessus. Il s’enfonce à peine. Il attrape un côté de la taie, tire d’un geste vigoureux et se retrouve avec le tissu dans la main devant une grosse cassette en métal, poussiéreuse et toute cabossée. Avec l’impression d’être une amarante emportée par un cyclone dont l’œil est sa propre tragédie, John s’accroupit près de la cassette. Tandis que ses mains tremblantes essaient d’ouvrir la fermeture rouillée, il entend une voix lui murmurer que toute vie connaît une seconde déterminante, où vient votre moment. Il ouvre la cassette et voit un monceau de billets de diverses valeurs entassés n’importe comment.

Dans sa tête, une voix pragmatique lui souffle qu’il devrait traîner la fille loin de la carrière, pourquoi pas jusqu’au marais de Quentin, où les chasseurs eux-mêmes n’osent s’aventurer, et la lester avec des pierres avant de la balancer au fond d’un marécage. Seulement, il ne peut pas. Il n’arrive même pas à se résoudre à creuser un trou pour l’enterrer. L’idée de la recouvrir de terre renforce au centuple l’horreur de son acte. L’enterrer représente une irrévocabilité qu’il ne parvient pas encore à supporter.

Cette fois, la lampe électrique dans une main et dans l’autre la pioche pointée telle une lance, il entre dans la grotte, la tête baissée, le sac de couchage drapé sur les épaules, à l’affût de sifflements révélateurs, sachant que là où vit un serpent vivent parfois plusieurs. Passé l’entrée, il peut se tenir aux trois quarts debout, le plafond de granit irrégulier lui rappelant douloureusement de ne pas trop relever la tête. Le silence émet un bourdonnement inquiétant dans ses oreilles. Nerveux, il pense à la précarité de sa situation, se sent comme un œuf sous le derrière d’un éléphant.

Accroupi vers le milieu de la grotte, il braque la lampe en décrivant un lent cercle dans la cavité oblongue, où la roche rouge sombre et gris ardoise exsude sur deux des côtés une humidité moisie. La paroi du fond paraît sèche ; au pied de celle-ci, John aperçoit un trou rectangulaire, entouré de gravier et de terre fraîchement retournée, et une longue pierre plate. Sur une face la pierre est pleine de terre, comme si on l’avait retirée tout récemment du trou, qui semble être un peu plus grand que la cassette en métal bourrée de billets dans l’appentis. Un tressaillement nerveux agite les muscles de son épaule meurtrie. Il essaie d’imaginer l’homme qui a rampé dans une grotte infestée de serpents avec une pioche, une pelle et un Luger pour déterrer une caisse pleine d’argent, et de quelle façon l’argent est d’abord arrivé là. Un bruit de crécelle retentit sur sa droite.

John tourne la lampe électrique dans cette direction ; à moins d’un mètre et à quelques centimètres au-dessus du sol, il aperçoit deux yeux briller comme des charbons ardents, puis, au-dessus du large corps enroulé, une queue qui vibre à toute allure en émettant son cliquetis tonitruant. Il pourrait sortir de la grotte à reculons. Le serpent ne l’attaquerait pas. Mais il pense à la fille, piégée ici avec lui, et les émotions qu’il s’applique à contenir depuis des heures fusionnent en une rage aveugle.

Tout en gardant le serpent dans le faisceau lumineux, il lève la pioche en dessinant un arc silencieux dans l’air obscur, s’arrête un mètre au-dessus du crâne en forme de diamant un peu en retrait, et l’abat à l’horizontale d’un coup sec. Un pied sur la pioche de manière à clouer le reptile au sol, il lève l’autre et lui donne un coup de talon sur la tête, qu’il écrase jusqu’à ce qu’il entende un craquement sourd. Le serpent ne bouge plus. Au bout d’une minute, John le ramasse par la queue. Il le tient ainsi tout en éclairant le reste de la grotte à la recherche d’autres reptiles et n’en trouve aucun. Il sort de la grotte, brandit le serpent comme un trophée vers la fille morte en gueulant : « Celui-là, c’était le dernier ! » et le jette à côté du premier.

Puis il saisit le cadavre par les épaules et, la tête en avant, le traîne à l’intérieur de la grotte. Après avoir étendu le sac de couchage contre la paroi la plus sèche, il allonge le corps dessus, place les mains sous le visage et remonte doucement les genoux vers la taille. Pendant près d’une minute, il reste accroupi là, examine le corps de la fille dans la lumière de la lampe, voit sur son visage angélique l’expression triste et grognon d’une enfant. Il retraverse la carrière en courant et rapporte la besace et le lion en peluche. Il pose la besace aux pieds de la fille et le lion sur le sac de couchage à côté d’elle. Toujours pas satisfait, il ouvre la fermeture Éclair du sac de couchage, passe plusieurs minutes à y faire entrer le cadavre et le lion, de sorte que, lorsqu’il a terminé, ne dépassent plus que les deux têtes. Même là, il a du mal à abandonner la fille.

9, rue du Cherche-Midi, 75278 Paris cedex 06

www.denoel.fr

This edition published by arrangement with Little, Brown and Company, New York, USA. All rights reserved.
Titre original :
A Single Shot
Éditeur original :
Mulholland Books,
Little, Brown and Company
© 1996, by Matthew F. Jones
Et pour la traduction française :
© Éditions Denoël, 2013

MATTHEW F. JONES

Une semaine en enfer

Traduit de l'anglais par Pascale Haas

Abandonné par sa femme et leur jeune fils, John Moon vit dans une misérable caravane en lisière de la forêt, désabusé et aigri : son père, ruiné, a vendu la ferme, et depuis John survit de petit boulot en petit boulot.

Un jour, il part braconner et, croyant tirer sur un daim qui s'enfuit à travers les bois, il abat une jeune fille. C'est sa première faute, les autres suivront...

Pourtant, cette fois-ci, John ne se laissera pas faire. Il se lance dans une fuite en avant désespérée, bien décidé à prouver à tous qu'il peut s'en sortir.

Mais depuis quand les losers auraient-ils une seconde chance ?

Cette édition électronique du livre Une semaine en enfer de Matthew F. Jones a été réalisée le 08 avril 2013 par les Éditions Denoël.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782207114247 - Numéro d'édition : 246296).

Code Sodis : N54607 - ISBN : 9782207115459 - Numéro d'édition : 249266

Le format ePub a été préparé par ePagine
www.epagine.fr
à partir de l'édition papier du même ouvrage.