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Janvier 1954.

Un ambassadeur qui fut un ami.

Lorsque, après dix-sept heures d'agonie dans la cabine
d'un bateau, Lord Norwich, qui était plus simplement pour
nous, comme pour beaucoup d'Anglais, Sir Duff Cooper,
expira, l'Angleterre venait de perdre un esprit d'une qualité
rare et, la France, un ami invariable. Les journaux, ici et là,
la presse hebdomadaire, tout ce qui écrit l'histoire à la petite
semaine ont relaté cette disparition pour l'orner d'un roman
d'amour. Il semblerait, à les lire, que Sir Duff Cooper, l'an-
cien élève d'Eton et d'Oxford, le ministre, le diplomate,
l'écrivain, se soit surtout distingué en conquérant et en épou-
sant la fille du duc de Rutland, « la femme la plus belle du
monde n. Ce fut, en effet, un événement dans la société
anglaise et la circonstance heureuse d'une vie. Mais ce qui
fut la grâce et l'entente d'une union ne forme pas la seule
distinction d'une physionomie. Je suppose que quand Lady
Cooper, débarquée à Ténériffe avec celui qui n'était plus,
attendait, parmi quelques inconnus, le petit avion qui allait
la ramener en Angleterre, elle a dû connaître, au-delà de sa
peine, un sentiment d'inégalable solitude. On peut avoir
porté un visage magnifique, une séduction souveraine, avoir
abordé le théâtre avec succès, régné sur une foule d'admira-
teurs et, soudain, n'être plus rien qu'une femme seule devant
un cercueil. Le roman d'amour s'achevait sur cet aérodrome

de Santiago de Ténériffe. Mais Lord Norwich laissait derrière
lui un peu plus que ces amours défuntes le souvenir d'un
caractère et d'un talent.

Les Anglais n'ont pas manqué qui servirent l'Angleterre
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Un ambassadeur qui fut un ami

comme ambassadeurs ou gouverneurs, surpassant en éclat
ceux des autres nations. Cambridge, Oxford et l'âme insu-
laire ont formé des générations de grands hommes, parle-
mentaires, diplomates, agents brillants, tenaces et cultivés.
Mais ces agents éminents n'ont jamais lâché de la main le
lien qui les unissait à l'Angleterre, même lorsqu'ils en parais-
saient le plus éloignés. Il en est un, Sir Stamford Raffles,
auquel le Royaume-Uni doit de posséder l'une des portes du
monde, Singapour. Il la conquit contre les ordres qu'il avait
reçus, du moins en apparence; et à l'heure de la retraite,
comme tant d'autres (et comme Lawrence lui-même, ce
dangereux sorcier), il revint au bercail. On peut avoir fomenté
des révoltes, conquis des îles, acheté des princes et révéré
des dieux de pierre, la tradition et le bon ton veulent qu'un
Anglais rentre chez lui, cultiver son jardin, dans une vieille
maison du Kent, du Sussex ou des Wales et qu'il y meure
silencieusement en laissant son nom à une rose.

Sir Duff Cooper n'était pas rentré et, son ambassade ache-
vée, il était demeuré parmi ceux qu'il appréciait, il était
resté en France. Ce trait seul, déjà il en est d'autres
nous convie à honorer sa mémoire. On citera, je le sais,
Lord Brougham, fondateur de Cannes, qui, s'y étant arrêté,
n'en est jamais reparti; mais Lord Brougham était un voya-
geur qui cherchait son port; et d'ailleurs nous ne l'avons pas
oublié. Mais Duff Cooper montra dans toutes les circonstances
de sa vie la force de son caractère et de ses attachements. Ce

qu'il aimait de l'esprit français, lui dicta ses déterminations
et ses préférences, est bien ce qui nous en est le plus cher.

Son apparent détachement, ce qu'il semblait céder au
dilettantisme ne diminuèrent en rien, chez lui, certaines
volontés intimes, certaines options intellectuelles et morales.
A présent qu'il n'est plus, je regrette de ne pas l'avoir vu
davantage; car c'est avoir mal vu les gens que de les avoir
rencontrés dans des salons où se pressèrent les rendez-vous
inévitables de la carrière, de la vie parisienne et de tardives
fidélités. Cependant, j'ai admiré la forme de son esprit, où le
sentiment de la poésie s'insérait dans la connaissance de
l'histoire et le goût du langage exact. Il était un bon écrivain
et je pense qu'il souhaitait d'être cela, avant tout. Parfois,
cet homme attentif et d'une noble éducation semblait dispa-
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raître en une songerie particulière. Il n'était pas possible de
s'en formaliser; on savait que cette absence était vouée, non
à l'utile, mais à l'essentiel l'interprétation d'un hasard, un
visage entrevu, un vers oublié. Il aura emporté, je le crois,
avec lui autant de ces mots français, qu'il aimait bien, que
de mots anglais dont il a fait un usage courageux dans sa
vie publique, et fort expressif dans son œuvre d'écrivain.
C'était un homme élégant et un caractère; et cette union,
qui devient rare, mérite le souvenir que nous allons en garder.

19 janvier 1954.

Une résurrection de Dumas fils.

Un matin de l'automne 1941, je rencontrai à Lyon, sur la
place Bellecour, le jeune comédien et metteur en scène
Jean Mercure. Nous commençâmes à parler de ce dont on
parlait alors, avec cette assurance volontaire où l'espoir trou-
vait ses certitudes. Puis nous évoquâmes un avenir orné,
selon nos vœux, d'espérances plus ou moins fortes. Il était
naturel qu'un animateur de théâtre songeât au théâtre. Jean
Mercure pensait que la société et les sentiments allaient être
profondément changés et que le règne du théâtre bourgeois
était achevé. Jean Giraudoux ne lui avait-il pas, depuis dix
ans, porté un coup décisif? Je répliquai que le talent inspire
les modes et les mœurs, qu'il ne les subit pas. Jean Cocteau,
le premier, avec Orphée, avec La Machine infernale avait
ranimé des mythes antiques n'était-il pas pourtant retourné
à la comédie bourgeoise avec Les Parents terribles? Cette
pièce ne prolongeait-elle pas brillamment la tradition du
théâtre du Gymnase, celle qu'avaient illustrée Augier et
Dumas fils? « Pour Dumas fils, il n'en sera plus question. »,
dit Jean Mercure.

Nous marchions lentement sur cette place que n'épargnent
point les courants d'air. L'hiver était déjà là, frugal et
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sombre. J'arrêtai mon interlocuteur « Il n'y aura sans
doute pas grand-chose, en effet, à sauver de Dumas fils, lui
dis-je. Ses personnages et ses thèses seront trop loin de toute
réalité. Cependant, un acte pourrait maintenir son nom et
sa manière Une Visite de Noces. Vous ne le connaissez pas?
Lisez-le. Une artiste délicieuse, Aimée Desclée, le créa au
lendemain d'une autre guerre, en octobre 1871, quand les
cendres d'une insurrection étaient encore tièdes. Vous

reviendrez au théâtre, vous monterez des pièces. Jouez un
jour cet acte que la Comédie-Française ne joue plus! » Il se
peut qu'à cause d'Aimée Desclée, dont le souvenir, je ne sais
pourquoi, m'est tendre et cher, j'aie mis beaucoup de convic-
tion dans ce conseil, car celui auquel je le donnais me répon-
dit « Je vous le promets. si j'ai un théâtre. »

Tout arrive lorsqu'une ferveur s'en mêle. Les grands échecs
ne sont pas ceux de la volonté, ils sont ceux de l'ardeur pré-
somptueuse. M. Jean Mercure s'est souvenu de cette ren-
contre et de cette Visite de Noces. Après quatre ans d'attente
et huit ans d'obstination, il vient de la monter au théâtre

Saint-Georges, avec La Volupté de l'Honneur, de Pirandello,
et cela fait un des spectacles les plus agréables et les plus
courus de la saison. [Il avait espéré demeurer à l'Athénée,
où il avait remporté deux succès et où il maintenait par la
qualité de ses représentations la tradition de Louis Jouvet.
Les propriétaires de cette salle ne lui ont pas permis de réali-
ser ce souhait honorable. C'est dommage; mais le succès
prend tous les chemins Pirandello et Dumas fils rassemblent
leurs fidèles à mi-pente de Montmartre.]

Le public se distrait à cette Visite de Noces interprétée
par Mme Jandeline avec beaucoup de goût et un tact sen-
timent et ironie mêlés qui situe la pièce à l'écart de la
fadeur insupportable. Il est arrivé à Dumas fils ce qui était
prévisible la société bourgeoise ne s'est plus reconnue dans
ses personnages et ne participait plus à leurs conflits; mais
le recul est suffisant à présent pour leur donner un caractère
d'époque. Une excellente interprétation, un rajeunissement
de la mise en scène assureraient-ils un intérêt historique au
Demi-Monde ou à L'Ami des Femmes et les délivreraient-ils

de leur poussière? C'est possible! Pour la Visite de Noces
l'expérience est favorable.



Janvier 1954

J'ai dit plus haut ma tendresse pour la mémoire d'Aimée
Desclée, la créatrice. Elle fut, au témoignage de ceux qui la
connurent et de Dumas fils qui en a fort bien parlé, une
ravissante comédienne, flexible, frémissante, mobile, avec
une voix créole et un charme émouvant. Elle est morte jeune,
quelque temps après la création de La Princesse Georges,
qui suivit celle d' Une Visite de Noces. On a d'elle des lettres
d'amour qui ont été publiées; car elle a beaucoup aimé. Le
fut-elle autant que son prénom le promettait? Qui peut le
dire? Son visage était doux et triste. Je pensais à elle, l'autre
soir, en écoutant les scènes dont elle fit le succès. Le théâtre,

pour qui l'entend, est parfois un double songe.

26 janvier 1954.

Trois siècles de diplomatie.

J'étais seul dans cette vaste salle du cercle Volney, seul
avec trois siècles d'histoire de France. Il est vrai qu'il était
encore tôt dans la journée et cette solitude se prêtait à la
contemplation et au souvenir. Point si seul que cela d'ail-
leurs Il doit errer entre ces vérandas et ces vieux murs bien

des ombres parisiennes, celles des amis de Gervex et de
François Flameng, quelques Parisiennes froufroutantes de
Boldini et les belles dames de Jules Cayron. Les « salons »
du cercle Volney n'ont jamais invité de peintres qui ne
fussent pas très bien élevés. « Les fauves n'entrent pas ici »,
aurait-on pu afficher au bas de l'escalier, près du vestiaire.
Aujourd'hui point de Parisiennes, mais les ministres, les
ambassadeurs, les diplomates qui, de Richelieu à Clemen-
ceau, ont représenté et défendu la France. Or, comme l'écrit
Paul Claudel en guise de présentation à cette exposition la
France est toujours là « dans son hexagone intact, dans son
espérance intacte » et elle n'a pas à se plaindre de la Provi-
dence ni, somme toute, des agents qu'elle a choisis au cours
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des siècles « pour leur confier ses intérêts et sa signature ».
Le cardinal de Richelieu, ainsi qu'il convient, est le pre-

mier à vous accueillir, en un portrait de Philippe de Cham-
paigne, l'œil vif, plein d'intelligence, le visage lisse et pâle.
Ce n'est qu'un portrait et bien un peu figé par la tradition
dans les mémoires; mais voilà de la vie ou plutôt de la
mort un doigt du cardinal, conservé dans un écrin de cristal
à l'Université de Paris. Que c'est peu de chose cette racine
desséchée, et combien émouvante dès qu'on pense à ce qu'une
main représente de volonté, d'obéissance, de décision, de
complicités et de désirs. Des médailles, non loin, commé-
morent des traités, en relief de bronze ou d'argent; des
tableaux, des gravures reproduisent de fameuses entrevues,
de solennelles audiences, des mariages aussi, qui ne faisaient
peut-être pas des bonheurs mais consolidaient des intérêts, et
de fastueuses réceptions, celle, notamment, où Chateaubriand
accueillit à la Villa Médicis la grande-duchesse Hélène de
Russie. Elle avait vingt-deux ans. Elle était charmante.
Chateaubriand, qui s'y connaissait, le reconnut, et vous
vous rappelez peut-être la manière dont il en parle dans ses
Mémoires, ainsi que des autres princesses, ses invitées « J'ai
bien de la peine à me souvenir de mon automne quand, dans
mes soirées, je vois passer devant moi ces femmes du prin-
temps qui s'enfoncent parmi les fleurs, les concerts et les
lustres de mes galeries successives on dirait des cygnes qui
nagent vers des climats radieux. » Belle réception et
conduite, on le voit, en toute simplicité.

Ce sont les portraits qui forment, au salon Volney, les
jalons de ces trois siècles de diplomatie. Il y a des absences,
assurément, et l'on peut penser que, le chevalier d'Éon y
figurant trois fois habillé en femme, on aurait pu inviter
Beaumarchais sur ces murs, qui se plut tant aux ambassades
secrètes et dont la descendance réalisa les vœux. Mais Lamar-

tine est là, et Gobineau, et Tocqueville, et, les temps passant,
ces visages que nous avons pu connaître, les frères Cambon
(Paul et Jules) et Camille Barrère triangle essentiel
de la diplomatie française sous la troisième République.
Avouons-le, ces messieurs n'eurent pas de bons peintres
Bonnat et Gabriel Ferrier vieillissent mal. Mais le souvenir

est présent je revois Barrère, vieil homme alerte et minu-
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tieux, venant faire sa partie de bridge à Ismaïlia, quand il
était passé des ambassades au canalde Suez. La retraite lui
avait gardé ce mélange de charme et de raideur où il excel-
lait. Un portrait remarquable Philippe Berthelot, par Vuil-
lard. Nous voici sous un toit amical. Ici, la fidélité du sen-
timent soutient le souvenir.

Je crois que j'ai raillé d'un mot la solennité de Chateau-
briand il y a quelques lignes. J'ai eu tort. La diplomatie est
d'abord un style, un langage qui recouvre des habiletés, des
exigences ou des concessions. Si vous supprimez le respect
de ce langage, vous vous trouvez uniquement devant la
force, et si vous frappez du poing en poussant des cris, la
barbarie commence. Nous l'avons vue commencer, nous
savons où elle conduit à la cruauté, au désordre. Il est vrai

que depuis que tout va mal, les princes, les présidents, les
ministres et les ambassadeurs sourient. C'est la nouvelle

école. Il n'y a pas, au salon Volney, de portraits souriants.
Cette austérité m'a semblé rassurante.

1" février 1954.

Eugène Sue et ses élégances.

Notre ami François Mauriac rappelait, l'autre semaine,
trois dates auxquelles le souvenir pourra, cette année, sus-
pendre de pieuses couronnes. Il ne doutait pas cependant
qu'il n'y en eût d'autres pour nourrir les « gazetiers » qui ont
tant de mal, disait-il, « à remplir leurs gazettes ». Je vais
tout de suite lui donner satisfaction. Eugène Sue est né le
29 janvier 1804, et cela fait cent cinquante ans. Sue, ce n'est
certes pas Victor Hugo, qu'on a fêté durant un an pour le
cent cinquantième anniversaire de sa naissance; mais on peut
dédier, sans excès de zèle, la chronique d'un jour à l'auteur
des Mystères de Paris, qui furent écrits avant Les Misérables.
Eugène Sue est d'ailleurs mieux que l'auteur de ces Mystères;

2
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c'est un romancier d'un talent estimable et un bon observa-

teur des mœurs dans un long roman comme Mathilde, dont
le succès fut considérable, et dans Arthur, où il semble s'être
peint. Un récit historique tel que Latréaumont (qui fournit
sans doute son pseudonyme à Isidore Ducasse), des romans
d'aventures maritimes, dont il fut en France l'initiateur,
ajoutent encore aux mérites d'Eugène Sue; Sainte-Beuve et
Gustave Planche n'ont pu le négliger et lui ont consacré
d'importants feuilletons. Précisons que c'est le romancier
français pour lequel Dostoievsky se reconnaissait le plus de
goût. Ces références ne sont pas négligeables.

Pourtant quelle frivolité! au point de l'évoquer, c'est
à son personnage que je pense, c'est au dandy qui acheva sa
carrière en idéologue. J'apprécie qu'il ait été cet homme élé-
gant, prodigue et romanesque. Fils et petit-fils de chirurgiens
éminents, Eugène de Beauharnais et l'impératrice Joséphine
avaient encadré son baptême. Son père, le docteur Joseph
Sue, le dirigea dès l'adolescence vers la médecine le jeune
homme n'en avait guère le goût et bientôt il courut au bou-
levard. Le docteur le rappela à l'ordre en l'enrôlant comme
aide-chirurgien durant la guerre d'Espagne en 1823. La cam-
pagne achevée, la vie parisienne rendit Eugène à ses plaisirs.
La chronique et le théâtre lui parurent plus aimables que la
chirurgie de guerre et c'est alors qu'il donna,je crois, quelques
chroniques au Figaro. Sue pensa que c'était la fortune et
mena si grand train qu'il dut repartir comme aide-chirur-
gien sur un navire de la marine royale. Il y resta plusieurs
années, connut tous les océans et des peuples de toutes les
couleurs, assista à la bataille de Navarin et un beau jour
hérita de quatre-vingt mille francs. Il revint à Paris, lesté
d'expériences, de souvenirs, féru d'élégance et bien résolu à
forcer la renommée.

Il la rejoignit d'abord par l'éclat qu'il accordait à sa per-
sonne et à ses démarches. Il peignit ce n'était pas sa véri-
table vocation. Il écrivit et rencontra des succès dont un

charme personnel augmenta l'importance. Ainsi devint-il un
des Parisiens les plus recherchés. Il s'était installé rue de la
Pépinière (dans l'actuelle rue La Boétie, non loin de Saint-
Philippe-du-Roule) une demeure à l'anglaise, entourée d'un
jardin planté de rosiers, avec un salon encombré de bibelots,
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de tableaux, de gravures de chasse et de chevaux. Les repas
fastueux qu'il donnait à ses amis Lord Seymour, le comte
d'Orsay, le prince de la Moskova étaient servis dans une
argenterie de Mortimer, fameux orfèvre de Londres. Dans le
jardin couraient deux lévriers que lui avait offerts Lord Ches-
terfield. Il fit partie du Jockey-Club dès sa fondation, jus-
qu'en 1847, où le comité, inquiet de ses opinions et le lui
ayant marqué, Eugène Sue démissionna. Vieille histoire je
veux croire qu'Eugène Sue n'est pas oublié dans cette illustre
maison.

On sait ce que fut le succès des Mystères de Paris, quantité
de lecteurs s'arrachant le Journal des Débats, louant même
des numéros pour la durée d'une lecture. Cet engouement est
une des pages de notre histoire littéraire, liée une fois de plus
à l'histoire des mœurs 1848 approchait et, déjà, répan-
dait son ivresse. Eugène Sue, fidèle à son succès, docile à sa
nature généreuse, demeura le compagnon de ses héros. Le
dandy, en souvenir de Fleur de Marie, devint socialiste, sans
cesser d'être un dandy. Il y a une fatalité sur ces carrières
de provocation brillante Orsay, Brummel, Sue, Wilde
-tous s'écroulent, mais en gardant intacte leur fierté. Le
silence devant l'abandon est leur suprême élégance. Eugène
Sue, constant à ses idées, s'exila en Savoie et vécut à Annecy
d'une vie modeste jusqu'à sa mort. A Paris, des dames vieil-
lissantes, comme la comtesse d'Agoult, se souvenaient de son
charme.

31 mars 1954.

A Cannes, avec Prosper Mérimée.

« Suivez-moi, monsieur, c'est par ici. » L'allée descend
entre des tombes dont les pierres ont été mangées de soleil.
Nul ornement superflu, des noms, des dates, que le temps a
parfois effacés. D'ici, on ne voit pas la mer, comme dans le



A Cannes, avec Prosper Mérimée

cimetière catholique voisin, mais les coteaux de Grasse, où
les pins parasols et quelques cyprès dressent une ombre
immobile. Des mimosas, en plantations épaisses, jaunissent
une pente de leurs fleurs dépoudrées. « Beaucoup de visiteurs
vous ont-ils demandé récemment le chemin de la tombe? »

Mon guide se détourne, s'arrête, réfléchit sérieusement.
« Non, personne, sauf, comme chaque année, un petit groupe
qui vient déposer un bouquet. C'est là-bas, vous voyez, la
stèle où il y a un médaillon de bronze! » J'aperçois la
tombe et le nom, bien lisible, en lettres capitales PROSPER
mérimée. Le gardien m'accompagnera jusqu'au pied du
monument; puis il me laissera seul en me désignant une allée
en pente étagée, semblable à celles des jardins italiens
« Vous pouvez repartir par ici, c'est plus court. »

Aucun titre sous le nom, mais deux dates 28 septembre
1803-23 septembre 1870; et sur la pierre tumulaire une autre
inscription Frances F. Lagden, 1796-1879, et une phrase en
anglais qui s'achève par ces mots de repos Dwell in Safety.
C'est la paix, en effet, pour Mérimée étendu sous cette pierre,
auprès de sa vieille amie, Fanny Lagden, amie de toute une
vie, compagne des derniers jours. Mérimée l'avait connue
lorsqu'elle prenait des leçons de peinture chez sa mère,
Mme Léonor Mérimée. Était-elle, alors, une de ces belles
jeunes filles anglaises dont on louait volontiers l'agrément et
les bonnes manières chez les Mérimée? C'est possible. Fut-
elle plus qu'une amie pour ce jeune épicurien qui, plus et
mieux que Sainte-Beuve, apprécia de donner son « clou
d'or » à l'amitié? C'est possible encore. Les lettres que Méri-
mée écrivit en anglais à Fanny Lagden n'expriment pas de
passion turbulente, mais une affection stable, que Mérimée
accorda, également, à la sœur de Fanny, Mrs. Ewer Frances
Lagden elle ne s'était pas mariée et demeura attachée à
l'écrivain, avec une constance de servante au grand cœur.
Mérimée reconnut cette fidélité sans tourment en lui léguant
ses biens et, peut-être même, en choisissant comme il le fit
de mourir « dans la confession d'Augsbourg ». Un pasteur
l'accompagna jusqu'en ce coin de terre, où s'arrête aujour-
d'hui une admiration solitaire.

Je ne retourne jamais à Cannes sans penser à Mérimée et à
la société cosmopolite, parfois burlesque, souvent intelligente
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et fine, qu'il y rencontrait. Avant 1914, survivaient, dans les
demeures, le style et l'ameublement de nombreuses villas
cannoises, les témoignages mêlés du second Empire et de
l'époque victorienne. Mérimée y a cueilli ses plaisirs, et sa
correspondance en témoigne, toute pleine qu'elle est de por-
traits savoureux, d'anecdotes, de jugements spirituels. On y
rencontre Lady Shelley, gaffeuse empressée, et la marquise
de Cunningham, l'ancienne maîtresse de George IV, qui vivait
avec son fils, Lord Londesborough, lequel portait des boucles
d'oreilles. Mérimée acceptait de déjeuner seul avec lui,
sans craindre pour sa vertu, « nonobstant lesdites boucles
d'oreilles », ni redouter une de ces « graves offenses » que
l'Angleterre d'aujourd'hui condamne encore sévèrement. Il
rencontrait également (plutôt à Nice) la comtesse Apraxine,
lionne russe, qui fumait le cigare et nourrissait une chèvre sur
son canapé « Elle s'avisa, l'autre jour, de vouloir se faire
prendre mesure pour un vêtement d'homme par un tailleur
écossais et craignant Dieu, qui fut saisi d'horreur et refusa
absolument de travailler pour une pareille pratique. » L'écri-
vain fut également lié avec Lord Brougham, le fondateur de
Cannes, lequel, à la fin de son existence, opposait aux évé-
nements un optimisme résolu. Alors qu'on lui annonçait, avec
précaution, la mort de sa femme « Il faut espérer qu'elle se
remettra », répondit-il doucement.

C'est Mérimée qui le raconte, en 1865. Les temps appro-
chaient où les choses n'allaient pas plus se remettre que
l'honorable Lady Brougham. La fin de Mérimée est celle de
l'Empire. Les quinze derniers jours de son existence, à
Cannes, malgré le soleil et de vieux enchantements, durent
être bien amers. Tout s'effondrait et son amie l'impératrice
n'était plus qu'une vaincue. Une consolation dormir, enfin
dormir, dans cette argile, à l'ombre de ces longs coteaux
fleuris, où un passant, ce matin, s'approche de lui comme
d'un vivant.
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L'entente sous le ciel bleu

12 avril 1954.

L'entente sous le ciel bleu.

Ces mots « Entente cordiale », qui ne furent pas de vains
mots, et qui ont contenu tant d'épreuves et d'espérances
partagées, ont donc à présent le visage d'une amitié de cin-
quante ans! Est-ce la coïncidence d'un séjour sur la Côte
d'Azur? Mais ils éveillent pour moi, ces mots, de lointains
souvenirs et de plus jeunes aussi, où les Anglais tiennent une
place d'élection. C'est qu'ils n'avaient pas attendu les rap-
prochements de la politique pour vouer une fidélité à ces
rives où ils goûtaient ce dont leur ciel est si peu prodigue
lumière et soleil. Le nom de « Promenade des Anglais » n'est
pas né d'hier ni la découverte de ses enchantements. « Pen-
dant la saison de 1802, quinze familles anglaises s'installèrent
à Nice le général Morgans, Sir Ellis, membres du Parlement,
Lord Clounery, duc et pair d'Irlande, et plusieurs autres »,
ai-je lu dans une histoire du comté niçois. Parmi ces « plu-
sieurs autres », il y avait la duchesse de Cumberland, belle-
sœur du roi George III, dont c'était le second séjour. Elle
nouait ainsi une tradition princière qu'entretinrent par la
suite d'illustres fidélités.

L'une des plus constantes fut celle du roi qui scella l'en-
tente dont la France et l'Angleterre saluent le cinquante-
naire, Édouard VII. Ce pourrait être une imagerie banale
pour des souvenirs que d'évoquer l'apparition de ce prince,
alors qu'il n'était encore que prince de Galles, aux yeux d'un
enfant dont la jeunesse n'oublia plus cette rencontre. Je
découvrais ce qu'étaient la mer, l'azur, des palmiers, un long
voyage à la fin de l'autre siècle. Et par une matinée enso-
leillée, se promenant, une fleur à la boutonnière, un pantalon
à damiers, un chapeau melon gris ce prince, aussi parisien
qu'il était anglais, et dont l'apparente frivolité forma l'un
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