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Janvier 1954,

Un ambassadeur qui fut un ami.

" Lorsque, aprés dix-sept heures d’agonie dans la cabine
d’un bateau, Lord Norwich, qui était plus simplement pour
nous, comme pour beaucoup d’Anglais, Sir Duff Cooper,
expira, I’Angleterre venait de perdre un esprit d’une qualité
rare et, la France, un ami invariable. Les journaux, ici et 13,
la presse hebdomadaire, tout ce qui écrit I'histoire a la petite
semaine ont relaté cette disparition pour I’orner d’un roman
d’amour. Il semblerait, a les lire, que Sir Duff Cooper, I’an-
cien éléve d’Eton et d’Oxford, le ministre, le diplomate,
Pécrivain, se soit surtout distingué en conquérant et en épou-
sant la fille du duc de Rutland, « la femme la plus belle du
monde ». Ce fut, en effet, un événement dans la société
anglaise et la circonstance heureuse d’une vie. Mais ce qui
_ fut la grice et I’entente d’une union ne forme pas la seule
distinction d’une physionomie. Je suppose que quand Lady
Cooper, débarquée a Ténériffe avec celui qui n’était plus,
attendait, parmi quelques inconnus, le petit avion qui allait
la ramener en Angleterre, elle a dii connaitre, au-dela de sa
peine, un sentiment d’inégalable solitude. On peut avoir
porté un visage magnifique, une séduction souveraine, avoir
abordé le théatre avec succés, régné sur une foule d’admira-
teurs et, soudain, n’étre plus rien qu’une femme seule devant
un cercueil. Le roman d’amour s’achevait sur cet aérodrome
de Santiago de Ténériffe. Mais Lord Norwich laissait derriére
lui un peu plus que ces amours défuntes : le souvenir d’un
caractére et d’un talent.

Les Anglais n’ont pas manqué qui servirent ’Angleterre
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comme ambassadeurs ou gouverneurs, surpassant en éclat
ceux des autres nations. Cambridge, Oxford et I’dme insu-
laire ont formé des générations de grands hommes, parle-
mentaires, diplomates, agents brillants, tenaces et cultivés.
Mais ces agents éminents n’ont jamais laché de la main le
lien qui les unissait & I’Angleterre, méme lorsqu’ils en parais-
saient le plus éloignés. Il en est un, Sir Stamford Raffles,
auquel le Royaume-Uni doit de posséder I'une des portes du
monde, Singapour. Il la conquit contre les ordres qu’il avait
regus, du moins en apparence; et a ’heure de la retraite,
comme tant d’autres (et comme Lawrence lui-méme, ce
dangereux sorcier), il revint au bercail. On peut avoir fomenté
des révoltes, conquis des iles, acheté des princes et révéré
des dieux de pierre, la tradition et le bon ton veulent qu’un
Anglais rentre chez lui, cultiver son jardin, dans une vieille
maison du Kent, du Sussex ou des Wales et qu’il y meure
silencieusement en laissant son nom a une rose.

Sir Duff Cooper n’était pas rentré et, son ambassade ache-
vée, il était demeuré parmi ceux qu’il appréciait, il était
resté en France. Ce trait seul, déja — 1l en est d’autres —
nous convie & honorer sa mémoire. On citera, je le sais,
Lord Brougham, fondateur de Cannes, qui, 8’y étant arrété,
n’en est jamais reparti; mais Lord Brougham était un voya-
geur qui cherchait son port; et d’ailleurs nous ne I’avons pas
oublié. Mais Duff Cooper montra dans toutes les circonstances
de sa vie la force de son caractére et de ses attachements. Ce
qu’il aimait de D’esprit frangais, lui dicta ses déterminations
et ses préférences, est bien ce qui nous en est le plus cher.

Son apparent détachement, ce qu’il semblait céder au
dilettantisme ne diminuérent en rien, chez lui, certaines
volontés intimes, certaines options intellectuelles et morales.
A présent qu’il n’est plus, je regrette de ne pas ’avoir vu
davantage; car c’est avoir mal vu les gens que de les avoir
rencontrés dans des salons ol se pressérent les rendez-vous
inévitables de la carriére, de la vie parisienne et de tardives
fidélités. Cependant, j’ai admiré la forme de son esprit, olt le
sentiment de la poésie s’insérait dans la connaissance de
Ihistoire et le golit du langage exact. Il était un bon écrivain
et je pense qu’il souhaitait d’étre cela, avant tout. Parfois,
cet homme attentif et d’une noble éducation semblait dispa-
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raitre en une songerie particuliére. Il n’était pas possible de
s’en formaliser; on savait que cette absence était vouée, non
a l'utile, mais & I’essentiel : I'interprétation d’un hasard, un
visage entrevu, un vers oublié... Il aura emporté, je le crois,
avec lui autant de ces mots frangais, qu’il aimait bien, que
de mots anglais dont il a fait un usage courageux dans sa
vie publique, et fort expressif dans son ceuvre d’écrivain.
C’était un homme élégant et un caractére; et cette union,
qui devient rare, mérite le souvenir que nous allons en garder.

19 janvier 1954. . o

Une résurrection de Dumas fils.

Un matin de 'automne 1941, je rencontrai & Lyon, sur la
place Bellecour, le jeune comédien et metteur en scéne
Jean Mercure. Nous commengémes & parler de ce dont on
parlait alors, avec cette assurance volontaire o1 ’espoir trou-
vait ses certitudes. Puis nous évoquimes un avenir orné,
gelon nos veeux, d’espérances plus ou moins fortes. Il était
naturel qu’un animateur de théatre songeat au théitre. Jean
Mercure pensait que la société et les sentiments allaient étre
profondément changés et que le régne du théatre bourgeois
était achevé. Jean Giraudoux ne lui avait-il pas, depuis dix
ans, porté un coup décisif? Je répliquai que le talent inspire
les modes et les meeurs, qu’il ne les subit pas. Jean Gocteau,
le premier, avec Orphée, avec La Machine infernale avait
ranimé des mythes antiques : n’était-il pas pourtant retourné
a la comédie bourgeoise aveec Les Parents terribles? Cette
pitce ne prolongeait-elle pas brillamment la tradition du
théitre du Gymnase, celle qu’avaient illustrée Augier et
Dumas fils? « Pour Dumas fils, il n’en sera plus question... »,
dit Jean Mercure.

Nous marchions lentement sur cette place que n’épargnent
point les courants d’air. L’hiver était déja la, frugal et
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sombre. J’arrétai mon interlocuteur : « Il n’y aura sans
doute pas grand-chose, en effet, & sauver de Dumas fils, lui
dis-je. Ses personnages et ses théses seront trop loin de toute
réalité, Cependant, un acte pourrait maintenir son nom et
sa maniére : Une Visite de Noces... Vous ne le connaissez pas?
Lisez-le... Une artiste délicieuse, Aimée Desclée, le créa au
lendemain d’une autre guerre, en octobre 1871, quand les
cendres d’une insurrection étaient encore tiédes... Vous
reviendrez au théatre, vous monterez des piéces... Jouez un
jour cet acte que la Comédie-Frangaise ne joue plus! » Il se
peut qu’a cause d’Aimée Desclée, dont le souvenir, je ne sais
pourquoi, m’est tendre et cher, j’aie mis beaucoup de convic-
tion dans ce conseil, car celui auquel je le donnais me répon-
dit : « Je vous le promets... si j’ai un théatre... »

Tout arrive lorsqu’une ferveur s’en méle. Les grands échecs
ne sont pas ceux de la volonté, ils sont ceux de 'ardeur pré-
somptueuse. M. Jean Mercure s’est souvenu de cette ren-
contre et de cette Visite de Noces. Aprés quatre ans d’attente
et huit ans d’obstination, il vient de la monter au théatre
Saint-Georges, avec La Volupté de I’ Honneur, de Pirandello,
et cela fait un des spectacles les plus agréables et les plus
courus de la saison. [Il avait espéré demeurer a ’Athénée,
ot il avait remporté deux succés et ou il maintenait par la
qualité de ses représentations la tradition de Louis Jouvet.
Les propriétaires de cette salle ne lui ont pas permis de réali-
ser ce souhait honorable. C’est dommage; mais le succes
prend tous les chemins : Pirandello et Dumas fils rassemblent
leurs fidéles a mi-pente de Montmartre.]

Le public se distrait & cette Visite de Noces interprétée
par M™e Jandeline avec beaucoup de goiit et un tact — sen-
timent et ironie mélés — qui situe la pitce a I’écart de la
fadeur insupportable. Il est arrivé & Dumas fils ce qui était
prévisible : la société bourgeoise ne s’est plus reconnue dans
ses personnages et ne participait plus & leurs conflits; mais
le recul est suffisant & présent pour leur donner un caractére
d’époque. Une excellente interprétation, un rajeunissement
de la mise en scéne assureraient-ils un intérét historique au
Demi-Monde ou & L’Ami des Femmes et les délivreraient-ils
de leur poussiére? C’est possible! Pour la Visite de Noces
I’expérience est favorable...
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J’ai dit plus haut ma tendresse pour la mémoire d’Aimée
Desclée, la créatrice. Elle fut, au témoignage de ceux qui la
connurent et de Dumas fils qui en a fort bien parlé, une
ravissante comédienne, flexible, frémissante, mobile, avec
une voix créole et un charme émouvant. Elle est morte jeune,
quelque temps aprés la création de La Princesse Georges,
qui suivit celle d’Une Visite de Noces. On a d’elle des lettres
d’amour qui ont été publiées; car elle a beaucoup aimé. Le
fut-elle autant que son prénom le promettait? Qui peut le
dire? Son visage était doux et triste. Je pensais 4 elle, 'autre
soir, en écoutant les scénes dont elle fit le succés. Le théatre,
pour qui ’entend, est parfois un double songe.

26 janvier 1954.

Trois siécles de diplomatie...

Jétais seul dans cette vaste salle du cercle Volney, seul
avec trois siécles d’histoire de France. Il est vrai qu’il était
encore tot dans la journée et cette solitude se prétait a la
contemplation et au souvenir. Point si seul que cela d’ail-
leurs! Il doit errer entre ces vérandas et ces vieux murs bien
des ombres parisiennes, celles des amis de Gervex et de
Frangois Flameng, quelques Parisiennes froufroutantes de
Boldini et les belles dames de Jules Cayron. Les « salons »
du cercle Volney n’ont jamais invité de peintres qui ne
fussent pas trés bien élevés. « Les fauves n’entrent pas ici »,
aurait-on pu afficher au bas de l’escalier, prés du vestiaire.
Aujourd’hui point de Parisiennes, mais les ministres, les
ambassadeurs, les diplomates qui, de Richelieu & Clemen-
ceau, ont représenté et défendu la France. Or, comme I’écrit
Paul Claudel en guise de présentation a cette exposition : la
France est toujours la « dans son hexagone intact, dans son
espérance intacte » et elle n’a pas a se plaindre de la Provi-
dence ni, somme toute, des agents qu’elle a choisis au cours
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des siécles « pour leur confier ses intéréts et sa signature ».

Le cardinal de Richelieu, ainsi qu’il convient, est le pre-
mier 4 vous accueillir, en un portrait de Philippe de Cham-
paigne, I’ceil vif, plein d’intelligence, le visage lisse et pale.
Ce n’est qu’un portrait et bien un peu figé par la tradition
dans les mémoires; mais voila de la vie — ou plutét de la
mort : un doigt du cardinal, conservé dans un écrin de cristal
a I'Université de Paris. Que c’est peu de chose cette racine
desséchée, et combien émouvante dés qu’on pense & ce qu’une
main représente de volonté, d’obéissance, de décision, de
complicités et de désirs... Des médailles, non loin, commé-
morent des traités, en relief de bronze ou d’argent; des
tableaux, des gravures reproduisent de fameuses entrevues,
de solennelles audiences, des mariages aussi, qui ne faisaient
peut-étre pas des bonheurs mais consolidaient desintéréts, et
de fastueuses réceptions, celle, notamment, ot1 Chateaubriand
accueillit a la Villa Médicis la grande-duchesse Héléne de
Russie. Elle avait vingt-deux ans. Elle était charmante.
Chateaubriand, qui s’y connaissait, le reconnut, et vous
vous rappelez peut-étre la maniére dont il en parle dans ses
Mémoires, ainsi que des autres princesses, ses invitées : « J*ai
bien de la peine 4 me souvenir de mon automne quand, dans
mes soirées, je vois passer devant moi ces femmes du prin-
temps qui s’enfoncent parmi les fleurs, les concerts et les
lustres de mes galeries successives : on dirait des cygnes qui
nagent vers des climats radieux...» Belle réception et
conduite, on le voit, en toute simplicité.

Ce sont les portraits qui forment, au salon Volney, les
jalons de ces trois sidcles de diplomatie. Il y a des absences,
assurément, et I’on peut penser que, le chevalier d’Eon y
figurant trois fois habillé en femme, on aurait pu inviter
Beaumarchais sur ces murs, qui se plut tant aux ambassades
secrétes et dont la descendance réalisa les veeux. Mais Lamar-
tine est 13, et Gobineau, et Tocqueville, et,les temps passant,
ces visages que nous avons pu connaitre, les fréres Cambon *
(Paul et Jules) et Camille Barrére * — triangle essentiel
de la diplomatie frangaise sous la troisiime République.
Avouons-le, ces messieurs n’eurent pas de bons peintres :
Bonnat et Gabriel Ferrier vieillissent mal. Mais le souvenir
est présent : je revois Barrére, vieil homme alerte et minu-
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tieux, venant faire sa partie de bridge a Ismailia, quand il
était passé des ambassades au canal de Suez. La retraite lui
avait gardé ce mélange de charme et de raideur ou il excel-
lait. Un portrait remarquable : Philippe Berthelot, par Vuil-
lard. Nous voici sous un toit amical. Ici, la fidélité du sen-
timent soutient le souvenir.

Je crois que j’ai raillé d’un mot la solennité de Chateau-
briand il y a quelques lignes. J’ai eu tort. La diplomatie est
d’abord un style, un langage qui recouvre des habiletés, des
exigences ou des concessions. Si vous supprimez le respect
de ce langage, vous vous trouvez uniquement devant la
force, et si vous frappez du poing en poussant des cris, la
barbarie commence. Nous l’avons vue commencer, nous -
savons ot elle conduit : 4 la cruauté, au désordre. Il est vrai
que depuis que tout va mal, les princes, les présidents, les
ministres et les ambassadeurs sourient. C’est la nouvelle
école. Il n’y a pas, au salon Volney, de portraits souriants.
Cette austérité m’a semblé rassurante.

1er février 1954,

Eugeéne Sue et ses élégances.

Notre ami Frang¢ois Mauriac rappelait, I’autre semaine,
trois dates auxquelles le souvenir pourra, cette année, sus-
pendre de pieuses couronnes. Il ne doutait pas cependant
qu’il n’y en efit d’autres pour nourrirles « gazetiers » qui ont
tant de mal, disait-il, « & remplir leurs gazettes ». Je vais
tout de suite lui donner satisfaction. Eugéne Sue est né le
29 janvier 1804, et cela fait cent cinquante ans. Sue, ce n’est
certes pas Victor Hugo, qu’on a fété durant un an pour le
cent cmquantleme anniversaire de sa naissance; mais on peut
dédier, sans excés de zele, la chromque d’un jour a Vauteur
des Mystéres de Paris, qui furent écrits avant Les Misérables.
Eugénc Sue est d’ailleurs mieux que I'auteur de ces Mystéres;

2
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¢’est un romancier d’un talent estimable et un bon observa-
teur des meceurs dans un long roman comme Mathilde, dont
le succes fut considérable, et dans Arthur, ol il semble s’étre
peint. Un récit historique tel que Latréaumont (qui fournit
sans doute son pseudonyme i Isidore Ducasse), des romans
d’aventures maritimes, dont il fut en France linitiateur,
ajoutent encore aux mérites d’Eugéne Sue; Sainte-Beuve et
Gustave Planche n’ont pu le négliger et lui ont consacré
d’importants feuilletons. Précisons que c’est le romancier
francais pour lequel Dostoievsky se reconnaissait le plus de
goiit. Ces références ne sont pas négligeables.

Pourtant — quelle frivolité! — au point de I’évoquer, c’est
a son personnage que je pense, c’est au dandy qui acheva sa
carriére en idéologue. J’apprécie qu’il ait été cet homme élé-
gant, prodigue et romanesque. Fils et petit-fils de chirurgiens
éminents, Eugéne de Beauharnais et 'impératrice Joséphine
avaient encadré son baptéme. Son pére, le docteur Joseph
Sue, le dirigea dés ’adolescence vers la médecine : le jeune
homme n’en avait guére le goiit et bientét il courut au bou-
levard. Le docteur le rappela a ’ordre en ’enrdlant comme
aide-chirurgien durant la guerre d’Espagne en 1823. La cam-
pagne achevée, la vie parisienne rendit Eugéne a ses plaisirs.
La chronique et le théatre lui parurent plus aimables que la
chirurgie de guerre et ¢’est alors qu’il donna, je crois, quelques
chroniques au Figaro. Sue pensa que c’était la fortune et
mena si grand train qu’il dut repartir comme aide-chirur-
gien sur un navire de la marine royale. Il y resta plusieurs
années, connut tous les océans et des peuples de toutes les
couleurs, assista & la bataille de Navarin et un beau jour
hérita de quatre-vingt mille francs. Il revint & Paris, lesté
d’expériences, de souvenirs, féru d’élégance et bien résolu a
forcer la renommaée.

11 1a rejoignit d’abord par ’éclat qu’il accordait & sa per-
sonne et a ses démarches. Il peignit : ce n’était pas sa véri-
table vocation. Il écrivit et rencontra des succés dont un
charme personnel augmenta ’importance. Ainsi devint-il un
des Parisiens les plus recherchés. Il s’était installé rue de la
Pépiniére (dans I'actuelle rue La Boétie, non loin de Saint-
Philippe-du-Roule) une demeure a ’anglaise, entourée d’un
jardin planté de rosiers, avec un salon encombré de bibelots,
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de tableaux, de gravures de chasse et de chevaux. Les repas
fastueux qu’il donnait a ses amis : Lord Seymour, le comte
d’Orsay, le prince de la Moskova étaient servis dans une
argenterie de Mortimer, fameux orfévre de Londres. Dans le
jardin couraient deux lévriers que lui avait offerts Lord Ches-
terfield. Il fit partie du Jockey-Club * dés sa fondation, jus-
qu’en 1847, o1 le comité, inquiet de ses opinions et le lui
ayant marqué, Eugéne Sue démissionna. Vieille histoire : je
veux croire qu’Eugéne Sue n’est pas oublié dans cette illustre
maison...

On sait ce que fut le succés des Mystéres de Paris, quantité
de lecteurs s’arrachant le Journal des Débats, louant méme
des numéros pour la durée d*une lecture. Cet engouement est
une des pages de notre histoire littéraire, liée une fois de plus
a lhistoire des meeurs : 1848 approchait et, déja, répan-
dait son ivresse. Eugéne Sue, fidéle 4 son succés, docile & sa
nature généreuse, demeura le compagnon de ses héros. Le
dandy, en souvenir de Fleur de Marie, devint socialiste, sans
cesser d’étre un dandy. Il y a une fatalité sur ces carriéres
de provocation brillantq : Orsay, Brummel, Sue, Wilde
— tous s’écroulent, mais en gardant intacte leur fierté. Le
silence devant I’abandon est leur supréme élégance. Eugéne
Sue, constant a ses idées, s’exila en Savoie et vécut & Annecy
d’une vie modeste jusqu’a sa mort. A Paris, des dames vieil-
lissantes, comme la comtesse d’Agoult, se souvenaient de son
charme...

31 mars 1954,

A Cannes, avec Prosper Mérimée.

« Suivez-moi, monsieur, ¢’est par ici... » L’allée descend
entre des tombes dont les pierres ont été mangées de soleil.
Nul ornement superflu, des noms, des dates, que le temps a
parfois effacés... D’ici, on ne voit pas la mer, comme dans le
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cimetiére catholique voisin, mais les coteaux de Grasse, on
les pins parasols et quelques cyprés dressent une ombre
immobile. Des mimosas, en plantations épaisses, jaunissent
une pente de leurs fleurs dépoudrées. « Beaucoup de visiteurs
vous ont-ils demandé récemment le chemin de la tombe? »
Mon guide se détourne, s’arréte, réfléchit sérieusement.
« Non, personne, sauf, comme chaque année, un petit groupe
qui vient déposer un bouquet... C’est 1a-bas, vous voyez, la
stéle our il y a un médaillon de bronze!... » J’aper¢ois la
tombe et le nom, bien lisible, en lettres capitales : PROSPER
MERIMEE... Le gardien m’accompagnera jusqu’au pied du
monument; puis il me laissera seul en me désignant une allée
en pente étagée, semblable A celles des jardins italiens :
« Vous pouvez repartir par ici, ¢’est plus court. »

Aucun titre sous le nom, mais deux dates : 28 septembre
1803-23 septembre 1870; et sur la pierre tumulaire une autre
inscription : Frances F. Lagden, 1796-1879, et une phrase en
anglais qui s’achéve par ces mots de repos : Dwell in Safety.
Cest la paix, en effet, pour Mérimée étendu sous cette pierre,
auprés de sa vieille amie, Fanny Lagden, amie de toute une
vie, compagne des derniers jours. Mérimée I’avait connue
lorsqu’elle prenait des lecons de peinture chez sa mére,
Mme Léonor Mérimée. KEtait-elle, alors, une de ces belles
jeunes filles anglaises dont on louait volontiers I’agrément et
les bonnes maniéres chez les Mérimée? C’est possible. Fut-
elle plus qu’une amie pour ce jeune épicurien qui, plus et
mieux que Sainte-Beuve, apprécia de donner son « clou
d’or » 4 I’amitié? C’est possible encore. Les lettres que Méri-
mée écrivit en anglais & Fanny Lagden n’expriment pas de
passion turbulente, mais une affection stable, que Mérimée
accorda, également,  la sceur de Fanny, Mrs. Ewer Frances
Lagden : elle ne s’était pas mariée et demeura attachée a
I’écrivain, avec une constance de servante au grand cceur.
Mérimée reconnut cette fidélité sans tourment en lui léguant
ses biens et, peut-étre méme, en choisissant comme il le fit
de mourir « dans la confession d’Augsbourg ». Un pasteur
I’accompagna jusqu’en ce coin de terre, o s’arréte aujour-
d’hui une admiration solitaire.

Je ne retourne jamais & Cannes sans penser 3 Mérimée et a
la société cosmopolite, parfois burlesque, souvent intelligente
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et fine, qu’il y rencontrait. Avant 1914, survivaient, dans les
demeures, le style et 'ameublement de nombreuses villas
cannoises, les témoignages mélés du second Empire et de
I’époque victorienne. Mérimée y a cueilli ses plaisirs, et sa
correspondance en témoigne, toute pleine qu’elle est de por-
traits savoureux, d’anecdotes, de jugements spirituels. On y
rencontre Lady Shelley, gaffeuse empressée, et la marquise
de Cunningham, ’ancienne maitresse de George IV, qui vivait
avec son fils, Lord Londesborough, lequel portait des boucles
d’oreilles. Mérimée acceptait de déjeuner seul avec lui,
sans craindre pour sa vertu, « nonobstant lesdites boucles
d’oreilles », ni redouter une de ces « graves offenses » que
I’Angleterre d’aujourd’hui condamne encore sévérement. Il
rencontrait également (plutdt a Nice) la comtesse Apraxine,
lionne russe, qui fumait le cigare et nourrissait une chévre sur
son canapé : « Elle s’avisa, I’autre jour, de vouloir se faire
prendre mesure pour un vétement d’homme par un tailleur
écossais et craignant Dieu, qui fut saisi d’horreur et refusa
absolument de travailler pour une pareille pratique. » L’écri-
vain fut également lié avec Lord Brougham, le fondateur de
Cannes, lequel, & la fin de son existence, opposait aux évé-
nements un optimisme résolu. Alors qu’onlui annongait, avec
précaution,la mort de sa femme : « Il faut espérer qu’elle se
remettra », répondit-il doucement.

C’est Mérimée qui le raconte, en 1865. Les temps appro-
chaient ol les choses n’allaient pas plus se remettre que
Phonorable Lady Brougham. La fin de Mérimée est celle de
I’Empire. Les quinze derniers jours de son existence, a
Cannes, malgré le soleil et de vieux enchantements, durent
étre bien amers. Tout s’effondrait et son amie ’impératrice
n’était plus qu’une vaincue. Une consolation : dormir, enfin
dormir, dans cette argile, & 'ombre de ces longs coteaux
fleuris, ol un passant, ce matin, s’approche de lui comme
d’un vivant.
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12 avril 1954,

L’entente sous le ciel bleu.

Ces mots : « Entente cordiale », qui ne furent pas de vains
mots, et qui ont contenu tant d’épreuves et d’espérances
partagées, ont donc & présent le visage d’une amitié de cin-
quante ans! Est-ce la coincidence d’un séjour sur la Cdte
d’Azur? Mais ils éveillent pour moi, ces mots, de lointains
souvenirs et de plus jeunes aussi, oll les Anglais tiennent une
place d’élection. C’est qu’ils n’avaient pas attendu les rap-
prochements de la politique pour vouer une fidélité a ces
rives oil ils gofitaient ce dont leur ciel est si peu prodigue :
lumiére et soleil. Le nom de « Promenade des Anglais » n’est
pas né d’hier ni la découverte de ses enchantements. « Pen-
dant la saison de 1802, quinze familles anglaises s’installérent
a Nice : le général Morgans, Sir Ellis, membres du Parlement,
Lord Clounery, duc et pair d’Irlande, et plusieurs autres »,
ai-je lu dans une histoire du comté nigois. Parmi ces « plu-
sieurs autres », il y avait la duchesse de Gumberland, belle-
sceur du roi George III, dont c’était le second séjour. Elle
nouait ainsi une tradition princiére qu’entretinrent par la
suite d’illustres fidélités...

L’une des plus constantes fut celle du roi qui scella I’en-
tente dont la France et ’Angleterre saluent le cinquante-
naire, Edouard VII. Ce pourrait étre une imagerie banale
pour des souvenirs que d’évoquer I’apparition de ce prince,
alors qu’il n’était encore que prince de Galles, aux yeux d’un
enfant dont la jeunesse n’oublia plus cette rencontre. Je
découvrais ce qu’étaient la mer, ’azur, des palmiers, un long
voyage a la fin de 'autre siécle. Et par une matinée enso-
leillée, se promenant, une fleur a la boutonniére, un pantalon
a damiers, un chapeau melon gris : ce prince, aussi parisien
qu’il était anglais, et dont I’apparente frivolité forma I'un
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CHRONIQUES, 1954-1964

Voici le second recueil de ces chroniques que tant de
lecteurs des lundis de Guermantes souhaitaient voir réu-
nies en volumes. Le premier de ces recueils (1934-1953) a
été salué par la critique comme le modéle d’un genre dont
Gérard Bauér est I'un des maitres incontestés. Le mora-
liste, le mémorialiste et ’écrivain y brillent par leurs qua-
lités de netteté, de profondeur d’observation, de tendresse
humaine aussi, méme quand le regard se porte sur les
spectacles légers du monde.

Ce nouveau recueil, Chroniques I1, rassemble dix années,
1954-1964, qui furent pour la France remplies d’événe-
ments déterminants; mais ’auteur de ces chroniques
n’écrit pas ’Histoire ni sur I’Histoire. Il retient ce qui
pourrait paraitre I’éphémeére de la vie et qui pour les
lecteurs de I’avenir en demeurera ’exacte évocation, 1’ori-
ginalité et la saveur.
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