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On discute souvent le communisme en opposant au mensonge

ou à la ruse le respect de la vérité, à la violence le respect de la

loi, à la propagande le respect des consciences, enfin au réalisme
politique les valeurs libérales. Les communistes répondent que,
sous le couvert des principes libéraux, la ruse, la violence, la

propagande, le réalisme sans principes font, dans les démocraties,
la substance de la politique étrangère ou coloniale et même de la
politique sociale. Le respect de la loi ou de la liberté a servi à
justifier la répression policière des grèves en Amérique il sert

aujourd'hui même à justifier la répression militaire en Indochine

ou en Palestine et le développement de l'empire américain dans
le Moyen-Orient. La civilisation morale et matérielle de l'Angle-

terre suppose l'exploitation des colonies. La pureté des principes,
non seulement tolère, mais encore requiert des violences. Il y a
donc une mystification libérale. Considérées dans la vie et dans

l'histoire, les idées libérales forment système avec ces violences
dont elles sont, comme disait Marx, le « point d'honneur spiri-
tualiste », le « complément solennel », la « raison générale de
consolation et de justification»

1. Introduction à la Contribution à la Critique de la Philosophie du Droit
da Hegel, éd. Molitor, p. 84.
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La réponse est forte. Quand il refuse de juger le libéralisme
sur les idées qu'il professe et inscrit dans les Constitutions, quand
il exige qu'on les confronte avec les relations humaines que l'Etat
libéral établit effectivement, Marx ne parle pas seulement au
nom d'une philosophie matérialiste toujours discutable, il donne

la formule d'une étude concrète des sociétés qui ne peut être
récusée par le spiritualisme. Quelle que soit la philosophie qu'on
professe, et même théologique, une société n'est pas le temple des
valeurs-idoles qui figurent au fronton de ses monuments ou dans
ses textes constitutionnels, elle vaut ce que valent en elle les rela-
tions de l'homme avec l'homme. La question n'est pas seulement
de savoir ce que les libéraux ont en tête, mais ce que l'Etat
libéral fait en réalité dans ses frontières et au-dehors. La pureté

de ses principes ne l'absout pas, elle le condamne, s'il apparaît
qu'elle ne passe pas dans la pratique. Pour connaître et juger une
société, il faut arriver à sa substance profonde, au lien humain
dont elle est faite et qui dépend des rapports juridiques sans doute,
mais aussi des formes du travail, de la manière d'aimer, de vivre

et de mourir. Le théologien pensera que les relations humaines

ont une signification religieuse et qu'elles passent par Dieu il ne
pourra pas refuser de les prendre pour pierre de touche, et, à
moins de dégrader la religion en rêverie, il est bien obligé
d'admettre que les principes et la vie intérieure sont des alibis
quand ils cessent d'animer l'extérieur et la vie quotidienne. Un
régime nominalement libéral peut être réellement oppressif. Un

régime qui assume sa violence pourrait renfermer plus d'huma-
nité vraie. Opposer ici au marxisme un « morale d'abord »,

c'est l'ignorer dans ce qu'il a dit de plus vrai et qui a fait sa for-
tune dans le monde, c'est continuer la mystification, c'est passer à

côté du problème. Toute discussion sérieuse du communifne doit
donc poser le problème comme lui, c'est-à-dire non pas sur le
terrain des principes, mais sur celui des relations humaines. Elle

ne brandira pas les valeurs libérales pour en accabler le commu-
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nisme, elle recherchera s'il est en passe de résoudre le problème
qu'il a bien posé et d'établir entre les hommes des relations
humaines.

C'est dans cet esprit que nous avons repris la question de la
violence communiste, que le Zéro et l'Infini de Kœstler mettait
à l'ordre du jour. Nous n'avons pas recherché si Boukharine
dirigeait vraiment une opposition organisée, ni si l'exécution des
vieux bolcheviks était vraiment indispensable à l'ordre et à la
défense nationale en U.R.S.S. Notre propos n'était pas de refaire
les procès de 1937. Il était de comprendre Boukharine comme
Kœstler cherche à comprendre Roubachof. Car le cas de Boukha-
rine met en plein jour la théorie et la pratique de la violence dans
le communisme, puisqu'il l'exerce sur lui-même et motive sa
propre condamnation. Nous avons donc cherché à retrouver ce
qu'il pensait vraiment sous les conventions de langage. L'expli-
cation de Kœstler nous a paru insuffisante. Roubachof est opposant
parce qu'il ne supporte pas la politique nouvelle du parti et sa
discipline inhumaine. Mais comme il s'agit là d'une révolte
morale et comme sa morale a toujours été d'obéir au parti, il finit
par capituler sans restrictions. La « défense » de Boukharine aux
procès va beaucoup plus loin que cette alternative de la morale
et de la discipline. Boukharine, d'un bout à l'autre, reste quel-
qu'un s'il n'admet pas le point d'honneur personnel, il défend
son honneur révolutionnaire et refuse l'imputation d'espionnage
et de sabotage. Quand il capitule, ce n'est donc pas seulement par
discipline. C'est qu'il reconnaît dans sa conduite politique, si
justifiée qu'elle fût, une ambiguïté inévitable par où elle donne
prise à la condamnation. Le révolutionnaire opposant, dans les
situations-limites où toute la révolution est remise en question,

groupe autour de lui ses ennemis et peut la mettre en danger.
Etre avec les Koulaks contre la collectivisation forcée, c'est

« imputer au prolétariat les frais de la lutte des classes ». Et c'est
menacer l'œuvre de la Révolution, si le régime s'engage à fond
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dans la collectivisation forcée parce qu'il ne dispose pour régler
ses conflits que d'un temps limité. L'imminence de la guerre
change le caractère de l'opposition. Evidemment la « trahison>

n'est que divergence politique. Mais les divergences en période
de crise compromettent et trahissent l'acquis d'octobre 1917.

Ceux qui s'indignent au seul exposé de ces idées et refusent de
les examiner oublient que Boukharine a payé cher le droit d'être
écouté et celui de n'être pas traité comme un lâche. Pour notre
part, nous essayons de le comprendre, quitte à chercher ensuite
s'il a raison, nous reportant pour le faire à notre récente
expérience. Car nous avons vécu, nous aussi, un de ces moments

où l'histoire en suspens, les institutions menacées de nullité exi-
gent de l'homme des décisions fondamentales, et où le risque est
entier parce que le sens final des décisions prises dépend d'une
conjoncture qui n'est pas entièrement connaissable. Quand le
collaborateur de 1940 se décidait d'après ce qu'il croyait être

l'avenir inévitable (nous le supposons désintéressé), il engageait
ceux qui ne croyaient pas à cet avenir ou n'en voulaient pas, et
désormais, entre eux et lui, c'était une question de force. Quand
on vit ce que Péguy appelait une période historique, quand
l'homme politique se borne à administrer un régime ou un droit
établis, on peut espérer une histoire sans violence. Quand on a le
malheur ou la chance de vivre une époque, un de ces moments
où le sol traditionnel d'une nation ou d'une société s'effondre, et

où, bon gré mal gré, l'homme doit reconstruire lui-même les
rapports humains, alors la liberté de chacun menace de mort celle
des autres et la violence reparaît.

Nous l'avons dit toute discussion qui se place dans la pers-

pective libérale manque le problème, puisqu'il se pose à propos
d'un pays qui a fait et prétend poursuivre une révolutior, et que
le libéralisme exclut l'hypothèse révolutionnaire. On peut pré-
férer les périodes aux époques, on peut penser que la violence
révolutionnaire ne réussit pas à transformer les rapports humains,
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si l'on veut comprendre le problème communiste, il faut
commencer par replacer les procès de Moscou dans la Stimmung
révolutionnaire de la violence sans laquelle ils seraient inconce-

vables. C'est alors que commence la discussion. Elle ne consiste
pas à rechercher si le communisme respecte les règles de la

pensée libérale, il est trop évident qu'il ne le fait pas, mais si la
violence qu'il exerce est révolutionnaire et capable de créer entre
les hommes des rapports humains. La critique marxiste des idées
libérales est si forte que, si le communisme était en passe de faire,
par la Révolution mondiale, une société sans classes d'où
auraient disparu, avec l'exploitation de l'homme par l'homme,
les causes de guerre et de décadence, il faudrait être communiste.
Mais est-il sur ce chemin ? La violence dans le communisme d'au-

jourd'hui a-t-elle le sens qu'elle avait dans celui de Lénine ? Le
communisme est-il égal à ses intentions humanistes ? Voilà la
vraie question.

Ces intentions ne sont pas contestables. Marx distingue radi-
calement la vie humaine de la vie animale parce que l'homme

crée les moyens de sa vie, sa culture, son histoire et prouve ainsi
une capacité d'initiative qui est son originalité absolue. Le
marxisme ouvre sur un horizon d'avenir où l' « homme est pour

l'homme l'être suprême ». Si Marx ne prend pas cette intuition de
l'homme pour règle immédiate en politique, c'est que, à enseigner
la non-violence, on consolide la violence établie, c'est-à-dire un

système de production qui rend inévitables la misère et la guerre.
Cependant, si l'on rentre dans le jeu de la violence, il y a

chance qu'on y reste toujours. La tâche essentielle du marxisme
sera donc de chercher une violence qui se dépasse vers l'avenir
humain. Marx croit l'avoir trouvée dans la violence prolétarienne,

c'est-à-dire dans le pouvoir de cette classe d'hommes qui, parce
qu'ils sont, dans la société présente, expropriés de leur patrie, de
leur travail et de leur propre vie, sont capables de se reconnaître
les uns les autres au-delà de toutes les particularités et de fonder
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une humanité. La ruse, le mensonge, le sang versé, la dictature
sont justifiés s'ils rendent possible le pouvoir du prolétariat et
dans cette mesure seulement. La politique marxiste est dans sa
forme dictatoriale et totalitaire. Mais cette dictature est celle des

hommes les plus purement hommes, cette totalité est celle des

travailleurs de toutes sortes qui reprennent possession de l'Etat et
des moyens de production. La dictature du prolétariat n'est pas
la volonté de quelques fonctionnaires seuls initiés, comme chez
Hegel, au secret de l'histoire, elle suit le mouvement spontané
des prolétaires de tous les pays, elle s'appuie sur l' « instinct»
des masses. Lénine peut bien insister sur l'autorité du Parti, qui
guide le prolétariat, et sans lequel, dit-il, les prolétaires en res-
teraient au syndicalisme et ne passeraient pas à l'action politique,
il donne pourtant beaucoup à l'instinct des masses, au moins une
fois brisé l'appareil capitaliste, et va même jusqu'à dire, au
début de la Révolution « Il n'y a pas et ne peut exister de plan
concret pour organiser la vie économique. Personne ne saurait le

donner. Seules les masses en sont capables, grâce à leur expé-
rience.» Le léniniste, puisqu'il poursuit une action de classe,
abandonne la morale universelle, mais elle va lui être rendue dans

l'univers nouveau des prolétaires de tous les pays. Tous les
moyens ne sont pas bons pour réaliser cet univers, et par exemple,
il ne peut être question de ruser systématiquement avec les prolé-
taires et de leur cacher longtemps le vrai jeu cela est par prin-
cipe exclu, puisque la conscience de classe en serait diminuée et la
victoire du prolétariat compromise. Le prolétariat et la cons-

cience de classe sont le ton fondamental de la politique marxiste

elle peut s'en écarter comme par modulation si les circonstances

l'exigent, mais une modulation trop ample ou trop longue détrui-

rait la tonalité. Marx est hostile à la non-violence prétendue du

libéralisme, mais la violence qu'il prescrit n'est pas quelconque.
Pouvons-nous en dire autant du communisme d'aujourd'hui ?

La hiérarchie sociale en U.R.S.S. s'est depuis dix ans considéra-
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blement accentuée. Le prolétariat joue un rôle insignifiant dans
les Congrès du Parti. La discussion politique se poursuit peut-
être à l'intérieur des cellules, elle ne se manifeste jamais publi-

quement. Les partis communistes nationaux luttent pour le pou-

voir sans plate-forme prolétarienne et sans éviter toujours le

chauvinisme. Les divergences politiques, qui auparavant n'entraî-
naient jamais la peine de mort, sont non seulement sanctionnées
comme des délits, mais encore maquillées en crimes de droit
commun. La Terreur ne veut plus s'affirmer comme Terreur
révolutionnaire. Dans l'ordre de la culture, la dialectique est en
fait remplacée par le rationalisme scientiste de nos pères, comme
si elle laissait trop de marge à l'ambiguïté et trop de champ aux

divergences. La différence est de plus en plus grande entre ce que
les communistes pensent et ce qu'ils écrivent, parce qu'elle est de
plus en plus grande entre ce qu'ils veulent et ce qu'ils font. Un
communiste qui se déclarait chaleureusement d'accord avec nous,
après avoir lu le début de cet essai, écrit trois jours plus tard

qu'il atteste, disons un vice solitaire de l'esprit, et que nous faisons
le jeu du néo-fascisme français. Si l'on essaye d'apprécier l'orien-

tation générale du système, on soutiendrait difficilement qu'il va
vers la reconnaissance de l'homme par l'homme, l'internationa-
lisme, le dépérissement de l'Etat et le pouvoir effectif du prolé-
tariat. Le comportement communiste n'apas changé c'est tou-
jours la même attitude de lutte, les mêmes ruses de guerre, la

même méchanceté méthodique, la même méfiance, mais, de
moins en moins porté par l'esprit de classe et la fraternité révo-
lutionnaire, comptant de moins en moins sur la convergence

spontanée des mouvements prolétariens et sur la vérité de sa
propre perspective historique, le communisme est de plus en plus
tendu, il montre de plus en plus sa face d'ombre. C'est toujours
aussi le même absolu dévouement, la même fidélité, et, quand
l'occasion le veut, le même héroïsme, mais ce don sans retour

et ces vertus, qui se montraient à l'état pur pendant la guerre et
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ont fait alors la grandeur inoubliable du communisme, sont
moins visibles dans la paix, parce que la défense de l'U.R.S.S.
exige alors une politique rusée. Depuis le régime des salaires en
U.R.S.S. jusqu'à la double vérité d'un journaliste parisien, les
faits, grands et petits, annoncent tous une tension croissante entre
les intentions et l'action, entre les arrière-pensées et -la conduite.
Le communiste a misé la conscience et les valeurs de l'homme

intérieur sur une entreprise extérieure qui devait les lui rendre
au centuple. Il attend encore son dû.

Nous nous trouvons donc dans une situation inextricable. La

critique marxiste du capitalisme reste valable et il est clair que
l'antisoviétisme rassemble aujourd'hui la brutalité, l'orgueil, le
vertige et l'angoisse qui ont trouvé déjà leur expression dans le
fascisme. D'un autre côté, la Révolution s'est immobilisée sur
une position de repli elle maintient et aggrave. l'appareil dicta-
torial tout en renonçant à la liberté révolutionnaire du prolétariat
dans ses Soviets et dans son Parti et à l'appropriation humaine de
l'Etat. On ne peut pas être anticommuniste, on ne peut pas être
communiste.

Trotsky ne dépasse qu'en apparence ce point mort de la
réflexion politique. Il a bien marqué le profond changement de
l'U.R.S.S. Mais il l'a défini comme contre-révolution et en a tiré

cette conséquence qu'il fallait recommencer le mouvement de

1917. Contre-révolution, le mot n'a un sens précis que si actuelle-
ment, en U.R.S.S., une révolution continuée est possible. Or,
Trotsky a souvent décrit le reflux révolutionnaire comme un

phénomène inéluctable après l'échec de la Révolution allemande.

Parler de capitulation, c'est sous-entendre que Staline a manqué
de courage en face d'une situation par elle-même aussi claire que
celles du combat. Or, le reflux révolutionnaire est par définition
une période confuse, où les lignes maîtresses de l'histoire sont

incertaines. En somme, Trotsky schématise. La Révolution, quand
il la faisait, était moins claire que quand il en écrit l'histoire les
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limites de la violence permise n'étaient pas si tranchées, elle ne
s'est pas toujours exercée contre la bourgeoisie seulement. Dans
une brochure récente sur la Tragédie des écrivains soviétiques,
Victor Serge rappelle honnêtement que Gorki, « qui maintenait
une courageuse indépendance morale » et « ne se privait pas de

critiquer le pouvoir révolutionnaire », « finit par recevoir une
amicale invitation de Lénine à s'exiler à l'étranger ». De l'ami-
cale invitation à la déportation, il y a loin, il n'y a pas un monde,
et Trotsky l'oublie souvent. De même que la Révolution ne fut
pas si pure qu'il le dit, la « contre-révolution» n'est pas
si impure, et, si nous voulons la juger sans géométrie, nous
devons nous rappeler qu'elle porte avec elle, dans un pays comme
la France, la plus grande partie des espoirs populaires. Le dia-
gnostic n'est donc pas facile à formuler. Ni le remède à trouver.

Puisque le reflux révolutionnaire a été un phénomène mondial et
que, de diversion en compromis, le prolétariat mondial se sent
toujours moins solidaire, c'est une tentative sans espoir de repren-
dre le mouvement de 1917.

Au total nous ne pouvons ni recommencer 1917, ni penser que

le communisme soit ce qu'il voulait être, ni par conséquent espérer
qu'en échange des libertés « formelles » de la démocratie il nous
donne la liberté concrète d'une civilisation prolétarienne sans

chômage, sans exploitation et sans guerre. Le passage marxiste
de la liberté formelle à la liberté réelle n'est pas fait et n'a, dans
l'immédiat, aucune chance de se faire. Or Marx n'entendait

« supprimer » la liberté, la discussion, la philosophie et en géné-
ral les valeurs de l'homme intérieur qu'en les « réalisant» dans
la vie de tous. Si cet accomplissement est devenu problématique,
il est indispensable de maintenir les habitudes de discussion, de
critique et de recherche, les instruments de la culture politique

et sociale. Il nous faut garder la liberté, en attendant qu'une nou-
velle pulsation de l'histoire nous permette peut-être de l'engager
dans un mouvement populaire sans ambiguïté. Seulement l'usage
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et l'idée même de la liberté ne peuvent plus être à présent ce
qu'ils étaient avant Marx. Nous n'avons le droit de défendre les

valeurs de liberté et de conscience que si nous sommes sûrs, en le
faisant, de ne pas servir les intérêts d'un impérialisme et de ne
pas nous associer à ses mystifications. Et comment en être sûr ?

En continuant à expliquer, partout où elle se produit, en
Palestine, en Indochine, en France même, la mystification
libérale, en critiquant la liberté-idole, celle qui, inscrite sur un
drapeau ou dans une Constitution, sanctifie les moyens classiques
de la répression policière et militaire, au nom de la liberté

effective, celle qui passe dans la vie de tous, du paysan vietna-
mien ou palestinien comme de l'intellectuel occidental. Nous

devons rappeler qu'elle commence à être une enseigne menteuse,
un« complément solennelde la violence, dès qu'elle se

fige en idée et qu'on se met à défendre la liberté plutôt que les
hommes libres. On prétend alors préserver l'humain par-delà les
misères de la politique en fait, à ce moment même, on endosse
une certaine politique. Il est essentiel à la liberté de n'exister
qu'en acte, dans le mouvement toujours imparfait qui nous joint
aux autres, aux choses du monde, à nos tâches, mêlée aux hasards

de notre situation. Isolée, comprise comme un principe de dis-
crimination, elle n'est plus, comme la loi selon saint Paul,
qu'un dieu cruel qui réclame ses hécatombes. Il y a un libéralisme
agressif, qui est un dogme et déjà une idéologie de guerre. On
le reconnaît à ceci qu'il aime l'empyrée des principes, ne men-

tionne jamais les chances géographiques et historiques qui lui ont
permis d'exister, et juge abstraitement les systèmes politiques,
sans égard aux conditions données dans lesquelles ils se dévelop-
pent. Il est violent par essence et n'hésitera pas à s'imposer par
la violence, selon la vieille théorie du bras séculier. Il y a une
manière de discuter le communisme au nom de la liberté qui
consiste à supprimer en pensée les problèmes de l'U.R.S.S. et qui
est, comme diraient les psychanalystes, une destruction symbolique
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