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PREFACE
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On discute souvent le communisme en opposant au mensonge
ou a la ruse le respect de la vérité, a la violence le respect de la
loi, 2 la propagande le respect des consciences, enfin au réalisme
politique les valeurs libérales. Les communistes répondent que,
sous le couvert des principes libéraux, la ruse, la violence, la
propagande, le réalisme sans principes font, dans les démocraties,
la substance de la politique étrangere ou coloniale et méme de la
politique sociale. Le respect de la loi ou de la liberté a servi a
justifier la répression policiére des gréves en Amérique; il sert
aujourd’hui méme 2 justifier la répression militaire en Indochine
ou en Palestine et le développement de l'empire américain dans
le Moyen-Orient. La civilisation morale et matérielle de I’Angle-
terre suppose I'exploitation des colonies. La pureté des principes,
non seulement tolére, mais encore requiert des violences. Il y a
donc une mystification libérale. Considérées dans la vie et dans
Ihistoire, les idées libérales forment systéme avec ces violences
dont elles sont, comme disait Marx, le « point d’honneur spiri-
tualiste », le « complément solennel », la « raison générale de
consolation et de justification »*.

1. Introduction & la Comtribution 4 la Critique de la Philosophie du Dross
de Hegel, éd. Molitor, p. 84.
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La réponse est forte. Quand il refuse de juger le libéralisme
sur les idées qu'il professe et inscrit dans les Constitutions, quand
il exige qu'on les confronte avec les relations humaines que I'Etat
libéral établit effectivement, Marx ne parle pas seulement au
nom d'une philosophie matérialiste toujours discutable, il donne
la formule d’'une érude concréte des sociétés qui ne peut étre
récusée par le spiritualisme. Quelle que soit la philosophie qu'on
professe, et méme théologique, une société n'est pas le temple des
valeurs-idoles qui figurent au fronton de ses monuments ou dans
ses textes constitutionnels, elle vaut ce que valent en elle les rela-
tions de 'homme avec 'homme. La question n’est pas seulement
de savoir ce que les libéraux ont en téte, mais ce que I'Etat
libéral fait en réalité dans ses frontiéres et au-dehors. La pureté
de ses principes ne I'absout pas, elle le condamne, s'il apparait
qu'elle ne passe pas dans la pratique. Pour connaitre et juger une
société, il faut arriver 4 sa substance profonde, au lien humain
dont elle est faite et qui dépend des rapports juridiques sans doute,
mais aussi des formes du travail, de la maniére d’aimer, de vivre
et de mourir. Le théologien pensera que les relations humaines
ont une signification religieuse et qu'elles passent par Dieu : il ne
pourra pas refuser de les prendre pour pierre de touche, et, a
moins de dégrader la religion en réverie, il est bien obligé
d’'admettre que les principes et la vie intérieure sont des alibis
quand ils cessent d’animer l'extérieur et la vie quotidienne. Un
régime nominalement libéral peut étre réellement oppressif. Un
régime qui assume sa violence pourrait renfermer plus d’huma-
nité vraie. Opposer ici au marxisme un : « morale d’abord »,
cest l'ignorer dans ce qu’il a dit de plus vrai et qui a fait sa for-
tune dans le monde, c'est continuer la mystification, c'est passer a
coté du probleme, Toute discussion sérieuse du communicme doit
donc poser le probléme comme lui, c'est-a-dire non pas sur le
terrain des principes, mais sur celui des relations humaines. Elle
ne brandira pas les valeurs libérales pour en accabler le commu-
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nisme, elle recherchera s'il est en passe de résoudre le probléme
qu’il a bien posé et d'établir entre les hommes des relations
humaines,

C'est dans cet esprit que nous avons repris la question de la
violence communiste, que le Zéro et VInfini de Kcestler mettait
a l'ordre du jour. Nous n'avons pas recherché si Boukharine
dirigeait vraiment une opposition organisée, ni si I'exécution des
vieux bolcheviks était vraiment indispensable 4 l'ordre et & la
défense nationale en UR.S.S. Notre propos n’était pas de refaire
les procés de 1937. Il était de comprendre Boukharine comme
Keaestler cherche 4 comprendre Roubachof. Car le cas de Boukha-
rine met en plein jour la théorie et la pratique de la violence dans
le communisme, puisqu'il l'exerce sur lui-méme et motive sa
propre condamnation. Nous avons donc cherché a retrouver ce
qu'il pensait vraiment sous les conventions de langage. L'expli-
cation de Keestler nous a paru insuffisante. Roubachof est opposant
parce qu'il ne supporte pas la politique nouvelle du parti et sa
discipline inhumaine. Mais comme il sagit 13 d'une révolte
morale et comme sa morale a toujours été d’obéir au parti, il finit
par capituler sans restrictions. La « défense » de Boukharine aux
procés va beaucoup plus loin que cette alternative de la morale
et de la discipline. Boukharine, d'un bout a l'autre, reste quel-
quun ; s'il n’admet pas le point d’honneur personnel, il défend
son honneur révolutionnaire et refuse I'imputation d'espionnage
et de sabotage. Quand il capitule, ce n'est donc pas seulement par
discipline. Clest qu'il reconnait dans sa conduite politique, si
justifiée qu'elle fiit, une ambiguité inévitable par ou elle donne
prise 4 la condamnation. Le révolutionnaire opposant, dans les
situations-limites ol toute la révolution est remise en question,
groupe autour de lui ses ennemis et peut la mettre en danger.
Etre avec les Koulaks contre la collectivisation forcée, c'est
« imputer au prolétatiat les frais de la lutte des classes ». Et c'est
menacer I'ccuvre de la Révolution, si le régime s'engage a fond
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dans la collectivisation forcée parce qu'il ne dispose pour régler
ses conflits que d’un temps limité. L'imminence de la guerre
change le caractére de l'opposition. Evidlemment la « trahison »
n'est que divergence politique. Mais les divergences en période
de crise compromettent et trahissent I'acquis d’octobre 1917.

Ceux qui s'indignent au seul exposé de ces idées et refusent de
les examiner oublient que Boukharine a payé cher le droit d'étre
écouté et celui de n’étre pas traité comme un lache, Pour notre
part, nous essayons de le comprendre, — quitte a chercher ensuite
il a raison, — nous reportant pour le faire a notre récente
expérience. Car nous avons vécu, nous aussi, un de ces moments
ol I'histoire en suspens, les institutions menacées de nullité exi-
gent de 'homme des décisions fondamentales, et ou le risque est
entier patce que le sens final des décisions prises dépend d'une
conjoncture qui n’est pas entiérement connaissable. Quand le
collaborateur de 1940 se décidait d’aprés ce qu'il croyait étre
I'avenir inévitable (nous le supposons désintéressé), il engageait
ceux qui ne croyaient pas & cet avenir ou n'en voulaient pas, et
désormais, entre eux et lui, c’était une question de force. Quand
on vit ce que Péguy appelait une période historique, quand
I'homme politique se borne 2 administrer un régime ou un droit
établis, on peut espérer une histoire sans violence. Quand on a le
malheur ou la chance de vivre une époque, un de ces moments
ot le sol traditionnel d’une nation ou d'une société s'effondre, et
ou, bon gré mal gré, I'homme doit reconstruire lui-méme les
rapports humains, alors la liberté de chacun menace de mort celle
des autres et la violence reparait.

Nous 'avons dit : toute discussion qui se place dans la pers-
pective libérale manque le probléme, puisqu’il se pose a propos
d'un pays qui a fait et prétend poursuivre une révolutior, et que
le libéralisme exclut I'hypothése révolutionnaire. On peut pré-
férer les périodes aux époques, on peut penser que la violence
révolutionnaire ne réussit pas a transformer les rapports humains,
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— si l'on veut comprendre le probléme communiste, il faut
commencer par replacer les procés de Moscou dans la Stimmung
révolutionnaire de la violence sans laquelle ils seraient inconce-
vables. C'est alors que commence la discussion. Elle ne consiste
pas a rechercher si le communisme respecte les regles de la
pensée libérale, il est trop évident qu'il ne le fait pas, mais si la
violence qu'il exerce est révolutionnaire et capable de créer entre
les hommes des rapports humains. La critique marxiste des idées
libérales est si forte que, si le communisme était en passe de faire,
par la Révolution mondiale, une société sans classes d’ou
auraient disparu, avec l'exploitation de I'homme par ’homme,
les causes de guerre et de décadence, il faudrait étre communiste.
Mais est-il sur ce chemin ? La violence dans le communisme d’au-
jourd’hui a-t-elle le sens quelle avait dans celui de Lénine? Le
communisme est-il égal & ses intentions humanistes ? Voila la
vraie question.

Ces intentions ne sont pas contestables. Marx distingue radi-
calement la vie humaine de la vie animale parce que 'homme
crée les moyens de sa vie, sa culture, son histoire et prouve ainsi
une capacité d'initiative qui est son originalité absolue. Le
marxisme ouvre sur un horizon d’avenir ou I’ « homme est pour
'homme I'étre supréme ». Si Marx ne prend pas cette intuition de
I’homme pour régle immédiate en politique, c’est que, a enseigner
la non-violence, on consolide la violence établie, cest-a-dire un
systéme de production qui rend inévitables la misére et la guerre.
Cependant, si 'on rentre dans le jeu de la violence, il y a
chance quon y reste toujours. La tiche essentielle du marxisme
sera donc de chercher une violence qui se dépasse vers I'avenir
humain. Marx croit I'avoir trouvée dans la violence prolétarienne,
Cest-3-dire dans le pouvoir de cette classe d’hommes qui, parce
qu'ils sont, dans la société présente, expropriés de leur patrie, de
leur travail et de leur propre vie, sont capables de se reconnaitre
les uns les autres au-dela de toutes les particularités et de fonder
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une humanité. La ruse, le mensonge, le sang versé, la dictature
sont justifiés s'ils rendent possible le pouvoir du prolétariat et
dans cette mesure seulement. La politique marxiste est dans sa
forme dictatoriale et totalitaire. Mais cette dictature est celle des
hommes les plus purement hommes, cette totalité est celle des
travailleurs de toutes sortes qui reprennent possession de I'Etat et
des moyens de production. La dictature du prolétariat n’est pas
la volonté de quelques fonctionnaires seuls initiés, comme chez
Hegel, au secret de lhistoire, elle suit le mouvement spontané
des proléraires de tous les pays, elle s'appuie sur I’ « instinct »
des masses. Lénine peut bien insister sur l'autorité du Parti, qui
guide le prolétariat, et sans lequel, dit-il, les prolétaires en res-
teraient au syndicalisme et ne passeraient pas a I'action politique,
il donne pourtant beaucoup 2 l'instinct des masses, au moins une
fois brisé l'appareil capitaliste, et va méme jusqua dire, au
début de la Révolution : « Il n'y a pas et ne peut exister de plan
concret pour organiser la vie économique. Personne ne saurait le
donner. Seules les masses en sont capables, grice i leur expé-
rience... » Le léniniste, puisqu'il poursuit une action de classe,
abandonne la morale universelle, mais elle va Jui étre rendue dans
Vunivers nouveau des prolétaires de tous les pays. Tous les
moyens ne sont pas bons pour réaliser cet univers, et par exemple,
il ne peut étre question de ruser systématiquement avec les prolé-
taires et de leur cacher longtemps le vrai jeu : cela est par prin-
cipe exclu, puisque la conscience de classe en serait diminuée et la
victoire du prolétariat compromise. Le prolétariar et la cons-
cience de classe sont le ton fondamental de la politique marxiste ;
elle peut s'en écarter comme par modulation si les circonstances
P'exigent, mais une modulation trop ample ou trop longue détrui-
rait la tonalité. Marx est hostile 2 la non-violence prétendue du
libéralisme, mais la violence qu'il prescrit n’est pas quelconque.

Pouvons-nous en dire autant du communisme d’aujourd’hui ?
La hiérarchie sociale en URS.S. s'est depuis dix ans considéra-
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blement accentuée. Le prolétariat joue un role insignifiant dans
les Congres du Parti, La discussion politique se poursuit peut-
étre & intérieur des cellules, elle ne se manifeste jamais publi-
quement. Les partis communistes nationaux luttent pour le pou-
voir sans plate-forme prolétarienne et sans éviter toujours le
chauvinisme. Les divergences politiques, qui auparavant n’entrai-
naient jamais la peine de mort, sont non seulement sanctionnées
comme des délits, mais encore maquillées en crimes de droit
commun. La Terreur ne veut plus s'affirmer comme Terreur
révolutionnaire. Dans T'ordre de la culture, la dialectique est en
fait remplacée par le rationalisme scientiste de nos péres, comme
si elle laissait trop de marge a I'ambiguité et trop de champ aux
divergences. La différence est de plus en plus grande entre ce que
les communistes pensent et ce quils écrivent, parce qu'elle est de
plus en plus grande entre ce qu'ils veulent et ce qu'ils font. Un
communiste qui se déclarait chaleureusement d’accord avec nous,
aprés avoir lu le début de cet essai, écrit trois jours plus tard
qu'il atteste, disons un vice solitaire de V'esprit, et que nous faisons
le jeu du néo-fascisme francais. Si 'on essaye d’apprécier 'orien-
tation générale du systéme, on soutiendrait difficilement qu’il va
vers Ja reconnaissance de I'homme par I'homme, I'internationa-
lisme, le dépérissement de I'Etat et le pouvoir effectif du prolé-
tariat. Le comportement communiste n'a pas changé : cest tou-
jours la méme attitude de lutte, les mémes ruses de guerre, la
méme méchanceté méthodique, la méme méfiance, mais, de
moins en moins porté par I'esprit de classe et la fraternité révo-
lutionnaire, comptant de moins en moins sur la convergence
spontanée des mouvements prolétariens et sur la vérité de sa
propre perspective historique, le communisme est de plus en plus
tendy, il montre de plus en plus sa face d'ombre. C'est toujours
aussi le méme absolu dévouement, la méme fidélité, et, quand
Poccasion le veut, le méme héroisme, mais ce don sans retour
et ces vertus, qui se montraient & I'’étac pur pendant la guerre et
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ont fait alors la grandeur inoubliable du communisme, sont
moins visibles dans la paix, parce que la défense de 'U.R.S.S.
exige alors une politique rusée. Depuis le régime des salaires en
URSS. jusqua la double vérité d’un journaliste parisien, les
faits, grands et petits, annoncent tous une tension croissante entre
les intentions et l'action, entre les arriere-pensées et la conduite.
Le communiste a misé la conscience et les valeurs de I'homme
intérieur sur une entreprise extérieure qui devait les lui rendre
au centuple. Il attend encore son di.

Nous nous trouvons donc dans une situation inextricable. La
critique marxiste du capitalisme reste valable et il est clair que
'antisoviétisme rassemble aujourd’hui la brutalité, l'orgueil, le
vertige et I'angoisse qui ont trouvé déja leur expression dans le
fascisme. D'un autre c6té, la Révolution s'est immobilisée sur
une position de repli : elle maintient et aggrave I'appareil dicta-
torial tout en renongant 2 la liberté révolutionnaire du prolétariat
dans ses Soviets et dans son Parti et 2 'appropriation humaine de
IEtat. On ne peut pas étre anticommuniste, on ne peut pas étre
communiste.

Trotsky ne dépasse qu'en apparence ce point mort de la
réflexion politique. Il a bien marqué le profond changement de
PURS.S. Mais il I'a défini comme contre-révolution et en a tiré
cette conséquence qu'il fallait recommencer le mouvement de
1917. Contre-révolution, le mot n'a un sens précis que si actuelle-
ment, en URSS, une révolution continuée est possible. Or,
Trotsky a souvent décrit le reflux révolutionnaire comme un
phénomene inéluctable aprés I'échec de la Révolution allemande.
Parler de capitulation, c’est sous-entendre que Staline a manqué
de courage en face d'une situation par elle-méme aussi claire que
celles du combat. Or, le reflux révolutionnaire est par décinition
une période confuse, oh les lignes maitresses de I'histoire sont
incertaines. En somme, Trotsky schématise, La Révolution, quand
il la faisait, était moins claire que quand il en écrit I'histoire : les
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limites de la violence permise n'étaient pas si tranchées, elle ne
s'est pas toujours exercée contre la bourgeoisie seulement. Dans
une brochure récente sur la Tragédie des écrivains soviétiques,
Victor Serge rappelle honnétement que Gorki, « qui maintenait
une courageuse indépendance morale » et « ne se privait pas de
critiquer le pouvoir révolutionnaire », « finit par recevoir une
amicale invitation de Lénine 2 s'exiler 4 I'étranger ». De 'ami-
cale invitation a la déportation, il y a loin, il n’y a pas un monde,
et Trotsky l'oublie souvent. De méme que la Révolution ne fut
pas si pure qu’il le dit, la « contre-tévolution » n'est pas
si impure, et, si nous voulons la juger sans géométrie, nous
devons nous rappeler qu'elle porte avec elle, dans un pays comme
la France, la plus grande partie des espoits populaires. Le dia-
gnostic n'est donc pas facile 2 formuler. Ni le reméde a trouver.
Puisque le reflux révolutionnaire a été un phénomeéne mondial et
que, de diversion en compromis, le prolétariat mondial se sent
toujours moins solidaire, c’est une tentative sans espoir de repren-
dre le mouvement de 1917.

Au total nous ne pouvons ni recommencer 1917, ni penser que
le communisme soit ce qu’il voulait étre, ni par conséquent espérer
qu'en échange des libertés « formelles » de la démocratie il nous
donne la liberté concréte d'une civilisation prolétarienne sans
chomage, sans exploitation et sans guerre. Le passage marxiste
de la liberté formelle A la liberté réelle n’est pas fait et n’a, dans
I'immédiat, aucune chance de se faire. Or Marx n’entendait
« supprimer » la liberté, la discussion, la philosophie et en géné-
ral les valeurs de 'homme intérieur qu'en les « réalisant » dans
la vie de tous. Si cet accomplissement est devenu problématique,
il est indispensable de maintenir les habitudes de discussion, de
critique et de recherche, les instruments de la culture politique
et sociale. Il nous faut garder la liberté, en attendant qu'une nou-
velle pulsation de l'histoire nous permette peut-étre de I'engager
dans un mouvement populaire sans ambiguité, Seulement I'usage
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et 'idée méme de la liberté ne peuvent plus étre a présent ce
qu'ils étaient avant Marx. Nous n’avons le droit de défendre les
valeurs de liberté et de conscience que si nous sommes siirs, en le
faisant, de ne pas servir les intéréts d'un impérialisme et de ne
pas nous associer & ses mystifications. Et comment en étre siir ?
En continuant a4 expliquer, partout ou elle se produit, — en
Palestine, en Indochine, en France méme, — la mystification
libérale, en critiquant la liberté-idole, celle qui, inscrite sur un
drapeau ou dans une Constitution, sanctifie les moyens classiques
de la répression policiere et militaire, — au nom de la liberté
effective, celle qui passe dans la vie de tous, du paysan vietna-
mien ou palestinien comme de lintellectuel occidental. Nous
devons rappeler qu'elle commence 4 étre une enseigne- menteuse,
~— un « complément solennel » de la violence, — dés qu'elle se
fige en idée et qu'on se met 2 défendre la liberté plutdt que les
hommes libres. On prétend alors préserver I'humain par-dela les
miseéres de la politique ; en fait, 2 ce moment méme, on endosse
une certaine politique. Il est essentiel 2 la liberté de n’exister
qu'en acte, dans le mouvement toujours imparfait qui nous joint
aux autres, aux choses du monde, 4 nos tiches, mélée aux hasards
de notre situation. Isolée, comprise comme un principe de dis-
crimination, elle n'est plus, comme la loi selon saint Paul,
qu'un dieu cruel qui réclame ses hécatombes. Il y a un libéralisme
agressif, qui est un dogme et déja une idéologie de guerre. On
le reconnait a4 ceci quil aime I'empyrée des principes, ne men-
tionne jamais les chances géographiques et historiques quilui ont
permis d’exister, et juge abstraitement les syst¢mes politiques,
sans égard aux conditions données dans lesquelles ils se dévelop-
pent. Il est violent par essence et n’hésitera pas a s'imposer par
la violence, selon la vieille théorie du bras séculier. Il y a une
maniere de discuter le communisme au nom de la liberté qui
consiste 4 supprimer en pensée les problemes de I'U.R.S.S. et qui
est, comme diraient les psychanalystes, une destruction symbolique
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