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Avertissement 

Ceci est un roman, Jean-Pierre est le fruit de mon 
imagination. Si la carrière du narrateur ressemble 
étrangement à la mienne, toute ressemblance des 
personnages de ce livre avec des personnes ayant 
réellement existé serait une malheureuse coïncidence. 
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Introduction 

Je ne crois ni à Dieu ni à Diable, pas plus qu’en 
une vie après le trépas, malgré cela, c’est tout d’abord 
à toi que je m’adresse, Jean-Pierre comme si tu 
pouvais encore m’entendre. 

Dans cette banlieue, au sud de l’agglomération 
lilloise, les hasards conjugués d’une route barrée, 
d’une déviation mal signalée, et probablement aussi 
d’un instant de distraction, m’ont fait passer devant le 
petit cimetière où, selon la formule consacrée, tu 
reposes en paix désormais. 

Il ne faisait pas réellement un temps gris, triste, 
comme le veut la tradition en littérature pour les 
visites en ces lieux de recueillement ; au contraire, un 
soleil triomphant régnait sur un ciel sans nuages et 
inhabituellement bleu pour notre région du Nord de 
la France. C’est en longeant ce vieux mur de briques 
et en passant devant cette grille grande ouverte, que 
les souvenirs m’ont soudain assailli. 

Ce jour là, mon emploi du temps n’était pas très 
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chargé, aussi je me suis arrêté, comme poussé par une 
force invisible. Cette force semblait provenir de ce 
passé pourtant maintenant lointain, que je ne 
parviens toujours pas à oublier, je ne sais d’ailleurs 
pas si je veux réellement l’oublier. 

Il n’y avait décidément rien de vraiment littéraire 
dans ce petit cimetière de la banlieue lilloise, pas de 
vent dans les grands peupliers jaunissant, pas de petite 
vieille éplorée, tout de noir vêtue, penchée sur une 
tombe. 

Pour faire mentir l’expression – il n’y avait pas un 
chat – le seul être vivant était un matou famélique, 
dont le pelage n’était pas noir mais plutôt fauve, blanc 
et roux. Cette présence inhabituelle semblait 
incongrue en ces lieux de recueillement, il poursuivait 
allègrement et consciencieusement les toutes 
premières feuilles mortes. 

Dérangé dans ses activités ludiques, Félix 
déguerpit précipitamment à mon approche solitaire, 
pourtant silencieuse, non sans m’avoir jeté un regard 
résolument réprobateur. 

Il faisait une telle clarté et une telle douceur, en 
cette heure du début d’après-midi, que l’endroit 
paraissait anachroniquement gai avec ces fleurs qui, 
çà et là, atténuaient la grisaille des sépultures par des 
taches multicolores. 

J’ai essayé de me souvenir de l’endroit où l’on 
t’avait déposé, il y a maintenant vingt et une années… 
un petit coin isolé où personne n’allait jamais, une 



2  7

dalle en ciment, hâtivement posée, où ton nom n’était 
même pas inscrit, un vieux mur en briques, délabré 
colonisé anarchiquement par quelques herbes folles… 

J’ai longuement déambulé dans ces lieux calmes, 
je n’ai rien retrouvé de tout cela : le vieux mur avait 
disparu suite à des travaux d’agrandissement pour 
faire de la place à de nouveaux arrivants car c’est un 
endroit où il y a plus d’arrivées que de départs. 

Grâce à quelques repères, j’ai finalement retrouvé 
approximativement l’endroit dont je me souvenais, 
mais il me semblait moins isolé que dans mes 
souvenirs, mieux entretenu, les herbes folles avaient 
également disparu. 

De toi nulle trace, la dalle en ciment de mes 
souvenirs, sur laquelle on devait graver ton nom, 
n’existait plus, comme si toi-même, tu n’avais jamais 
existé. C’était peut-être là ta dernière fugue, ton 
dernier bras d’honneur. 

Mais qui s’en soucie désormais, J’ai l’impression 
que tu n’as jamais vécu, que personne ne se souvient 
de ce que tu étais, de l’enfant et de l’adolescent que j’ai 
connu. Ce jeune être en souffrance qui avait tellement 
marqué ma carrière que mon estomac (ou ma 
conscience) se serrait encore quand je pensais à lui. 

Je trouvais bien quelques pierres tombales 
anonymes. Sans doute avais-tu rencontré là quelques 
compagnons d’infortune, quelques soldats inconnus 
d’une autre guerre des rues ou des banlieues, dans 
lesquelles il n’y a ni gloire ni armistice. Je pris 
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rapidement la décision d’arrêter là mes recherches et 
de ne pas m’éterniser (jeu de mot involontaire) dans 
cet endroit. 

Cette idée de dernière fugue, comme si, d’outre 
tombe, tu nous faisais, de cette façon, un ultime pied 
de nez, m’a fait involontairement sourire en 
regagnant mon véhicule. C’est sur le chemin qui me 
ramenait vers les vivants que j’ai décidé de faire 
connaître ces lignes que tu n’avais écrites que pour 
toi. 

Il avait fallu que je retrouve ce vieux cahier 
d’écolier chiffonné et jauni où tu te racontais pour 
que je te comprenne mieux. J’y avais retrouvé ton 
écriture mal assurée, hésitante, les fautes d’orthographe 
que je ne parvenais pas à te faire corriger, ton style 
simple et direct, les révoltes impuissantes et les 
émerveillements caractéristiques de l’enfant que tu es 
resté jusqu’au bout, jusqu’à ce jour de printemps où 
tu as fait les gros titres des faits divers des journaux 
régionaux. 

Il y a donc bien longtemps maintenant, lorsque tu 
es arrivé, tu avais alors treize ans, tu ne semblais pas 
très bien comprendre ce qu’il t’arrivait. 

Il y avait quelques heures qu’un éducateur était 
allé te chercher au foyer des enfants de Valenciennes, 
suite à une décision du juge des enfants qui venait de 
prononcer ton placement en mesure d’urgence. 
Quelques heures seulement et tu portais déjà 
l’uniforme des gosses du centre, le blue-jean, la 
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chemise de laine et les inélégantes chaussures, 
compromis peu harmonieux entre des chaussures de 
travail et de sport. 

Malgré cet accoutrement institutionnel et 
obligatoire, tu étais encore différent des autres, tu 
gardais dans les yeux cette étincelle malicieuse, ce 
regard rempli d’interrogations muettes et d’espoir 
mêlé d’appréhension. 

Oui, Jean-Pierre, je te revois, comme si c’était 
hier : tel le Petit Prince de SAINT-EXUPERY 
débarquant de sa minuscule planète, les mèches 
blondes encadrant ton fin visage juvénile, les yeux 
pétillants et vifs, la sveltesse de ta silhouette et ton 
sourire hésitant et timide. Tu n’as trouvé là ni rose ni 
animal à apprivoiser et personne n’est parvenu à 
t’apprivoiser, toi. 

Quand tu es entré dans la classe, nos regards se 
sont croisés et c’est moi qui ai finalement détourné les 
yeux devant la franchise, les interrogations insistantes 
et l’inquiétude que je lisais dans ton regard. J’ai 
préféré regarder les autres, ceux qui étaient là depuis 
quelque temps et qui avaient perdu leurs illusions, 
avec leur regard volontairement résigné et faussement 
soumis. Ceux là me rassuraient car ils ne semblaient 
plus me, ni se, poser de questions. 

Peut-être à ce moment là ai-je pensé que tu serais 
bientôt comme eux, ces nouveaux camarades de 
classe : ce ne sont pas de méchants garçons, mais la 
vie leur a déjà enseigné à cacher leurs sentiments, à 
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retenir leurs impulsions. Ils en ont appris des choses, 
en quelques années passées dans l’établissement, plus 
que beaucoup au long de toute une existence. 

Ils y étaient venus pour y apprendre les règles de 
la vie en société et un métier, hélas, ils y ont surtout 
appris la méfiance, la cruauté et la haine. 

Et pourtant, souvent en arrivant, ils ne 
connaissaient que l’affection ou l’indifférence ; la 
société et la vie en collectivité, pour ne pas employer 
le mot de captivité, leur a inculqué la haine, une haine 
profonde et tenace, la haine à fleur de peau : haine de 
l’Institution, des institutions, parfois de la famille et 
hélas parfois d’eux-mêmes. 

C’est cela qu’ils retiennent des quelques années 
passées dans cet internat fermé que l’on n’ose, 
désormais, plus appeler maison de redressement mais 
que l’on dénomme pudiquement et hypocritement 
centre d’éducation ou de formation professionnelle 
pour adolescents. 

Les juges des enfants ou les services de la Direction 
Départementale de L’Aide Sociale à l’Enfance y placent 
les enfants et adolescents que l’on pense être en danger 
(en danger pour qui ? pour eux-mêmes ou pour la 
société), les jeunes ayant commis quelques délits ou 
ayant simplement des problèmes familiaux, 

Un établissement pour adolescents égarés dans ce 
monde, sorte de melting pot pour paumés, pour 
handicapés sociaux, comme on les appelle maintenant. 
Il ne peut jamais y avoir d’erreur de placement, car si 
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des enfants ne sont pas inadaptés en y entrant, il est 
presque certain qu’ils le deviendront en quelques 
mois, donnant ainsi, à posteriori, raison aux 
représentants de l’institution qui ont décidé leur 
placement, tracé leur destin. 

On les appellera alors « inadaptés », « incasables » 
ou « borderline », comme si le fait de leur mettre une 
étiquette, comme une appellation contrôlée, rassurait 
et réglait, une fois pour toutes, leurs problèmes. 

C’est dans cet établissement que j’enseignais le 
Français depuis une dizaine d’années déjà. Peut-être 
étais-je devenu moi aussi un des rouages de cette 
machine qui a pour vocation de réparer les injustices 
du destin ou de la société, mais qui, bien souvent 
broie plus qu’elle ne guérit. 

J’y étais pourtant arrivé, enseignant débutant, 
sortant de l’école normale d’instituteur et, cruel 
parallélisme avec les adolescents dont j’avais la charge, 
rempli d’enthousiasme et d’illusions. Pauvre Don 
Quichotte de l’Education Nationale, je rêvais de gosses 
en danger, remis dans le droit chemin, de travail en 
équipe, de projets pédagogiques révolutionnaires… 

Que reste-t-il de tout cela ? Je me suis retrouvé 
seul dans des classes surchargées, face à des 
adolescents souvent hostiles, captifs rêvant d’un autre 
monde, d’un monde de familles réunies, de liberté 
inconditionnelle. Ils m’ont appris la rigueur, la 
sévérité et le réalisme, ils m’ont communiqué leur 
méfiance et leur perpétuelle insatisfaction. 
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Ce jour de rentrée là, donc, tu es arrivé pendant 
un premier cours de Français, je ne me souviens pas 
du sujet de la leçon, mais je t’ai donné une forme de 
test écrit que je donnais souvent à cette époque aux 
nouveaux arrivants ; je t’ai installé devant une feuille 
blanche, je t’ai fourni un crayon et je ne t’ai posé 
qu’une seule question : « qui êtes-vous ? ». 

Tu m’as regardé, interloqué, comme si la question 
te paraissait insolite, j’ai souri pour te mettre à l’aise et 
en réponse, tu as souri également. C’était un vrai, un 
franc sourire, comme je n’en voyais que trop 
rarement. 

Tu es resté plusieurs minutes, les yeux dans le 
vague, comme perdu dans le passé, sans écrire un seul 
mot mais en réfléchissant profondément en mâchant 
de temps en temps ton crayon. Soudain tu t’es mis au 
travail sans lever la tête. Durant environ trente 
minutes, tu as silencieusement et consciencieusement 
noirci le papier sans regarder autour de toi. 

J’ai égaré depuis longtemps la feuille que tu m’as 
rendue, mais quelques mois plus tard, tu m’as 
demandé un cahier, celui que j’ai retrouvé, depuis, 
jauni par le temps, au fond d’une armoire et dans 
lequel tu as consigné soigneusement les souvenirs des 
quelques années que tu as vécues. 

Ce n’est cependant, qu’une ou deux années après 
ton arrivée que tu as probablement commencé la 
rédaction de ces mémoires, car le style de la rédaction 
est différent, moins puéril, le vocabulaire plus riche 
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que celui des quelques lignes que tu m’avais rendues 
ce jour là. 

Dans quel but as-tu écrit le roman de ta pauvre 
vie, je ne le saurai jamais, tu ne me l’as jamais avoué. 
J’ai lu attentivement cette dramatique autobiographie 
et je ne pense pas te trahir en la publiant. 

Pardonne-moi cependant d’avoir corrigé tes 
fautes, d’avoir changé quelques mots incorrects ou 
impubliables, rectifié des tournures de phrases 
maladroites, c’est un vieux réflexe professionnel de 
ton incorrigible professeur de Français. 

J’ai cependant laissé quelques inélégances comme 
les répétitions et ce passé simple dont l’apprentissage 
nous avait coûté tellement d’efforts et que tu as 
probablement tenu à rentabiliser. J’ai également 
parfois gardé la verdeur de ton langage ou de celui de 
tes condisciples. 

Je voudrais que cette malheureuse autobiographie, 
ces mémoires d’outre tombe, servent à tous les gosses 
d’aujourd’hui qui sont dans une situation proche de la 
tienne et à tous ceux qui les encadrent ou les côtoient. 
Ces adolescents avec lesquels j’ai travaillé, durant dix-
huit années scolaires, qui sont maintenant devenus des 
hommes mais qui viennent encore aujourd’hui souvent 
hanter ma mémoire. 

Je me souviens également de quelques paroles de 
la chanson que tu avais composée et que tu 
accompagnais avec ta guitare, un soir que j’étais resté 
à une de ces fêtes traditionnelles, à la chaleur humaine 
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artificielle, qui émaillaient régulièrement la vie de 
l’établissement. Elles étaient organisées pour fêter les 
anniversaires que l’on regroupait par trimestre. Ces 
chants, ces cris ces rires, étaient mis en scène et 
orchestrés comme pour une émission à la télévision. 

Il me semble te revoir encore, solitaire malgré 
les quelques adolescents qui t’entouraient, assis sur 
les marches d’un escalier, pinçant, probablement au 
hasard, les cordes d’une guitare sans les regarder. 
J’avais feint de m’absorber dans la lecture d’un 
panneau d’affichage qui se trouvait à quelques 
mètres de toi et je t’avais écouté. De toutes façons, 
tu ne te souciais guère de moi, ni de personne 
d’ailleurs. 

En quelques paroles rythmées par des accords 
parfois discordants, tu clamais ta révolte, ton 
incompréhension. Je n’ai retenu qu’un peu plus que 
les deux premiers couplets et le refrain : 

« Est-ce ma faute à moi 
Si dans vos immeubles en béton 
Les murs sont en carton 
Et que je vous dérange 
Quand je chante mon cafard 
Après dix heures du soir 
En pinçant ma guitare 

C’est pas ma faute à moi… 
C’est pas ma faute à moi. 
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Est-ce ma faute à moi 
Si vous m’interdisez 
Dans vos villes polluées 
De fumer autre chose 
Que l’oxyde de carbone 

C’est pas ma faute à moi… 
C’est pas ma faute à moi. » 

Non, ce n’était pas ta faute, mais à quoi bon 
maintenant rechercher des responsabilités, ce n’est 
pas ici mon propos. Pour toi, il est trop tard, mais 
pourra t’on un jour faire quelque chose pour les 
autres, ces milliers d’enfants ou d’adolescents que l’on 
place dans des établissements semblables au nôtre, 
pavés de bonnes intentions, ces internats qui créent 
plus souvent l’inadaptation qu’ils ne la soignent ? 

Que peut-on imaginer pour ces adolescents, hors 
la loi, que l’on isole de la société dans des maisons où, 
ne règne souvent que la Loi du plus fort, pour paraît-il 
mieux les y intégrer. Se posera t’on un jour la question 
de savoir pourquoi, on les y place, pour les éduquer et 
les protéger, ou les mettre à l’écart pendant quelque 
temps et ainsi protéger les autres. 

Au moment où la violence dans les banlieues se 
banalise, et ainsi s’amplifie, on évoque à nouveau la 
multiplication de centres éducatifs fermés. 

Beaucoup de nos enfants veulent simplement 
trouver une place, pas simplement un emploi, une 
place dans notre monde. Ils ne comprennent pas cette 
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société, emmurée dans ses certitudes, hyper 
médiatisée qui privilégie le faire savoir aux dépens du 
savoir faire, où le savoir parler est plus important que 
le savoir écouter, (il suffit de regarder les débats 
politiques). Ne soyons pas surpris s’ils font tout, à leur 
manière, pour que nous les entendions. Moins les 
adultes sauront les entendre et plus ils parleront fort. 

Malgré l’expérience du passé, et le coût exorbitant 
de telles mesures, (jusqu’à plus d’un millier d’euros par 
jour et par jeune, uniquement pour le fonctionnement 
d’un tel établissement) va-t-on remettre au goût du 
jour les maisons de redressement ? 

Notre société est malade, elle fait une grave 
dépression. Quand on soigne un malade qui déprime 
uniquement avec des médicaments sans rechercher la 
cause de son état et envisager son avenir, on est 
condamné à sans cesse augmenter la dose… Jusque 
quand ? C’est ce qui se passe aujourd’hui avec notre 
jeunesse. Que va-t-on imaginer dans quelques 
années ? 
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Chapitre 1 

Avant de donner la parole à Jean-Pierre, je crois 
qu’il est important d’expliquer les motivations qui 
m’ont poussé à travailler dans ce type d’établissement 
et les difficultés auxquelles y sont confrontés les 
enseignants et les éducateurs. Pour cela, il faut que je 
remonte à mon enfance. 

Je n’ai pas eu une enfance malheureuse et je ne 
veux, en aucun cas, m’apitoyer sur mon sort. Malgré 
tous les aléas de la vie, je pense avoir eu beaucoup 
plus de chance que les gamins dont j’ai croisé la route 
tout au long de ma carrière professionnelle. Je pense, 
pourtant avoir trouvé souvent des moments de 
bonheur que la plupart d’entre eux n’ont jamais 
trouvés. 

Orphelin de mère à deux ans, de père à quinze 
ans, j’avais eu une scolarité chaotique. Elevé, avec 
beaucoup d’affection par ma grand-mère, j’étais un 
bon élève jusqu’à la maladie de mon père. J’ai 
totalement perdu pied à ce moment là. Il est vrai qu’il 
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est très dur pour un garçon de quatorze ans de voir un 
père, que l’on aime et admire, mourir à petit feu, 
perdre petit à petit la motricité et la parole. Cette lente 
et inexorable déchéance a duré deux ans, deux 
longues années de mon adolescence dont je dois 
encore actuellement garder des séquelles. 

Au moment de la maladie de mon père (une 
tumeur au cerveau), comme je devenais un adolescent 
difficile, j’ai donc été mis en internat au lycée de B. 
dans le Pas de Calais. Malgré les années écoulées, le 
simple fait d’écrire ou de prononcer le nom de cette 
ville, au demeurant très jolie, célèbre pour son beffroi, 
me fait frissonner encore aujourd’hui. 

Dans ma mémoire, le Lycée reste un établissement 
sinistre, avec un règlement digne du dix-neuvième 
siècle : blouse obligatoire pour les internes avec 
obligation d’alterner les couleurs (grise et bleue), pas de 
filles, la mixité n’étant pas encore de mise dans les 
établissements scolaires, particulièrement les internats. 

Les dortoirs étaient immenses, quatre-vingts lits 
avec environ cinquante centimètres entre chacun 
d’eux. Dans la salle de bains, les lavabos (si l’on peut 
appeler ces grandes cuvettes blanches des lavabos), 
étaient alignés sur deux rangées. La salle de douche 
était traversée par un grand tuyau de cuivre tuyau sur 
lequel étaient fixée une vingtaine de pommeaux. A 
cette époque on ne se souciait guère ni de la pudeur ni 
de l’intimité des pensionnaires. 

Je ne supportais pas non plus les promenades du 
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jeudi, deux par, en rangs serrés sans autre but que de 
passer le temps entre deux études silencieuses. 
Heureusement (particulièrement pour les passants), 
on ne nous faisait pas pousser la chansonnette. Une 
table de ping-pong pour deux cents, la seule 
distraction (vue l’ambiance qui y régnait, le mot 
distraction ressemble à une boutade, mais je n’avais 
pas du tout envie de me distraire, surtout pas de cette 
façon là. J’étais dans un autre monde, sur une autre 
planète. C’est à cette époque que j’ai su ce que ce 
signifiait réellement l’expression : être paumé. 

J’ai erré, souvent sans cartable, dans les couloirs 
gris et blancs durant une année scolaire, cherchant 
désespérément une salle de cours dont je ne parvenais 
jamais à me rappeler ni le numéro ni même l’étage. 

Je passais pour un déficient intellectuel, supportant, 
sans, broncher les brimades et les moqueries de mes 
condisciples mais aussi, c’est le plus grave de la plupart 
de beaucoup de mes professeurs qui régulièrement, sans 
chercher à comprendre, m’expulsaient de leurs cours. Il 
est vrai, que souvent, le travail n’était pas fait, les cahiers 
étaient perdus et les livres oubliés. 

J’étais très souvent mis en retenue, ce n’était pas 
très important : je n’avais guère envie de rentrer chez 
moi, je ne partais donc en week-end qu’une fois 
toutes les deux semaines pour retrouver une petite 
bande de garnements dont les principales activités 
consistaient en des bagarres et des jeux idiots au 
milieu des corons. Ainsi, nous passions nos samedis 
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après-midi à rechercher et à provoquer les bandes 
d’adolescents aussi désœuvrés que nous l’étions. 

J’ai connu la loi de la rue avec ses règles, ses 
règlements de compte et ses batailles rangées au cours 
desquelles j’ai appris à me battre et à taire mes 
souffrances. Je ne me souviens pas d’avoir commis 
d’actes réellement délictueux, mais tout cela a forgé 
mon caractère et m’a été très utile plus tard, dans ma 
carrière professionnelle. 

Les lundis matin, le retour à l’internat devenait 
chaque semaine plus difficile et problématique. A tel 
point, que, supportant de moins en moins cet 
internement (j’emploie ce terme volontairement), au 
printemps, je me suis inventé une maladie, simulant 
des troubles de l’équilibre et des douleurs dans 
l’oreille interne. Les médecins ont diagnostiqué une 
labyrinthite, ce qui m’a valu une hospitalisation de 
quelques jours. 

Je me trouvais bien à l’hôpital, là, on m’écoutait et 
on prenait enfin soin de moi. J’ai, heureusement, évité 
de justesse les mèches dans l’oreille. Les « bonnes 
choses » ayant une fin et la supercherie ayant été 
découverte, il a bien fallu que je sorte de l’hôpital au 
bout de quelques jours. 

J’ai donc repris, sans enthousiasme et avec 
résignation le chemin du Lycée. Je ne me souviens ni du 
nom ni du visage d’aucun de mes professeurs. Seul un 
des surveillants généraux m’avait pris sous sa protection 
et avait souvent adouci ces moments de captivité. 


