





Avertissement

Ceci est un roman, Jean-Pierre est le fruit de mon
imagination. Si la carriere du narrateur ressemble
étrangement a la mienne, toute ressemblance des
personnages de ce livre avec des personnes ayant
réellement existé serait une malheureuse coincidence.






Introduction

Je ne crois ni a Dieu ni a Diable, pas plus qu’en
une vie apres le trépas, malgré cela, c’est tout d’abord
a toi que je m’adresse, Jean-Pierre comme si tu
pouvais encore m’entendre.

Dans cette banlieue, au sud de l'agglomération
lilloise, les hasards conjugués d’une route barrée,
d’une déviation mal signalée, et probablement aussi
d’un instant de distraction, m’ont fait passer devant le
petit cimetiére ou, selon la formule consacrée, tu
reposes en paix désormais.

Il ne faisait pas réellement un temps gris, triste,
comme le veut la tradition en littérature pour les
visites en ces lieux de recueillement ; au contraire, un
soleil triomphant régnait sur un ciel sans nuages et
inhabituellement bleu pour notre région du Nord de
la France. C’est en longeant ce vieux mur de briques
et en passant devant cette grille grande ouverte, que
les souvenirs m’ont soudain assailli.

Ce jour la, mon emploi du temps n’était pas tres



chargé, aussi je me suis arrété, comme poussé par une
force invisible. Cette force semblait provenir de ce
passé pourtant maintenant lointain, que je ne
parviens toujours pas a oublier, je ne sais d’ailleurs
pas si je veux réellement 'oublier.

Il n’y avait décidément rien de vraiment littéraire
dans ce petit cimetiére de la banlieue lilloise, pas de
vent dans les grands peupliers jaunissant, pas de petite
vieille éplorée, tout de noir vétue, penchée sur une
tombe.

Pour faire mentir 'expression - il n’y avait pas un
chat - le seul étre vivant était un matou famélique,
dont le pelage n’était pas noir mais plutot fauve, blanc
et roux. Cette présence inhabituelle semblait
incongrue en ces lieux de recueillement, il poursuivait
allegrement et consciencieusement les toutes
premieres feuilles mortes.

Dérangé dans ses activités ludiques, Félix
déguerpit précipitamment a mon approche solitaire,
pourtant silencieuse, non sans m’avoir jeté un regard
résolument réprobateur.

Il faisait une telle clarté et une telle douceur, en
cette heure du début d’apres-midi, que l'endroit
paraissait anachroniquement gai avec ces fleurs qui,
ca et la, atténuaient la grisaille des sépultures par des
taches multicolores.

J'ai essayé de me souvenir de I'endroit ou I'on
t’avait déposé, il y a maintenant vingt et une années. ..
un petit coin isolé ou personne n’allait jamais, une



dalle en ciment, hativement posée, ou ton nom n’était
méme pas inscrit, un vieux mur en briques, délabré
colonisé anarchiquement par quelques herbes folles...

J'ai longuement déambulé dans ces lieux calmes,
je n’ai rien retrouvé de tout cela: le vieux mur avait
disparu suite a des travaux d’agrandissement pour
faire de la place a de nouveaux arrivants car c’est un
endroit ou il y a plus d’arrivées que de départs.

Grace a quelques repéres, j'ai finalement retrouvé
approximativement l'endroit dont je me souvenais,
mais il me semblait moins isolé que dans mes
souvenirs, mieux entretenu, les herbes folles avaient
également disparu.

De toi nulle trace, la dalle en ciment de mes
souvenirs, sur laquelle on devait graver ton nom,
n’existait plus, comme si toi-méme, tu n’avais jamais
existé. C'était peut-étre la ta derniere fugue, ton
dernier bras d’honneur.

Mais qui s’en soucie désormais, J’ai I'impression
que tu n’as jamais vécu, que personne ne se souvient
de ce que tu étais, de 'enfant et de 'adolescent que j’ai
connu. Ce jeune étre en souffrance qui avait tellement
marqué ma carriere que mon estomac (ou ma
conscience) se serrait encore quand je pensais a lui.

Je trouvais bien quelques pierres tombales
anonymes. Sans doute avais-tu rencontré la quelques
compagnons d’infortune, quelques soldats inconnus
d’une autre guerre des rues ou des banlieues, dans
lesquelles il n’y a ni gloire ni armistice. Je pris



rapidement la décision d’arréter la mes recherches et
de ne pas m’éterniser (jeu de mot involontaire) dans
cet endroit.

Cette idée de derniére fugue, comme si, d’outre
tombe, tu nous faisais, de cette fagon, un ultime pied
de nez, m’a fait involontairement sourire en
regagnant mon véhicule. C’est sur le chemin qui me
ramenait vers les vivants que jai décidé de faire
connaitre ces lignes que tu n’avais écrites que pour
toi.

Il avait fallu que je retrouve ce vieux cahier
d’écolier chiffonné et jauni ol tu te racontais pour
que je te comprenne mieux. J'y avais retrouvé ton
écriture mal assurée, hésitante, les fautes d’orthographe
que je ne parvenais pas a te faire corriger, ton style
simple et direct, les révoltes impuissantes et les
émerveillements caractéristiques de I'enfant que tu es
resté jusqu’au bout, jusqu’a ce jour de printemps ou
tu as fait les gros titres des faits divers des journaux
régionaux.

Il y a donc bien longtemps maintenant, lorsque tu
es arrivé, tu avais alors treize ans, tu ne semblais pas
trés bien comprendre ce qu’il t'arrivait.

Il y avait quelques heures qu'un éducateur était
allé te chercher au foyer des enfants de Valenciennes,
suite a une décision du juge des enfants qui venait de
prononcer ton placement en mesure durgence.
Quelques heures seulement et tu portais déja
I'uniforme des gosses du centre, le blue-jean, la



chemise de laine et les inélégantes chaussures,
compromis peu harmonieux entre des chaussures de
travail et de sport.

Malgré cet accoutrement institutionnel et
obligatoire, tu étais encore différent des autres, tu
gardais dans les yeux cette étincelle malicieuse, ce
regard rempli d’interrogations muettes et d’espoir
mélé d’appréhension.

Oui, Jean-Pierre, je te revois, comme si c’était
hier: tel le Petit Prince de SAINT-EXUPERY
débarquant de sa minuscule planéte, les meches
blondes encadrant ton fin visage juvénile, les yeux
pétillants et vifs, la sveltesse de ta silhouette et ton
sourire hésitant et timide. Tu n’as trouvé 1a ni rose ni
animal a apprivoiser et personne n’est parvenu a
t’apprivoiser, toi.

Quand tu es entré dans la classe, nos regards se
sont croisés et c’est moi qui ai finalement détourné les
yeux devant la franchise, les interrogations insistantes
et I'inquiétude que je lisais dans ton regard. Jai
préféré regarder les autres, ceux qui étaient la depuis
quelque temps et qui avaient perdu leurs illusions,
avec leur regard volontairement résigné et faussement
soumis. Ceux la me rassuraient car ils ne semblaient
plus me, ni se, poser de questions.

Peut-étre a ce moment la ai-je pensé que tu serais
bientd6t comme eux, ces nouveaux camarades de
classe : ce ne sont pas de méchants garcons, mais la
vie leur a déja enseigné a cacher leurs sentiments, a



retenir leurs impulsions. Ils en ont appris des choses,
en quelques années passées dans I'établissement, plus
que beaucoup au long de toute une existence.

Ils y étaient venus pour y apprendre les regles de
la vie en société et un métier, hélas, ils y ont surtout
appris la méfiance, la cruauté et la haine.

Et pourtant, souvent en arrivant, ils ne
connaissaient que laffection ou lindifférence; la
société et la vie en collectivité, pour ne pas employer
le mot de captivité, leur a inculqué la haine, une haine
profonde et tenace, la haine a fleur de peau : haine de
I'Institution, des institutions, parfois de la famille et
hélas parfois d’eux-mémes.

C’est cela qu’ils retiennent des quelques années
passées dans cet internat fermé que l'on n’ose,
désormais, plus appeler maison de redressement mais
que l'on dénomme pudiquement et hypocritement
centre d’éducation ou de formation professionnelle
pour adolescents.

Les juges des enfants ou les services de la Direction
Départementale de L’Aide Sociale a 'Enfance y placent
les enfants et adolescents que I'on pense étre en danger
(en danger pour qui? pour eux-mémes ou pour la
société), les jeunes ayant commis quelques délits ou
ayant simplement des probléemes familiaux,

Un établissement pour adolescents égarés dans ce
monde, sorte de melting pot pour paumés, pour
handicapés sociaux, comme on les appelle maintenant.
I ne peut jamais y avoir d’erreur de placement, car si
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des enfants ne sont pas inadaptés en y entrant, il est
presque certain qu’ils le deviendront en quelques
mois, donnant ainsi, a posteriori, raison aux
représentants de linstitution qui ont décidé leur
placement, tracé leur destin.

On les appellera alors « inadaptés », « incasables »
ou « borderline », comme si le fait de leur mettre une
étiquette, comme une appellation controlée, rassurait
et réglait, une fois pour toutes, leurs problémes.

C’est dans cet établissement que j'enseignais le
Francais depuis une dizaine d’années déja. Peut-étre
étais-je devenu moi aussi un des rouages de cette
machine qui a pour vocation de réparer les injustices
du destin ou de la société, mais qui, bien souvent
broie plus qu’elle ne guérit.

J'y étais pourtant arrivé, enseignant débutant,
sortant de I'école normale d’instituteur et, cruel
parallélisme avec les adolescents dont j’avais la charge,
rempli d’enthousiasme et d’illusions. Pauvre Don
Quichotte de 'Education Nationale, je révais de gosses
en danger, remis dans le droit chemin, de travail en
équipe, de projets pédagogiques révolutionnaires...

Que reste-t-il de tout cela ? Je me suis retrouvé
seul dans des classes surchargées, face a des
adolescents souvent hostiles, captifs révant d’un autre
monde, d'un monde de familles réunies, de liberté
inconditionnelle. Ils m’ont appris la rigueur, la
sévérité et le réalisme, ils m’ont communiqué leur
méfiance et leur perpétuelle insatisfaction.
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Ce jour de rentrée la, donc, tu es arrivé pendant
un premier cours de Francais, je ne me souviens pas
du sujet de la legon, mais je t’ai donné une forme de
test écrit que je donnais souvent a cette époque aux
nouveaux arrivants; je t’ai installé devant une feuille
blanche, je t’ai fourni un crayon et je ne tai posé
qu’une seule question : « qui étes-vous ? ».

Tu m’as regardé, interloqué, comme si la question
te paraissait insolite, j’ai souri pour te mettre a I'aise et
en réponse, tu as souri également. C’était un vrai, un
franc sourire, comme je n’en voyais que trop
rarement.

Tu es resté plusieurs minutes, les yeux dans le
vague, comme perdu dans le passé, sans écrire un seul
mot mais en réfléchissant profondément en méachant
de temps en temps ton crayon. Soudain tu t’es mis au
travail sans lever la téte. Durant environ trente
minutes, tu as silencieusement et consciencieusement
noirci le papier sans regarder autour de toi.

Jai égaré depuis longtemps la feuille que tu m’as
rendue, mais quelques mois plus tard, tu m’as
demandé un cahier, celui que jai retrouvé, depuis,
jauni par le temps, au fond d’une armoire et dans
lequel tu as consigné soigneusement les souvenirs des
quelques années que tu as vécues.

Ce n’est cependant, qu'une ou deux années apres
ton arrivée que tu as probablement commencé la
rédaction de ces mémoires, car le style de la rédaction
est différent, moins puéril, le vocabulaire plus riche
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que celui des quelques lignes que tu m’avais rendues
ce jour la.

Dans quel but as-tu écrit le roman de ta pauvre
vie, je ne le saurai jamais, tu ne me I'as jamais avoué.
Jai lu attentivement cette dramatique autobiographie
et je ne pense pas te trahir en la publiant.

Pardonne-moi cependant d’avoir corrigé tes
fautes, d’avoir changé quelques mots incorrects ou
impubliables, rectifié des tournures de phrases
maladroites, c’est un vieux réflexe professionnel de
ton incorrigible professeur de Frangais.

J’ai cependant laissé quelques inélégances comme
les répétitions et ce passé simple dont I'apprentissage
nous avait colté tellement d’efforts et que tu as
probablement tenu a rentabiliser. J’ai également
parfois gardé la verdeur de ton langage ou de celui de
tes condisciples.

Je voudrais que cette malheureuse autobiographie,
ces mémoires d’outre tombe, servent a tous les gosses
d’aujourd’hui qui sont dans une situation proche de la
tienne et a tous ceux qui les encadrent ou les cotoient.
Ces adolescents avec lesquels jai travaillé, durant dix-
huit années scolaires, qui sont maintenant devenus des
hommes mais qui viennent encore aujourd’hui souvent
hanter ma mémoire.

Je me souviens également de quelques paroles de
la chanson que tu avais composée et que tu
accompagnais avec ta guitare, un soir que j’étais resté
a une de ces fétes traditionnelles, a la chaleur humaine
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artificielle, qui émaillaient réguliérement la vie de
I’établissement. Elles étaient organisées pour féter les
anniversaires que 'on regroupait par trimestre. Ces
chants, ces cris ces rires, étaient mis en scéne et
orchestrés comme pour une émission a la télévision.

Il me semble te revoir encore, solitaire malgré
les quelques adolescents qui t’entouraient, assis sur
les marches d’un escalier, pingant, probablement au
hasard, les cordes d’une guitare sans les regarder.
Javais feint de m’absorber dans la lecture d’un
panneau d’affichage qui se trouvait a quelques
metres de toi et je t’avais écouté. De toutes fagons,
tu ne te souciais guére de moi, ni de personne
d’ailleurs.

En quelques paroles rythmées par des accords
parfois discordants, tu clamais ta révolte, ton
incompréhension. Je n’ai retenu qu'un peu plus que
les deux premiers couplets et le refrain :

« Est-ce ma faute a moi

Si dans vos immeubles en béton

Les murs sont en carton

Et que je vous dérange

Quand je chante mon cafard

Apres dix heures du soir

En pingant ma guitare

C’est pas ma faute a moi...

C’est pas ma faute a moi.
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Est-ce ma faute a moi
Si vous m’interdisez
Dans vos villes polluées
De fumer autre chose
Que I'oxyde de carbone

C’est pas ma faute a moi...
C’est pas ma faute a moi. »

Non, ce n’était pas ta faute, mais a quoi bon
maintenant rechercher des responsabilités, ce n’est
pas ici mon propos. Pour toi, il est trop tard, mais
pourra ton un jour faire quelque chose pour les
autres, ces milliers d’enfants ou d’adolescents que 'on
place dans des établissements semblables au notre,
pavés de bonnes intentions, ces internats qui créent
plus souvent I'inadaptation qu’ils ne la soignent ?

Que peut-on imaginer pour ces adolescents, hors
la loi, que I'on isole de la société dans des maisons otl,
ne regne souvent que la Loi du plus fort, pour parait-il
mieux les y intégrer. Se posera t'on un jour la question
de savoir pourquoi, on les y place, pour les éduquer et
les protéger, ou les mettre a I'écart pendant quelque
temps et ainsi protéger les autres.

Au moment ou la violence dans les banlieues se
banalise, et ainsi s’amplifie, on évoque a nouveau la
multiplication de centres éducatifs fermés.

Beaucoup de nos enfants veulent simplement
trouver une place, pas simplement un emploi, une
place dans notre monde. IIs ne comprennent pas cette
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société, emmurée dans ses certitudes, hyper
médiatisée qui privilégie le faire savoir aux dépens du
savoir faire, ou le savoir parler est plus important que
le savoir écouter, (il suffit de regarder les débats
politiques). Ne soyons pas surpris s’ils font tout, a leur
maniére, pour que nous les entendions. Moins les
adultes sauront les entendre et plus ils parleront fort.

Malgré I'expérience du passé, et le cotit exorbitant
de telles mesures, (jusqu'a plus d’un millier d’euros par
jour et par jeune, uniquement pour le fonctionnement
d’un tel établissement) va-t-on remettre au gott du
jour les maisons de redressement ?

Notre société est malade, elle fait une grave
dépression. Quand on soigne un malade qui déprime
uniquement avec des médicaments sans rechercher la
cause de son état et envisager son avenir, on est
condamné a sans cesse augmenter la dose... Jusque
quand ? C’est ce qui se passe aujourd’hui avec notre
jeunesse. Que va-t-on imaginer dans quelques
années ¢
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Chapitre 1

Avant de donner la parole a Jean-Pierre, je crois
quil est important d’expliquer les motivations qui
m’ont poussé a travailler dans ce type d’établissement
et les difficultés auxquelles y sont confrontés les
enseignants et les éducateurs. Pour cela, il faut que je
remonte a mon enfance.

Je n’ai pas eu une enfance malheureuse et je ne
Veux, en aucun cas, m’apitoyer sur mon sort. Malgré
tous les aléas de la vie, je pense avoir eu beaucoup
plus de chance que les gamins dont j’ai croisé la route
tout au long de ma carriére professionnelle. Je pense,
pourtant avoir trouvé souvent des moments de
bonheur que la plupart d’entre eux n’ont jamais
trouvés.

Orphelin de meére a deux ans, de pere a quinze
ans, javais eu une scolarité chaotique. Elevé, avec
beaucoup d’affection par ma grand-meére, jétais un
bon éleve jusqua la maladie de mon pere. Jai
totalement perdu pied a ce moment la. Il est vrai qu’il
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est trés dur pour un garcon de quatorze ans de voir un
pere, que l'on aime et admire, mourir a petit feu,
perdre petit a petit la motricité et la parole. Cette lente
et inexorable déchéance a duré deux ans, deux
longues années de mon adolescence dont je dois
encore actuellement garder des séquelles.

Au moment de la maladie de mon pere (une
tumeur au cerveau), comme je devenais un adolescent
difficile, j’ai donc été mis en internat au lycée de B.
dans le Pas de Calais. Malgré les années écoulées, le
simple fait d’écrire ou de prononcer le nom de cette
ville, au demeurant tres jolie, célebre pour son beffroi,
me fait frissonner encore aujourd’hui.

Dans ma mémoire, le Lycée reste un établissement
sinistre, avec un reglement digne du dix-neuvieme
siecle: blouse obligatoire pour les internes avec
obligation d’alterner les couleurs (grise et bleue), pas de
filles, la mixité n’étant pas encore de mise dans les
établissements scolaires, particulierement les internats.

Les dortoirs étaient immenses, quatre-vingts lits
avec environ cinquante centimétres entre chacun
d’eux. Dans la salle de bains, les lavabos (si 'on peut
appeler ces grandes cuvettes blanches des lavabos),
étaient alignés sur deux rangées. La salle de douche
était traversée par un grand tuyau de cuivre tuyau sur
lequel étaient fixée une vingtaine de pommeaux. A
cette époque on ne se souciait guere ni de la pudeur ni
de I'intimité des pensionnaires.

Je ne supportais pas non plus les promenades du
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jeudi, deux par, en rangs serrés sans autre but que de
passer le temps entre deux études silencieuses.
Heureusement (particuliérement pour les passants),
on ne nous faisait pas pousser la chansonnette. Une
table de ping-pong pour deux cents, la seule
distraction (vue l'ambiance qui y régnait, le mot
distraction ressemble a une boutade, mais je n’avais
pas du tout envie de me distraire, surtout pas de cette
fagon la. J’étais dans un autre monde, sur une autre
planete. Cest a cette époque que j’ai su ce que ce
signifiait réellement I'expression : étre paumé.

Jai erré, souvent sans cartable, dans les couloirs
gris et blancs durant une année scolaire, cherchant
désespérément une salle de cours dont je ne parvenais
jamais a me rappeler ni le numéro ni méme I'étage.

Je passais pour un déficient intellectuel, supportant,
sans, broncher les brimades et les moqueries de mes
condisciples mais aussi, c’est le plus grave de la plupart
de beaucoup de mes professeurs qui régulierement, sans
chercher a comprendre, m’expulsaient de leurs cours. Il
est vrai, que souvent, le travail n’était pas fait, les cahiers
étaient perdus et les livres oubliés.

Jétais trés souvent mis en retenue, ce n’était pas
trés important : je n’avais guere envie de rentrer chez
moi, je ne partais donc en week-end qu'une fois
toutes les deux semaines pour retrouver une petite
bande de garnements dont les principales activités
consistaient en des bagarres et des jeux idiots au
milieu des corons. Ainsi, nous passions nos samedis
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aprés-midi a rechercher et a provoquer les bandes
d’adolescents aussi désceuvrés que nous I’étions.

Jai connu la loi de la rue avec ses regles, ses
reglements de compte et ses batailles rangées au cours
desquelles j'ai appris a me battre et a taire mes
souffrances. Je ne me souviens pas d’avoir commis
d’actes réellement délictueux, mais tout cela a forgé
mon caractére et m’a été tres utile plus tard, dans ma
carriere professionnelle.

Les lundis matin, le retour a l'internat devenait
chaque semaine plus difficile et problématique. A tel
point, que, supportant de moins en moins cet
internement (jemploie ce terme volontairement), au
printemps, je me suis inventé une maladie, simulant
des troubles de I'équilibre et des douleurs dans
loreille interne. Les médecins ont diagnostiqué une
labyrinthite, ce qui m’a valu une hospitalisation de
quelques jours.

Je me trouvais bien a I’hopital, 13, on m’écoutait et
on prenait enfin soin de moi. J’ai, heureusement, évité
de justesse les meches dans l'oreille. Les «bonnes
choses » ayant une fin et la supercherie ayant été
découverte, il a bien fallu que je sorte de I’hopital au
bout de quelques jours.

Jai donc repris, sans enthousiasme et avec
résignation le chemin du Lycée. Je ne me souviens ni du
nom ni du visage d’aucun de mes professeurs. Seul un
des surveillants généraux m’avait pris sous sa protection
et avait souvent adouci ces moments de captivité.
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