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Alors qu'il semble enfin devoir connaitre le succes, Pedro,
un jeune comédien haitien en tournée a 'étranger, se jette
du douziéme étage d’'un immeuble. Dans son pays natal,
'un des deux amis avec lesquels il partageait au hasard des
nuits un modeste appartement aux allures de bateau-ivre
tente alors, entre colére et amour, de comprendre les raisons
de ce geste, au fil d’'une virulente adresse au disparu, comme
pour remplir de son propre cri le vide laissé par celui qui
déclamait dans les rues de Port-au-Prince les vers de
Baudelaire, Eluard ou Pessoa, faute de croire aux poemes
que lui-méme écrivait en secret et qu'il avait rassemblés sous
le titre : “Parabole du failli”.

Un homme est tombé, qui n'avait pas trouvé sa place dans
le monde d’intense désamour qui peut étre le ndtre : dans
'abime que crée sa disparition s'inscrit I'échec du suicidé
mais aussi de celui qui reste, avec sa douleur et ses discours
impuissants. A travers ce portrait d’'un homme que le
terrifiant mélange du social et de I'intime a, de 'enfance au
plongeon dans le vide, transformé en plaie ouverte au point
de le contraindre, pour étre lui-méme, a devenir tous les
autres sur la scene comme dans la vie, Lyonel Trouillot, dans
cette nouvelle et bouleversante “chanson du mal-aimé”, rend
hommage a '’humanité du désespoir, a I'échec des mots qui
voudraient le dire mais qui, méme dans la langue du Poete,
ne parviennent jamais & combler la faille qui sépare la lettre
de la réalité de la vie.
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Zaka Mede, pa tou tan ti kwi nan
men m

M ap mande lacharite.

“Zaka Mede, je ne tendrai pas tou-
jours ma sébile

pour demander la charité.”

CHANT POPULAIRE HAITIEN

Tout caeur qui tremble mérite amour
Mais lui,

De son vol

Et de son désir,

Sur quelle branche se posera-t-il?

Momar D. Kane
Je ne ferai pas avec le monde ma paix
sur votre dos.

A1ME CESAIRE
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Pardon Pedro. Tu avais beau nous dire que les bul-
letins de nouvelles C'est pire que le théitre. Men-
songes et jeux de role. Que tel grand artiste dont on
avait annoncé trois fois le déces s’était sorti trois fois
d’un coma éthylique. Trois fois ses fans se sont laissé
prendre et sont allés par centaines poser des fleurs
devant sa maison, briler des cierges a sa mémoire
de spécialiste de la résurrection a grands coups de
calmants et de chirurgie esthétique. Tu avais beau
nous répéter que les informations, ¢ca marche selon
le gotit du jour et I'échelle des valeurs. Tu voulais
dire marchandes, mais tu n'aimais pas les concepts
et choisissais I'ellipse contre la théorie. Lorsque avec
IEstropié nous partions dans des discussions sur les
modes et les systemes, la différence entre les réformes
et les révolutions, tu te contentais de sourire et tu
allais dehors jouer avec les enfants. Tu aimais les
enfants. Tu avais beau nous dire : “Méfiez-vous, mes
amis, les infos C’est un piege a cancres, ils inventent
des charniers n’ayant jamais existé et il est de vrais
morts dont on ne parle jamais”, tu avais beau nous
répéter : “Méfiez-vous”. Tu ne le disais pas qu’a
nous. Tu avais pris 'habitude d’alerter les passants,
toute personne que tu croisais sur ton chemin. Tu
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déambulais dans les rues du quartier et t'adressais aux
mendiants agenouillés sur les marches de Iéglise de
Saint-Antoine. Aux automobilistes, y compris aux
bonnes bourgeoises, ces femmes climatisées qui pas-
saient au volant de leurs véhicules, les vitres mon-
tées, 'accélérateur a ras le plancher, la téte droite,
sans un regard pour notre quartier sans lauriers et
sans flamboyants qui ne ressemble pas aux leurs.
Aux piétons fatigués ou alertes, jeunes ou vieux, ven-
trus ou maigrelets. Aux militaires en uniforme qui
te traitaient de fou et te disaient de prendre garde
parce quon a beau patrler de démocratie, de liberté
d’expression et autres illusions, ici comme ailleurs
les fous trop bavards finissaient en prison. Aux mar-
chands de bonbons et de glace concassée. A la ven-
deuse de cigarettes au détail que la mort de son fils
dans un voyage clandestin avait rendue toute triste
et que toi seul parvenais a faire sourire. Aux enfants.
Clest fou comme tu aimais les enfants. Aux vieilles
qui s'essoufflaient en grimpant la colline dans leurs
chaussures d’'un autre temps et auxquelles tu offrais
quelquefois ton bras, parce que la pente est raide et
ce nest pas plus mal si les forts aident les faibles. Tu
aimais les vieilles presque autant que les enfants, et,
toutes fieres, avec des sourires de bal de débutantes,
elles grimpaient a ton bras cette satanée colline qui
avait épuisé leurs réves, leurs jambes, leurs amours.
Le dernier homme  leur avoir donné le bras avant
toi était mort depuis longtemps. Va-ten savoir pour-
quoi, cette putain de colline est une machine 2 faire
des veuves. Chez le peuple de la colline, les dépenses
physiques tuent les hommes avant la cinquantaine
et les privations gardent longtemps les femmes en
vie. Les femmes meurent lentement, comme une
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plante qui s'effrite, rapetisse, pour un jour dispa-
raitre. Quand tu marchais dans Saint-Antoine, tu
donnais le bras aux veuves et avais un mot pour cha-
cun, un sourire pour chacune, une confidence pour
nous tous, un bonjour pour tous les vivants. Tant
pis s'ils ne Cécoutaient pas et te tournaient le dos. Tu
disais qu’il faut parler aux hommes comme dans le
dos du vent, en retard de vitesse, ‘@ perte”, comme
dit le poete. “Tout se perd et rien ne vous touche.”
Mais rien n'est absolu, éternel, définitif. Pas méme
la merde. E, a force de tourner, il arrive que le vent
revienne sur ses pas, ramasse de vieux mots, des
consignes d’amour autrefois inaudibles, et tout n'est
pas perdu. Tu trainais dans la rue ton sac de para-
boles, comme 'autre qui n’en finissait pas de dire a
sa mere et a ses amis, a son pere adoptif — un brave
type, celui-13, quelle modestie faut-il pour prendre
pour épouse la mere d’un enfant né comme au pas-
sage du vent —, aux ouvriers et aux comptables,
aux pécheurs et aux érudits : “.. en vérité, je vous
le dis. .. ” Toi, tu disais : “Les bulletins de nouvelles
Cest de la sauce piquante versée sur le malheur, les
infos C’est le pouvoir, inventez des informations a
la convenance de vos réves et vos réves prendront le
pouvoir.” Tu avais beau nous dire ces choses, nous
exhorter a la méfiance quand nous écoutions la radio,
le soir ou, en écoutant la station étrangere que la
femme du camionneur impose 4 son mari comme
une thérapie conjugale, nous avons entendu qu'un
garcon de chez nous s'était jeté du douzieme étage
d’un immeuble d’une grande ville, que les causes de
son suicide n’étaient pas connues, nous avons com-
pris qu'entre deux mensonges, les bulletins de nou-
velles nous révélaient parfois de tristes vérités. Nous
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te croyions ailleurs, donnant la comédie. Et voila que
par la voix du présentateur tu rentrais chez toi, dans
notre deux-piéces, comme par effraction, comme la
pire des surprises, comme si ton corps sétait brisé
13, devant nous, dans la chambre.

Je naime pas cette station de nouvelles étran-
geres. Ni le camionneur. Ni sa femme. Ni leurs
jeux. Quand il rentre couvert jusquaux cheveux
du sable des carri¢res, avec sa paie du jour dans
sa poche, et, dans ses mains, un sac de bonbons
d’amidon acheté au carrefour des Quatre-Chemins,
elle prétend prendre sur son teeshirt 'odeur d’'une
autre femme. Et lui de se défendre et de dire que
Cest l'odeur de la route, que, comme une femme,
la route a son parfum, surtout la nuit. Une odeur
de mirage qui envahit le voyageur, se plante sur ses
vétements, le sotle jusqu’au matin. Et tout en man-
geant les bonbons, elle lui demande ot ¢a qu'il suit
des cours pour apprendre a parler comme un qui a de
Pinstruction, alors qu’il ”’a méme pas son certificat
d’études primaires, et que son permis de conducteur
de poids lourds, il ne I'a obtenu que par magouille
vu quil naurait jamais pu passer I'épreuve écrite.
“Quand les pauvres se mettent a avoir de la classe
et sexpriment comme des chérubins vivant dans les
nuages, c'est quils se laissent atteindre par les vices
des riches.” Et elle commence a pleurer. Pleure sur
la trahison. Sur les routes et les beaux parleurs. Sur
le carrefour des Quatre-Chemins que les hommes
passent pour changer de destin, en laissant leurs
épouses a elles-mémes. Au diable les voyages! Puis
les larmes tournent aux hurlements. Et les bonbons
quelle mache, les larmes et les cris, ¢a fait un drdle
de mélange sonore de tristesse et d’avidité. Et il la
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prie de se calmer : “Les voisins entendent tout!” Et
elle : “Qu’importe si les voisins entendent. Et Cest
qui les voisins? Les trois bons a rien qui ne sont plus
que deux, et des pauvres comme nous qui n'ont rien
a cacher, pas méme leur pauvreté. Maintenant que
monsieur parle la belle langue des poétes et qu'il fait
dans les boniments, il ne supporte pas que les voisins
entendent les larmes de sa femme qui lui reprise ses
chemises et lave ses calegons.” Et recommencent les
hurlements : “Tu me trompes! Tu me trompes!” Et
lui, pour la calmer, promet qu’il ne partira plus : “Je
taime. Je taime. Je ne partirai plus. Je te le jure sur la
téte de ma grand-meére. — Elle est morte. — Oui, mais
Cest elle qui m’a élevé. Sur la téte de ma grand-mere
qui m’a élevé je ne bougerai plus d’ici. Je n'irai pas
plus loin que le parvis de I'église de Saint-Antoine.
Je ne ferai méme pas un tour complet du quartier
de I'échoppe du coiffeur 4 la boutique du cordon-
nier. Ce sera mon nouveau périmetre. — Tu promets?
—Je promets.” Et, triomphante, elle allume la radio :
“Si tu réves de voyage, alors écoute.” Elle lui met a
plein volume la station des nouvelles étrangeres qui
nous arrive par satellite. Et les musiques d’un autre
monde, ses merveilles et atrocités, envahissent notre
espace, nous refusent tout droit au silence, grimpent
par-dessus les toits, se faufilent entre les cloisons, se
glissent sous les portes et pénétrent dans les mai-
sons du quartier. Et voild que nous tous, en vrais
voisins complices, écoutons les nouvelles d’ailleurs :
les avancées des technologies de pointe et telle tréve
que deux Etats belligérants viennent enfin de signer.
Voila pour le premier segment alors que le couple
commence 2 faire 'amour et que la femme crie :
“Demain, je le sais, tu me trahiras.” Et telle usine
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qui a sauté. Et une nouvelle portée de travailleurs
délocalisés. Tiens, maintenant on dit portée pour les
humains qui perdent leurs emplois, comme pour les
truies quand elles mettent bas. Et la tréve tout juste
signée qui n'est déja pas respectée, parce qu'il y a des
Etats plus puissants que d’autres qui savent que si les
écrits restent, ce n'est pas pour autant qu’ils disent la
vérité. Voila pour le deuxieme segment alors que le
couple continue de faire 'amour, fait durer le plaisir,
et que, pas loin de la jouissance, la femme continue
de crier : “Demain tu me trahiras!” Et nous, on finit
par sendormir d’une seule oreille, avec tous les cau-
chemars du monde dans l'autre moitié de nos tétes.
Et le lendemain matin, c’est le bruit du moteur du
camion qui nous réveille. Si fort, le bruit, que 'on
se demande si les bombes tombées de la bouche
du présentateur tout le long de la nuit ne sont pas
venues finir leur course dans ce quartier pourri de
Saint-Antoine.

Oui. Ce soir ot la station des nouvelles étrangeres
a annoncé qu'un garcon de chez nous s'était jeté du
douzieme étage d’'un immeuble d’une grande ville,
que les causes de son suicide n'étaient pas connues,
tandis que le camionneur et sa femme se livraient a
leurs jeux, 'Estropié et moi, nous avons regardé le
matelas sur lequel tu ne te coucherais jamais plus.
Nous l'avions laissé a sa place pour le jour o tu
reviendrais. Lautre, quand il revient, il convient
qu'il retrouve les choses du coeur a la méme place.
Comme une preuve qu’il nous a manqué. Ce mate-
las, tu l'avais acheté dans un bric-a-brac du Poste
Marchand, au pied de la colline. Tu I'avais choisi a
cause des motifs imprimés sur la toile. De vagues
lignes courbes sans qualité auxquelles tu donnais
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force d’ame, et qui évoquaient selon toi le labyrinthe
du destin. Toujours pourri, le destin. A preuve, les
trous creusés dans ton matelas fétiche par le temps et
les mites. Ce matelas, tu avais grimpé la pente raide
de la colline de Saint-Antoine en le portant sur ton
dos. Deux gamins faisaient semblant de taider, mais
se contentaient en réalité de profiter de 'ombre que
tu leur offrais. Tu I'avais ensuite posé dans ce coin
sombre que tu avais choisi pour en faire ta demeure
a coté du lit en fer de I'Estropié. Et, maintenant que
tu ne reviendras pas, nous ne I'avons toujours pas
bougé, ton symbole mité du destin. Ni recouvert
d’un drap. Tu détestais les draps, les enveloppes, les
couvertures. Nous le gardons a ta convenance. Et,
parfois quand on a trop bu, 'un ou lautre se jette
dessus et joue a étre toi. Mais, merde, nous n’avons
pas ton talent pour étre soi-méme et les autres.
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