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“DOMAINE FRANÇAIS”

LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Alors qu’il semble enfin devoir connaître le succès, Pedro, 
un jeune comédien haïtien en tournée à l’étranger, se jette 
du douzième étage d’un immeuble. Dans son pays natal, 
l’un des deux amis avec lesquels il partageait au hasard des 
nuits un modeste appartement aux allures de bateau-ivre 
tente alors, entre colère et amour, de comprendre les raisons 
de ce geste, au fil d’une virulente adresse au disparu, comme 
pour remplir de son propre cri le vide laissé par celui qui 
déclamait dans les rues de Port-au-Prince les vers de 
Baudelaire, Éluard ou Pessoa, faute de croire aux poèmes 
que lui-même écrivait en secret et qu’il avait rassemblés sous 
le titre : “Parabole du failli”.

Un homme est tombé, qui n’avait pas trouvé sa place dans 
le monde d’intense désamour qui peut être le nôtre : dans 
l’abîme que crée sa disparition s’inscrit l’échec du suicidé 
mais aussi de celui qui reste, avec sa douleur et ses discours 
impuissants. À travers ce portrait d’un homme que le 
terrifiant mélange du social et de l’intime a, de l’enfance au 
plongeon dans le vide, transformé en plaie ouverte au point 
de le contraindre, pour être lui-même, à devenir tous les 
autres sur la scène comme dans la vie, Lyonel Trouillot, dans 
cette nouvelle et bouleversante “chanson du mal-aimé”, rend 
hommage à l’humanité du désespoir, à l’échec des mots qui 
voudraient le dire mais qui, même dans la langue du Poète, 
ne parviennent jamais à combler la faille qui sépare la lettre 
de la réalité de la vie.
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LYONEL TROUILLOT

Romancier et poète, intellectuel engagé, acteur passionné de la 
scène francophone mondiale, Lyonel Trouillot, dont toute 
l’œuvre est publiée chez Actes Sud, est né en 1956 dans la 
capitale haïtienne, Port-au-Prince, où il vit toujours 
aujourd’hui. Son précédent roman, La Belle Amour humaine 
(2011), a obtenu le Grand Prix du roman métis 2011 ainsi 
que le prix du Salon du livre de Genève.
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Zaka Mede, pa tou tan ti kwi nan men m

M ap mande lacharite.
“Zaka Mede, je ne tendrai pas tou  jours 

ma sébile
pour demander la charité.”

Chant populaire haïtien
Tout cœur qui tremble mérite amour

Mais lui,
De son vol

Et de son désir,
Sur quelle branche se posera-t-il ?

Momar D. Kane
Je ne ferai pas avec le monde ma paix sur votre 
dos.

Aimé Césaire
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AVERTISSEMENT DE L’AUTEUR

Le 12 novembre 1997, le comédien haïtien Karl Marcel 
Casséus décédait à Paris dans des circonstances tragiques. 
Si on peut trouver des ressemblances entre lui et le person-
nage principal de ce livre, cette œuvre de fiction ne raconte 
pas sa vie. Ni sa mort.

Sont cités ou évoqués dans ce livre de nombreux poètes 
et paroliers : Paul Éluard, René Philoctète, Alfred de Mus-
set, Magloire Saint-Aude, Alphonse de Lamartine, Pablo 
Neruda, Victor Hugo, Carl Brouard, François Villon, Rous-
san Camille, Jean Racine, Anthony Phelps, Kateb Yacine, 
Walt Whitman, Nazim Hikmet, Charles Baudelaire, Guil-
laume Apollinaire, Paul Fort, Léo Ferré, Claude Delécluze, 
Michèle Senlis, Louis Aragon, Paul Verlaine, Joachim Du 
Bellay, Carlos Saint-Louis, Léon Gontran Damas, René 
Char et Charles Dumont.

L. T.
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Pardon Pedro. Tu avais beau nous dire que les bul-
letins de nouvelles c’est pire que le théâtre. Men-
songes et jeux de rôle. Que tel grand artiste dont on 
avait annoncé trois fois le décès s’était sorti trois fois 
d’un coma éthylique. Trois fois ses fans se sont laissé 
prendre et sont allés par centaines poser des fleurs 
devant sa maison, brûler des cierges à sa mémoire 
de spécialiste de la résurrection à grands coups de 
calmants et de chirurgie esthétique. Tu avais beau 
nous répéter que les informations, ça marche selon 
le goût du jour et l’échelle des valeurs. Tu voulais 
dire marchandes, mais tu n’aimais pas les concepts 
et choisissais l’ellipse contre la théorie. Lorsque avec 
l’Estropié nous partions dans des discussions sur les 
modes et les systèmes, la différence entre les réformes 
et les révolutions, tu te contentais de sourire et tu 
allais dehors jouer avec les enfants. Tu aimais les 
enfants. Tu avais beau nous dire : “Méfiez-vous, mes 
amis, les infos c’est un piège à cancres, ils inventent 
des charniers n’ayant jamais existé et il est de vrais 
morts dont on ne parle jamais”, tu avais beau nous 
répéter : “Méfiez-vous”. Tu ne le disais pas qu’à 
nous. Tu avais pris l’habitude d’alerter les passants, 
toute personne que tu croisais sur ton chemin. Tu 
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déambulais dans les rues du quartier et t’adressais aux 
mendiants agenouillés sur les marches de l’église de 
Saint-Antoine. Aux automobilistes, y compris aux 
bonnes bourgeoises, ces femmes climatisées qui pas-
saient au volant de leurs véhicules, les vitres mon-
tées, l’accélérateur à ras le plancher, la tête droite, 
sans un regard pour notre quartier sans lauriers et 
sans flamboyants qui ne ressemble pas aux leurs. 
Aux piétons fatigués ou alertes, jeunes ou vieux, ven-
trus ou maigrelets. Aux militaires en uniforme qui 
te traitaient de fou et te disaient de prendre garde 
parce qu’on a beau parler de démocratie, de liberté 
d’expression et autres illusions, ici comme ailleurs 
les fous trop bavards finissaient en prison. Aux mar-
chands de bonbons et de glace concassée. À la ven-
deuse de cigarettes au détail que la mort de son fils 
dans un voyage clandestin avait rendue toute triste 
et que toi seul parvenais à faire sourire. Aux enfants. 
C’est fou comme tu aimais les enfants. Aux vieilles 
qui s’essoufflaient en grimpant la colline dans leurs 
chaussures d’un autre temps et auxquelles tu offrais 
quelquefois ton bras, parce que la pente est raide et 
ce n’est pas plus mal si les forts aident les faibles. Tu 
aimais les vieilles presque autant que les enfants, et, 
toutes fières, avec des sourires de bal de débutantes, 
elles grimpaient à ton bras cette satanée colline qui 
avait épuisé leurs rêves, leurs jambes, leurs amours. 
Le dernier homme à leur avoir donné le bras avant 
toi était mort depuis longtemps. Va-t’en savoir pour-
quoi, cette putain de colline est une machine à faire 
des veuves. Chez le peuple de la colline, les dépenses 
physiques tuent les hommes avant la cinquantaine 
et les privations gardent longtemps les femmes en 
vie. Les femmes meurent lentement, comme une 
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plante qui s’effrite, rapetisse, pour un jour dispa-
raître. Quand tu marchais dans Saint-Antoine, tu 
donnais le bras aux veuves et avais un mot pour cha-
cun, un sourire pour chacune, une confidence pour 
nous tous, un bonjour pour tous les vivants. Tant 
pis s’ils ne t’écoutaient pas et te tournaient le dos. Tu 
disais qu’il faut parler aux hommes comme dans le 
dos du vent, en retard de vitesse, “à perte”, comme 
dit le poète. “Tout se perd et rien ne vous touche.” 
Mais rien n’est absolu, éternel, définitif. Pas même 
la merde. Et, à force de tourner, il arrive que le vent 
revienne sur ses pas, ramasse de vieux mots, des 
consignes d’amour autrefois inaudibles, et tout n’est 
pas perdu. Tu traînais dans la rue ton sac de para-
boles, comme l’autre qui n’en finissait pas de dire à 
sa mère et à ses amis, à son père adoptif – un brave 
type, celui-là, quelle modestie faut-il pour prendre 
pour épouse la mère d’un enfant né comme au pas-
sage du vent –, aux ouvriers et aux comptables, 
aux pêcheurs et aux érudits : “… en vérité, je vous 
le dis…” Toi, tu disais : “Les bulletins de nouvelles 
c’est de la sauce piquante versée sur le malheur, les 
infos c’est le pouvoir, inventez des informations à 
la convenance de vos rêves et vos rêves prendront le 
pouvoir.” Tu avais beau nous dire ces choses, nous 
exhorter à la méfiance quand nous écoutions la radio, 
le soir où, en écoutant la station étrangère que la 
femme du camionneur impose à son mari comme 
une thérapie conjugale, nous avons entendu qu’un 
garçon de chez nous s’était jeté du douzième étage 
d’un immeuble d’une grande ville, que les causes de 
son suicide n’étaient pas connues, nous avons com-
pris qu’entre deux mensonges, les bulletins de nou-
velles nous révélaient parfois de tristes vérités. Nous 
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te croyions ailleurs, donnant la comédie. Et voilà que 
par la voix du présentateur tu rentrais chez toi, dans 
notre deux-pièces, comme par effraction, comme la 
pire des surprises, comme si ton corps s’était brisé 
là, devant nous, dans la chambre.

Je n’aime pas cette station de nouvelles étran-
gères. Ni le camionneur. Ni sa femme. Ni leurs 
jeux. Quand il rentre couvert jusqu’aux cheveux 
du sable des carrières, avec sa paie du jour dans 
sa poche, et, dans ses mains, un sac de bonbons 
d’amidon acheté au carrefour des Quatre-Chemins, 
elle prétend prendre sur son teeshirt l’odeur d’une 
autre femme. Et lui de se défendre et de dire que 
c’est l’odeur de la route, que, comme une femme, 
la route a son parfum, surtout la nuit. Une odeur 
de mirage qui envahit le voyageur, se plante sur ses 
vêtements, le soûle jusqu’au matin. Et tout en man-
geant les bonbons, elle lui demande où ça qu’il suit 
des cours pour apprendre à parler comme un qui a de 
l’instruction, alors qu’il n’a même pas son certificat 
d’études primaires, et que son permis de conducteur 
de poids lourds, il ne l’a obtenu que par magouille 
vu qu’il n’aurait jamais pu passer l’épreuve écrite. 
“Quand les pauvres se mettent à avoir de la classe 
et s’expriment comme des chérubins vivant dans les 
nuages, c’est qu’ils se laissent atteindre par les vices 
des riches.” Et elle commence à pleurer. Pleure sur 
la trahison. Sur les routes et les beaux parleurs. Sur 
le carrefour des Quatre-Chemins que les hommes 
passent pour changer de destin, en laissant leurs 
épouses à elles-mêmes. Au diable les voyages ! Puis 
les larmes tournent aux hurlements. Et les bonbons 
qu’elle mâche, les larmes et les cris, ça fait un drôle 
de mélange sonore de tristesse et d’avidité. Et il la 
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prie de se calmer : “Les voisins entendent tout !” Et 
elle : “Qu’importe si les voisins entendent. Et c’est 
qui les voisins ? Les trois bons à rien qui ne sont plus 
que deux, et des pauvres comme nous qui n’ont rien 
à cacher, pas même leur pauvreté. Maintenant que 
monsieur parle la belle langue des poètes et qu’il fait 
dans les boniments, il ne supporte pas que les voisins 
entendent les larmes de sa femme qui lui reprise ses 
chemises et lave ses caleçons.” Et recommencent les 
hurlements : “Tu me trompes ! Tu me trompes !” Et 
lui, pour la calmer, promet qu’il ne partira plus : “Je 
t’aime. Je t’aime. Je ne partirai plus. Je te le jure sur la 
tête de ma grand-mère. – Elle est morte. – Oui, mais 
c’est elle qui m’a élevé. Sur la tête de ma grand-mère 
qui m’a élevé je ne bougerai plus d’ici. Je n’irai pas 
plus loin que le parvis de l’église de Saint-Antoine. 
Je ne ferai même pas un tour complet du quartier 
de l’échoppe du coiffeur à la boutique du cordon-
nier. Ce sera mon nouveau périmètre. – Tu promets ? 
– Je promets.” Et, triomphante, elle allume la radio : 
“Si tu rêves de voyage, alors écoute.” Elle lui met à 
plein volume la station des nouvelles étrangères qui 
nous arrive par satellite. Et les musiques d’un autre 
monde, ses merveilles et atrocités, envahissent notre 
espace, nous refusent tout droit au silence, grimpent 
par-dessus les toits, se faufilent entre les cloisons, se 
glissent sous les portes et pénètrent dans les mai-
sons du quartier. Et voilà que nous tous, en vrais 
voisins complices, écoutons les nouvelles d’ailleurs : 
les avancées des technologies de pointe et telle trêve 
que deux États belligérants viennent enfin de signer. 
Voilà pour le premier segment alors que le couple 
commence à faire l’amour et que la femme crie : 
“Demain, je le sais, tu me trahiras.” Et telle usine 
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qui a sauté. Et une nouvelle portée de travailleurs 
délocalisés. Tiens, maintenant on dit portée pour les 
humains qui perdent leurs emplois, comme pour les 
truies quand elles mettent bas. Et la trêve tout juste 
signée qui n’est déjà pas respectée, parce qu’il y a des 
États plus puissants que d’autres qui savent que si les 
écrits restent, ce n’est pas pour autant qu’ils disent la 
vérité. Voilà pour le deuxième segment alors que le 
couple continue de faire l’amour, fait durer le plaisir, 
et que, pas loin de la jouissance, la femme continue 
de crier : “Demain tu me trahiras !” Et nous, on finit 
par s’endormir d’une seule oreille, avec tous les cau-
chemars du monde dans l’autre moitié de nos têtes. 
Et le lendemain matin, c’est le bruit du moteur du 
camion qui nous réveille. Si fort, le bruit, que l’on 
se demande si les bombes tombées de la bouche 
du présentateur tout le long de la nuit ne sont pas 
venues finir leur course dans ce quartier pourri de 
Saint-Antoine.

Oui. Ce soir où la station des nouvelles étrangères 
a annoncé qu’un garçon de chez nous s’était jeté du 
douzième étage d’un immeuble d’une grande ville, 
que les causes de son suicide n’étaient pas connues, 
tandis que le camionneur et sa femme se livraient à 
leurs jeux, l’Estropié et moi, nous avons regardé le 
matelas sur lequel tu ne te coucherais jamais plus. 
Nous l’avions laissé à sa place pour le jour où tu 
reviendrais. L’autre, quand il revient, il convient 
qu’il retrouve les choses du cœur à la même place. 
Comme une preuve qu’il nous a manqué. Ce mate-
las, tu l’avais acheté dans un bric-à-brac du Poste 
Marchand, au pied de la colline. Tu l’avais choisi à 
cause des motifs imprimés sur la toile. De vagues 
lignes courbes sans qualité auxquelles tu donnais 
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force d’âme, et qui évoquaient selon toi le labyrinthe 
du destin. Toujours pourri, le destin. À preuve, les 
trous creusés dans ton matelas fétiche par le temps et 
les mites. Ce matelas, tu avais grimpé la pente raide 
de la colline de Saint-Antoine en le portant sur ton 
dos. Deux gamins faisaient semblant de t’aider, mais 
se contentaient en réalité de profiter de l’ombre que 
tu leur offrais. Tu l’avais ensuite posé dans ce coin 
sombre que tu avais choisi pour en faire ta demeure 
à côté du lit en fer de l’Estropié. Et, maintenant que 
tu ne reviendras pas, nous ne l’avons toujours pas 
bougé, ton symbole mité du destin. Ni recouvert 
d’un drap. Tu détestais les draps, les enveloppes, les 
couvertures. Nous le gardons à ta convenance. Et, 
parfois quand on a trop bu, l’un ou l’autre se jette 
dessus et joue à être toi. Mais, merde, nous n’avons 
pas ton talent pour être soi-même et les autres.
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