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Dimanche

Avant le lever du jour, John Moon a pris une douche, bu 
deux tasses de café, puis il a enfi lé son jean, un sweat-shirt et 
ses grosses chaussures Timberland. Il a avalé deux tranches de 
pain grillé, un bol de céréales et a laissé à manger au chien 
parti vadrouiller. En sortant de la caravane, il prend sa cara-
bine de chasse 12 mm et une poignée de cartouches sur le 
râtelier dans la cuisine.

L’herbe est humide de rosée et, en ce début du mois de juin, 
l’air déjà lourd laisse présager la chaleur qui s’abattra d’ici 
quelques heures. Une tourterelle solitaire roucoule sur une 
branche à sa gauche. Au bout de la route, au-delà de l’orée des 
arbres, il entend tinter les cloches et meugler le troupeau de 
Cecil Nobie qui rentre du pâturage et qu’il va traire à l’étable. 
Le soleil commence tout juste à poindre derrière la crête à l’est 
de là où habite John, aux deux tiers du sommet de la mon-
tagne.

Tandis qu’il regarde le croisement des routes qui serpentent 
sur des kilomètres tel un ruban de poussière brune dans la 
combe, John aperçoit des phares descendre par la fourche de 
droite en transperçant la pénombre. Il trouve cela bizarre étant 
donné que les Nobie et lui sont les seuls à habiter de ce côté 
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de la bifurcation ; et si un accident s’était produit chez eux, 
l’un ou l’autre l’aurait sûrement appelé, aucun ne partirait en 
ville en voiture à 4 h 30 du matin. John se demande si ce ne 
serait pas un garde-chasse, puis se dit qu’il tourne parano. 
Jamais une casquette verte ne se lèverait à l’aube pour aller 
traquer d’éventuels braconniers. Pensant que deux adolescents 
ont dû s’endormir la veille là-haut sur le parking, il hausse les 
épaules et commence à grimper la colline.

Il parcourt les cinq cents mètres jusqu’à la fi n de la route, 
puis s’engage à droite sur un sentier dans la forêt de pins du 
parc national. Il n’y a pas un souffl  e de vent, le silence est tel 
que sur le tapis d’aiguilles ses pas crissent comme sur une 
croûte de neige. Tous les dix mètres il s’arrête, tend l’oreille 
et, comme il n’entend rien, se remet en marche. Il est à la 
recherche d’un cerf dix cors aperçu à trois reprises la semaine 
précédente, la dernière remontant à hier après-midi quand, du 
porche arrière, il l’a observé aux jumelles brouter de longues 
minutes à l’entrée de la réserve avant de disparaître d’un bond 
entre les pins. John a supposé que le cerf avait fait sa couche 
quelque part dans la forêt. Il a réfl échi à ce que représentaient 
soixante-huit kilos de viande de gibier comparés aux mille 
dollars d’amende et aux éventuels deux mois de prison qu’il 
lui en coûterait au cas très improbable où il se ferait prendre 
en train d’abattre un cerf en dehors de la saison de chasse dans 
une réserve nationale, et il a décidé que le risque en valait la 
peine.

À l’approche de la lisière des pins, au-delà de laquelle la 
forêt devient plus dense en feuillus et taillis, tout en haut dans 
la canopée se met à croasser une corneille. Plusieurs autres 
répondent à ses cris. Les sens aussitôt en alerte, John arme sa 
carabine. Le mécanisme qui s’enclenche en claquant accroît 
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l’agitation des corneilles. Un écureuil, ou un tamia, bondit 
d’arbre en arbre au-dessus de sa tête. Une pomme de pin 
tombe à ses pieds. De plus petits oiseaux — hirondelles ou 
moineaux — s’envolent en fendant l’air immobile et vont se 
poser plus loin.

Sentant la présence d’un gros animal à proximité, John 
prend l’arme délicatement à deux mains et s’éloigne à pas lents 
vers la limite des pins, dont les branches supérieures, effl  eurées 
par le soleil levant, semblent incrustées de diamants. Une 
branche craque sur sa gauche. Il se tourne, épaule la carabine, 
enlève le cran de sûreté et vise un rameau qui rebondit. Juste 
derrière, il voit un fl anc fauve et blanc disparaître dans un 
massif de chardons, et, au-dessus, une grande paire de bois. 
John tire. Il entend le cerf s’ébrouer, voit ses bois s’incliner vers 
la droite en dessous des buissons, puis se redresser. Alors qu’il 
arme de nouveau, le cerf détale au-delà des chardons, hors 
d’atteinte, et disparaît.

John remet le cran de sûreté et se précipite vers les char-
dons, mais, avant d’y arriver, il s’arrête près d’une grande 
trace oblongue au milieu des aiguilles de pin. Il s’agenouille, 
passe la main au centre de la marque, sent la chaleur qu’y a 
laissée le cerf en dormant, repère même plusieurs poils de son 
pelage restés accrochés. Il sent son cœur s’accélérer dans sa 
poitrine, l’air entrer et sortir de ses narines, la sueur couler 
sous ses aisselles. Et il sent également l’odeur du cerf, la 
poussée d’adrénaline que l’animal a relâchée, aussi âcre et forte 
que la sienne.

La carabine dans une main, il court en décrivant un demi-
cercle à gauche des chardons, rebrousse chemin, s’immobilise 
à l’endroit d’où a surgi le cerf, s’accroupit et distingue des 
gouttes de sang frais sur le sol. L’animal a donc bien été blessé 
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— probablement au fl anc arrière droit, à en juger par la façon 
dont il a basculé en avant — et s’est enfoncé dans les bois, où 
les taillis sont serrés et le terrain inégal, dans l’espoir d’épuiser 
son poursuivant.

John avait espéré l’abattre d’une seule balle, puis le ramener 
en vitesse en le tirant à la caravane, de crainte qu’un coup de 
feu, même à cette heure matinale et à bonne distance de la 
ville, puisse être entendu — par un randonneur dans la 
réserve, par exemple — et éveiller les soupçons. Mais mainte-
nant qu’il a blessé l’animal, il n’a plus d’autre solution que de 
le poursuivre. Il ne peut pas le laisser se traîner en boitant et 
mourir à petit feu.

Il suit les traces de sang vers l’est du coteau sur un parcours 
en zigzag à travers un bosquet de chênes blancs et des sous-
bois d’hamamélis, de sumac, de lauriers des montagnes et 
d’orties qui s’agrippent à son pantalon et à son sweat-shirt en 
lui griff ant le visage ; au bout de quelques centaines de mètres, 
les sous-bois s’éclaircissent et s’émaillent de pierres moussues 
et de rochers tapissés de plantes grimpantes. À partir de là, le 
cerf a fi lé vers le nord, le long d’une crête étroite parallèle à la 
fourche que dessine la route huit cents mètres en contrebas. 
Un bref instant, John entend ses sabots racler sur les rochers. 
Vu qu’il ne perd que peu de sang, il craint que l’animal ne 
mette un bout de temps avant de s’épuiser.

Essouffl  é, John s’arrête pour reprendre sa respiration et 
regarde vers l’est ; le soleil à présent levé jette une traîne dorée 
entre la montagne la plus lointaine et la plus proche. Un 
faucon plane au-dessus de la ferme et de l’étable en bois de 
cèdre de Cecil Nobie, qui, à cette altitude, ressemble à une 
maison de poupée. La journée s’annonce parfaite, quoique un 
peu chaude, mais John n’a rien contre la chaleur. Il aime trans-
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pirer. Inspirant une grande goulée d’air tiède, il repart à la 
poursuite du cerf.

Après avoir passé encore près d’une heure dans les sous-bois, 
il arrive devant le lit à sec d’une rivière, traverse, puis suit 
l’animal qui a bifurqué à droite en remontant vers l’ouest 
de la réserve. Une demi-heure de montée en pente raide, entre 
les framboisiers, les érables et les pins blancs — que l’État a 
sciés net et abandonnés là —, l’amène fi nalement sur l’autre 
versant de la montagne de Hollenbach, où, il y a douze ans, 
le vieux Hollenbach amenait paître ses génisses et ses mou-
tons. L’ancienne pâture a désormais laissé place à un maquis 
de pommiers sauvages, d’aronies, de pins sylvestres et de 
ronces ; toutefois, le terrain s’aplanit.

Hors d’haleine, John s’arrête près d’une stramoine contre 
laquelle le cerf a dû frotter sa blessure — le tronc est taché de 
sang et, de là, la trace devient plus rouge. En observant l’herbe 
et les broussailles rabattues, John devine que le cerf tire la 
patte. Il se dit que ça ne peut plus durer longtemps et, une fois 
encore, il s’inquiète de la façon dont il va s’y prendre pour 
trimballer une carcasse de quatre-vingt-dix kilos jusque chez 
lui sur autant de kilomètres. Peut-être qu’il pourrait demander 
à Simon Breedlove de l’aider en échange d’une partie de la 
viande. Il est par ailleurs inquiet à l’idée que plus il devra tra-
quer le cerf loin, plus il aura de chances de tomber sur 
quelqu’un par hasard.

Il s’essuie le front et traverse la pâture. Bien qu’il ne soit pas 
encore neuf heures, la température donne l’impression d’être 
déjà montée de dix degrés. Ses vêtements sont mouillés de 
sueur, et il a une telle soif qu’il les tordrait volontiers pour la 
boire. À moins de cent mètres, à l’extrémité de la pâture, il 
voit les herbes hautes osciller. Il devine que c’est le cerf, qu’il 
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ne distingue cependant pas assez bien pour viser, quand sou-
dain l’animal sort des herbes et prend la route en terre aban-
donnée qui serpente sur le fl anc nord-ouest de la montagne 
et mène à la carrière désaff ectée. L’animal reste un instant à 
humer l’air alentour, apparemment sonné et prêt à s’écrou-
ler. John épaule sa carabine, mais trop d’arbres se dressent 
entre lui et sa cible pour viser ; en outre, il se dit qu’il peut 
tout aussi bien s’approcher de l’animal et le délivrer de ses 
souff rances. C’est alors que le cerf s’ébroue bruyamment et, 
traînant l’arrière-train, descend sur la route en direction de la 
carrière.

John jure entre ses dents, non parce qu’il craint de perdre le 
cerf — à moins d’escalader les parois rocheuses, il n’existe 
qu’un seul moyen d’entrer et de sortir de la carrière —, mais 
parce qu’il est las de lui courir après, et désolé en outre que 
l’animal ait dû autant souff rir. Il entend un chien aboyer au 
loin ; redoutant une fois de plus de se faire prendre, il regrette 
qu’il ne fasse pas plus frais, sans quoi il aurait pu cacher la 
carcasse dans la carrière pour la mettre à l’abri des buses et des 
coyotes, et revenir la chercher le lendemain avant le lever du 
jour. Il décide qu’il ferait mieux de débiter le cerf ici même 
dans la carrière — derrière l’un des crassiers — et de le rap-
porter en deux ou trois voyages. Quasiment sous ses pieds, un 
tétras débusque dans un battement d’ailes si frénétique qu’il 
manque en avoir une crise cardiaque et se dit : « Finissons-
en. »

Lorsqu’il rejoint la route cinq minutes plus tard, le cerf n’est 
plus là, mais la trace de sang mène droit à la carrière, distante 
à présent de cinq cents mètres. L’herbe sur la route paraît 
légèrement aplatie, et on dirait que des petits cailloux ont été 
délogés tout récemment. Il se met à genoux pour observer de 
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plus près, mais il est incapable de dire si une voiture est passée 
il y a peu ou si c’est à cause de l’averse de grêle qui s’est abattue 
deux jours plus tôt. « Je vais tuer ce cerf », songe John qui se 
redresse et repart avec nervosité en courant plus ou moins. 
« Prendre la quantité de viande que je pourrai transporter sans 
problème et déguerpir fi ssa. »

Une formation de geais bleus s’envole brusquement de la 
carrière en lâchant des cris aigus ; John s’aff ole avant de réaliser 
que le cerf, qui saigne et qui grogne, a dû surgir en trébuchant 
et eff rayer les oiseaux. Son cœur n’en bat pas moins à ses 
oreilles. Ralentissant le pas, il lève la carabine à hauteur de 
hanche. Il sent l’odeur des épicéas qui bordent les deux côtés 
de la route. À l’entrée de la carrière, en forme de petit canyon 
dont les parois de granit s’élèvent à quinze mètres, il se dit que 
le cerf serait assez fou pour charger tout ce qui s’aventure trop 
près et que ses bois pourraient causer de sérieux dégâts.

Après avoir enlevé le cran de sûreté de son arme, il avance 
avec précaution dans le canyon envahi de ronces, d’arbustes et 
de lierre rampant, et s’arrête au bout pour regarder alentour ; 
il aperçoit les six crassiers, le châssis de camion rouillé, le géné-
rateur éventré et l’appentis bâché de plastique qui sont là 
depuis des années ; à droite, la mare profonde remplie d’eau 
où, gamin, il venait attraper des grenouilles ; et derrière, l’ou-
verture circulaire dans la paroi rocheuse, où il n’a jamais osé 
entrer, près de laquelle une pelle-pioche rouillée est posée à la 
verticale.

Alors que John cherche les traces de sang sur le sol, un gro-
gnement lui parvient sur sa gauche, suivi d’un craquement de 
brindilles. Il épaule sa carabine, se tourne vers le bruit, repère 
une tache brune et blanche qui bouge derrière un buisson 
de ronces, vise et tire. Il a dû l’atteindre à la tête ou au cœur 
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car, sans un bruit, l’animal disparaît de son champ de vision 
comme si on lui avait sectionné les pattes.

John retire la cartouche vide. Balançant sa carabine d’une 
main, il s’avance vers le buisson lorsqu’un grognement s’élève 
derrière lui. Il fait volte-face et voit le cerf blessé surgir de 
derrière un crassier en fonçant droit sur lui.

Il n’a le temps ni d’armer ni d’épauler ; le cerf est si près qu’il 
distingue des mucosités jaillir de ses naseaux dilatés et la rage 
dans ses yeux fous de douleur.

Instinctivement, John s’écarte d’un bond, saisit le canon de 
l’arme à deux mains et le propulse en avant de toutes ses 
forces. Dans un craquement sonore, la crosse s’abat sur la 
mâchoire de l’animal, une seconde avant que ses bois trans-
percent l’épaule gauche de John. Alors qu’il tombe à terre, le 
cerf dressé au-dessus de lui baisse la tête comme pour l’en-
corner, puis laisse échapper un râle affl  igé, se met à trembler 
comme s’il venait de recevoir une décharge électrique et 
s’écroule en tas à ses pieds.

John roule sur le côté droit et s’accroupit tant bien que mal 
en prenant appui sur ses mains pour se relever. Malgré l’eff ort, 
la douleur dans son épaule transpercée et sanguinolente n’aug-
mente pas ni ne se propage. Un bon signe, se dit John. Tout 
doucement, il tend le bras en avant, puis en arrière, et eff ectue 
ensuite un cercle complet avec précaution, rassuré de voir qu’il 
peut bouger pleinement l’articulation.

À ses pieds, le cerf est secoué d’un soubresaut, ses jambes se 
tendent comme s’il allait se redresser. Surpris, John recule d’un 
bond. Puis le cerf cesse de s’agiter. John le voit bien, il n’ira 
plus nulle part. La crosse lui a écrabouillé la mâchoire et 
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enfoncé les dents en un sourire grotesque ; les cuissots ne sont 
plus qu’une masse sanglante de poils mêlés de chardons et d’os 
mis à nu ; l’animal recrache autant de fl uide que d’oxygène et 
a les yeux voilés comme s’il avait déjà basculé dans l’autre 
monde. Devant le cerf à l’agonie, John éprouve le même sen-
timent de tristesse qu’il y a quatorze ans lorsqu’il a assisté à 
celle de son père sur son lit d’hôpital.

Il ramasse la carabine sur le gravier hérissé d’herbes folles et 
s’apprête à réarmer lorsque soudain il se ravise, empoigne le 
canon à deux mains et, la crosse brandie telle une bêche 
tarière, l’abat de toutes ses forces. Le crâne de l’animal s’af-
faisse comme un légume pourri. Le cerf gémit et tressaille 
quelques secondes avant de s’immobiliser. John repose l’arme 
sur le sol en pensant que les choses n’auraient jamais dû en 
arriver là. Le cerf aurait dû mourir d’un seul coup de feu au 
beau milieu des pins.

Il ôte son sweat-shirt trempé qu’il roule en boule et tam-
ponne son épaule blessée de manière à éponger suffi  samment 
de sang pour examiner la blessure, une entaille profonde de 
deux centimètres et demi d’où un fi let de sang suinte en 
continu. Il étire le sweat-shirt, le saisit de chaque côté de 
l’accroc et le déchire en deux. Il en enroule un morceau autour 
de son biceps, juste au-dessus de la plaie, et l’attache en faisant 
un nœud plat, puis entoure la blessure avec l’autre en serrant 
bien.

Luttant contre l’envie soudaine de faire demi-tour pour fuir 
loin de la carrière, il respire à fond et s’eff orce de calmer l’im-
pression de fl ottement qui lui vrille le ventre. Il ramasse son 
arme, essuie la crosse dans l’herbe et verrouille la culasse. Il 
pose encore une fois les yeux sur le cerf, puis sur les ronces. La 
carabine pointée devant lui, il avance lentement vers le buisson 
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situé à vingt mètres et écarte une branche du bout du canon. 
Il a beau regarder à travers le buisson enchevêtré, celui-ci est 
aussi épais qu’une éponge de sorte qu’il ne distingue que 
d’autres branches et d’autres ronces. Et il n’entend plus le 
moindre bruit, pas même les cris des geais bleus, qui, curieu-
sement, se sont tus. John pense : « Ce qui se trouve là-derrière 
est ou grièvement blessé ou mort. »

Il se précipite à droite du buisson, large d’au moins trois 
mètres et presque aussi haut, qu’il contourne sans hésiter. De 
l’autre côté, à un mètre cinquante sur le sol, il aperçoit les 
semelles usées de deux baskets, des jambes moulées dans un 
jean, un torse menu dans un tee-shirt blanc maculé de terre et 
une touff e de cheveux blond foncé qui dépasse d’un chapeau 
à larges bords marron. Le corps, auréolé de transpiration sur 
les reins, gît face contre terre, les bras tendus en avant à côté 
d’une petite besace en jean.

John est pris de nausée. D’instinct, il remet le cran de sûreté, 
laisse tomber la carabine à ses pieds, passe sa main sous la 
touff e de cheveux et la pose sur le cou blanc pour chercher le 
pouls. Il ne le trouve pas. « C’est pas possible », dit-il à haute 
voix. Il faufi le ses mains sous le ventre tiède et humide, puis, 
doucement, retourne le corps. Au centre et à gauche de la 
poitrine, il aperçoit d’abord le trou béant qu’a fait la balle et, 
ensuite, une femme aux yeux grands ouverts. « Mon Dieu, je 
vous en supplie ! s’écrie John. Non ! »

Les deux poings plaqués sur les tempes, il ferme les yeux et 
prie pour que, lorsqu’il les rouvrira, la femme morte ait été 
changée en cerf, en chien ou en ours mort. Lorsqu’il regarde 
de nouveau, le corps est toujours celui d’un être humain, seu-
lement John voit qu’il s’agit d’une jeune fi lle. Âgée d’environ 
seize ans, elle a des yeux bleus comme le cristal, des taches de 
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son en forme de fl eur sur les joues, un petit espace entre les 
deux incisives supérieures où est coincé un bout de chewing-
gum ou un bonbon mou. La touff e blonde est une queue-de-
cheval. John lève les yeux vers le ciel. Il est semblable à ce qu’il 
était cinq minutes auparavant. Il ne parvient pas à comprendre 
comment une telle chose est possible.

John perd la notion du temps et tout sens objectif. Il s’assoit 
sur un rocher et, tandis que le soleil chauff e son dos nu, il se 
persuade qu’il est un meurtrier. À cet instant, il oublie même 
que le corps est là, à côté. Il se concentre uniquement sur le 
fait qu’il vient de tuer un être humain. Il voudrait adresser des 
reproches à quelqu’un, mais il ne trouve personne à blâmer, 
pas même la jeune fi lle de s’être habillée en marron et blanc 
pour se balader dans les bois, étant donné que ce n’est pas la 
saison de la chasse et qu’il n’est après tout qu’un braconnier 
qui enfreint la loi.

Il ramasse un petit bâton avec lequel il trace des traits dans 
la poussière. Les geais bleus perchés au-dessus de lui se 
remettent à chanter. Un renard roux s’aventure dans la clai-
rière, se fi ge et renifl e la carcasse du cerf, puis, sans doute parce 
qu’il a fl airé la présence de John, fait demi-tour et repart aus-
sitôt. Un serpent à groin rampe vers les pieds de la fi lle. Les 
corneilles craillent pour prévenir les autres de la mort.

John songe qu’il a grandi au milieu de ces bois — sur le 
versant Nobie de la montagne —, qu’il vient y chasser depuis 
son enfance, comme son père et son grand-père, et que, bien 
qu’ils aient fait la guerre et pas lui, il est le premier à tuer 
quelqu’un. Il se dit que si son père n’avait pas perdu la ferme 
familiale des Moon, avec ses prairies vallonnées et ses cent 
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vingt hectares de forêt giboyeuse, il ne serait pas obligé d’en-
freindre la loi en allant braconner pour nourrir sa femme et 
son fi ls. Peut-être même vivraient-ils encore avec lui. Il jette 
un coup d’œil à sa montre. Près d’une heure s’est écoulée. Il 
ressent un vif élancement dans l’épaule gauche. Le morceau 
de sweat-shirt autour de la blessure est humide, mais l’hémor-
ragie semble s’être en grande partie arrêtée.

Il se force à se lever, s’approche de la fi lle morte, la regarde 
étendue dans l’herbe comme une poupée de chiff on qu’on 
aurait jetée là négligemment. Du sang couleur de vin et fré-
missant de mouches noires s’écoule de sa poitrine béante. John 
avance la main pour chasser les mouches, puis retire ses doigts 
humides du sang qui commence à coaguler. Il repense aux 
centaines d’animaux qu’il a abattus, éviscérés et découpés en 
quartiers. À tout le sang qu’il a vu. Au cerf blessé qu’il a tra-
qué sur des kilomètres avant de le tuer. Le sang, c’est le sang, 
songe-t-il en essuyant celui de la fi lle sur son pantalon. Et la 
mort, c’est la mort.

Son regard remonte de la poitrine de la fi lle sur son visage. 
Il la trouve belle, non pas comme une fl eur de serre, mais 
comme une rose sauvage qui se serait épanouie sous un soleil 
fl amboyant, dans un froid glacial et une pluie torrentielle. Les 
lèvres gercées sont entrouvertes comme si elles allaient par-
ler, le nez busqué coule légèrement — on dirait qu’elle est 
vivante. Elle a une minuscule marque de naissance en forme 
d’ancre de bateau sur la joue droite. En s’agenouillant près 
d’elle, John sent un parfum de fl eur d’oranger, le même 
parfum à trois dollars le fl acon qu’il achetait pour sa femme. 
Comment tu t’appelles ? lui demande-t-il en silence. D’où 
viens-tu ? Que faisais-tu toute seule dans cette carrière ? Il se 
penche et embrasse tendrement ses lèvres, puis, outré par son 
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seulement que la fi lle morte puisse le redouter. John lui assure 
en silence que seule sa chair, abandonnée par son esprit, repo-
sera ici près de la sienne, des Polaroids qu’il a pris d’elle et 
d’une lettre manuscrite disant au monde :

Ici est arrivée une chose épouvantable. Ce n’est la faute de 
personne, mais des événements qui ont mal tourné. Comme 
tout le monde peut le voir sur ces photos, c’était une jolie fi lle. 
Elle s’appelait Ingrid Banes. Elle est morte le 18 juin 1995. 
Elle connaît la vérité et moi aussi. Je n’ai parlé à personne de 
ce qui s’est passé — pas même à ses parents, qui peut-être se 
sentiront mieux en pensant qu’elle est toujours en vie et heu-
reuse —, parce que j’avais peur qu’on me croie pas et qu’on 
me mette en prison le restant de ma vie. Je n’ai pas gardé 
l’argent, à part vingt mille dollars remis à mon avocat, environ 
quatre mille que j’ai voulu donner à ma femme et cinq cents 
à une dame borgne de l’Oklahoma. Il a été volé à Ira et Molly 
Hollenbach en 1990 par un mauvais homme et un autre pas 
vraiment mauvais, qui était mon meilleur ami. Comment ça 
s’est terminé pour moi, c’est une longue histoire.

John Moon
le 24 juin 1995
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