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Extrait de la publication



— Un livre sur la littérature ? Encore ? Et
pourquoi ? Qui cela va-t-il concerner ? Qui
s’intéresse aujourd’hui a la littérature ? Par-
lez-nous plutdt de peinture et de cinéma,
faites de la sociologie et du journalisme, de
la psychanalyse ou de la philosophie, mais
ne nous tracassez plus avec ces jeux de lan-
gage dépassés !

— Justement, c’est bien le probleme.






INTRODUCTION

POUR EN FINIR
AVEC L’ESSENCE DE LA LITTERATURE

Scéne : au XVII® siecle, une comtesse hésite longuement
entre deux amours, un compositeur et un poete. Elle pese les
qualités et les défauts de chacun, compare les mérites de leurs
ceuvres et de leurs arts respectifs, s’entéte a trouver le détail
qui ferait pencher la balance. En vain : elle se retire sans avoir
rien décidé. C’est la fin de 'opéra Capriccio, et le librettiste a
bien pris soin de ne pas résoudre le dilemme. Or, voici que,
sournoisement, délicatement, avant le baisser de rideau, la
musique de Richard Strauss vient lever tous les doutes de
I’héroine et, en contradiction totale avec les paroles qu’elle
prononce, insinuer sa préférence cachée pour le compositeur.
La trahison des intentions du livret est flagrante. Mais, au fond,
Strauss pouvait-il faire autrement ? Un choix qui, au siecle des
Lumiéres, restait complétement ouvert peut-il, au XX¢, ne pas
tourner au détriment du poéte ? Les comtesses de maintenant
n’auraient plus une seconde d’hésitation : depuis longtemps,
elles ont dit adieu a la littérature.

Futile, 'anecdote n’en est pas moins symbolique de la situa-
tion actuelle d’'un art du langage qui n’a peut-étre jamais été
plus mal considéré qu’aujourd’hui. Tous les sighes montrent
cette fragilisation, depuis les conversations mondaines ou, en
tant que théme de référence, le cinéma a pris la premiere place,
jusqu’aux débats actuels sur I'utilité des études littéraires. Dans
un monde ot le film est toujours soumis 2 autorisation préalable,
méme le relaichement de la censure pour le livre, dont il faut
pourtant se féliciter, prouve paradoxalement que ce qui est écrit
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ne compte plus. Sans doute parler d’'une mort de la littérature
serait-il absurde et méme insultant pour les écrivains contem-
porains. En revanche, on est forcé de constater une perte de
prestige : la littérature attire moins de lecteurs, et peut-étre aussi
moins de talents créatifs, qui se déploient alors dans d’autres
domaines, de sorte que la diminution de la valeur sociale de la
littérature risque d’entrainer a terme une baisse générale de
qualité. On pourrait gloser a I’envi sur cette situation.

Expansion, autonomisation, dévalorisation

Mais plutot que de s’arréter a la description d’un mal
contemporain dont nul ne doute, on se propose ici de prendre
quelque recul et de retrouver les causes profondes de cette
baisse d’influence, qui résulte d’une évolution de longue durée.
La these est simple : entre le XvIII® et le XX° siecle eut lieu en
Europe une transformation radicale de la littérature ; sa forme,
son idée, sa fonction, sa mission, tout fut bouleversé. C’est de
cette transformation que le livre souhaite faire le récit, en met-
tant en évidence trois phases successives de I'histoire littéraire
sur les trois derniers siecles : une expansion, suivie d’une auto-
nomisation, et enfin d’'une dévalorisation. La dépréciation a
laquelle on assiste aujourd’hui correspond a la derniére phase,
qui commenca il y a plus d’un siécle.

Il y eut en effet un moment ou les écrivains eurent une
conscience particulierement aigué des changements qui affec-
taient la littérature, soit parce qu’ils étaient trop rapides, soit
parce qu’ils se produisaient dans un sens négatif et remettaient
en cause leur propre statut. Le présent récit prend ainsi pour
point de départ le témoignage de trois auteurs qui a la fin du
XIX¢ siecle firent, de maniéres diverses, leurs adieux a la litté-
rature. Cet adieu a la littérature, qui fut le signe d’une rupture
majeure, ouvrit une nouvelle ére sous laquelle nous vivons
toujours, celle d’un art sans cesse menacé par la perspective
d’une fin prochaine : la littérature de I'adieu, soumise a une
crise existentielle permanente.

Il n’en alla pas toujours ainsi : le deuxiéme chapitre invite
a remonter aux origines de cette évolution, a la charniére du
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XVII® et du XvII® siecle, quand le développement de la théorie
du sublime amor¢a un mouvement de montée en puissance de
la littérature qui se poursuivit jusqu’au siecle suivant. L’écri-
vain fut alors consacré grand prétre d’une religion a laquelle
adhérait la société tout entiére, et 'expansion de la littérature
atteignit son sommet.

Puis la situation prit une tournure plus ambigué : grisée par
les pouvoirs qui lui étaient attribués, la littérature succomba a
la tentation de revendiquer son autonomie. Elle fit brutalement
sécession d’un corps social qui lui avait tout donné. Ce fut le
temps de I'art pour I'art, que décrit le troisieme chapitre.

Le suivant montre comment cette opposition de I'art et de
la vie s’incarna dans la promotion d’un nouveau concept, la
forme, qui, censé rendre la littérature invincible, devint bientét
son tombeau : alors commenca l'inexorable mouvement de
dévalorisation.

Pour rendre celui-ci plus sensible, le cinquiéme et le sixiéme
chapitres proposent de suivre en accéléré I’évolution du rdle
de la poésie entre le XVII® et le xX° siecle, en étudiant sa
confrontation a deux catastrophes majeures, le tremblement
de terre de Lisbonne (1755) et la Shoah, qui suscitérent des
réactions littéraires diamétralement opposées : en quelque
deux cents ans, la poésie perdit tout crédit et tout moyen de
traiter la réalité ; elle n’éveilla plus que méfiance. Les désastres
humains tournérent au désastre du langage.

Aprés la Seconde Guerre mondiale, les symptomes de la
crise de la littérature se multiplierent. Le dernier chapitre
raconte trois fins dont les effets s’entrecroisent : celles de I’écri-
ture, de I’écrivain et de la critique. Trois fins qui ressemblent
plutdt a un suicide collectif. Expansion, autonomisation, déva-
lorisation : le processus pouvait-il avoir un autre dénouement ?
L’épilogue tentera d’en imaginer la suite.

Une histoire héraclitéenne de l'idée de littérature
Dans ce récit, on s’efforcera d’éviter deux écueils. Le pre-

mier consisterait a réduire Ihistoire littéraire aux contraintes
strictement sociales de production et de diffusion. Il ne s’agit
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pas de nier ces contraintes, bien entendu, mais de voir en elles
une partie seulement des forces qui font de la littérature ce
qu’elle est. Pierre Bourdieu le reconnut lui-méme, quoiqu’il
n’en tirat pas toujours toutes les conséquences : «la plupart
des stratégies littéraires sont surdéterminées ! ». Et parmi ces
déterminismes a I’ceuvre, il y a les lois propres de la littérature.
C’est ce qui légitime la possibilité d’une histoire philosophique
de la littérature, telle que Jacques Ranciére I’a mise en ceuvre 2,
Le chapitre trois développera plus en détail cet argument, mais
en attendant, soulignons que ce qui est ici tenté, c’est moins
une histoire des relations de la littérature et de la société qu’'une
étude de la facon dont la littérature elle-méme réfléchit son
propre rapport au monde. L’idée de soi qu’a un étre influe au
moins autant sur son évolution que la réalité de cet étre. Retra-
cer 'histoire de I'idée de littérature, ce n’est rien d’autre que
faire un sort a cette vision spéculaire qui s’exprime par tous
les pores de l'institution littéraire, dans les ceuvres, dans les
confidences des écrivains, chez les critiques et les philosophes,
dans les polémiques et les triomphes.

Le second écueil a éviter est symétrique du premier : il consis-
terait a vouloir a tout prix essentialiser ’histoire, c’est-a-dire
soit a y retrouver le déploiement progressif de I'essence de la
littérature, en montrant, par exemple, que la poésie s’achemine
peu A peu vers la pureté ? ; soit au contraire, dans une perspec-
tive plus réactionnaire, a y révéler la perte et le brouillage
croissant de cette essence. En fait, c’est la notion méme
d’essence de la littérature qu’il faut remettre en question. Par-
lons plutét de flux, de transformation, au sens héraclitéen du
terme : ce n’est pas la méme littérature que I'on a au XVIII® siecle
(ou le terme de littérature n’existait pas, du moins pas dans
I'acception actuelle) et au xx°. Et I'une n’est ni plus ni moins
dans le vrai que I'autre. Seule la progressivité des transforma-
tions permet de postuler une continuité. Mais, au-dela de cette
continuité qui relie le temps # au temps ¢ + 1, prétendre que
c’est la méme substance qui se déploie entre 7 et # + 7 releve
de la métaphysique. A chaque changement, il faudrait s’écrier :
« La littérature est morte, vive la littérature ! »

Pour s’en convaincre, on peut faire une expérience facile :
placé a coté de quelques vers didactiques et sentimentaux de
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Wordsworth, un poéme de Paul Celan parait venir d’un autre
monde. Qui pourra prétendre qu’il y a le moindre rapport
entre ces deux conceptions de la poésie ? En revanche, les
affinités sont flagrantes entre les poémes de Wordsworth et
les romans de Goethe, son contemporain. Sur la longue durée,
les catégories génériques perdent toute pertinence : a cent
cinquante ans de distance, il y a moins de continuité a 'inté-
rieur d'un méme genre qu’entre deux genres différents a la
méme époque.

De fagon plus triviale, quand quelqu’un déclare : « la poésie,
C’est... », « le roman, c’est... », « la littérature, c’est... », j’aurais
envie de sortir un revolver (que je n’ai pas, je m’empresse de
le préciser), ne fiit-ce que pour forcer mon interlocuteur a
ajouter un complément de temps et de lieu. Une théorie est
acceptable quand elle se limite a témoigner des attentes et des
conceptions d’'une époque et d’une culture données; elle
devient contestable lorsqu’elle prétend donner le fin mot de
la littérature sub specie @ternitatis. La littérature en général,
personne ne sait ce que c’est, sinon peut-étre qu’elle est un
usage particulier du langage. Ainsi, quand il est ici question
de I'adieu a la littérature, c’est par commodité d’expression :
il s’agit en fait de I'adieu a un certain état de la littérature que
les écrivains concernés considérent a tort comme /a littérature
par excellence. De méme, quand je parle de dévalorisation,
C’est aussi par abus de langage : je veux simplement faire le
constat qu'a l'objet appelé littérature au temps 7+~ (au
XX°© siecle) est attachée une moindre valeur qu’a celui du temps
¢t (a la fin du xvirf). Pourquoi? Parce qu’entre ces deux
moments la société a changé, bien entendu (c’est I'explication
sociologique) ; mais aussi et surtout parce qu’il ne s’agit plus
du méme objet (c’est 'explication proprement historique et
littéraire).

On dira qu’en réalité, au fil des millénaires, la littérature ne
s’est pas tant transformée et que de nombreuses similitudes
subsistent entre ce que nous appelons littérature et ce que les
Anciens nommaient poésie. Sans doute, mais cette relative per-
manence est due précisément au fait que les Anciens ont long-
temps servi de référence intangible. Pendant des siécles, la
littérature de I’ Antiquité classique a été prise comme modeéle :
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ce fut une force de résistance qui, avec une certaine élasticité,
empécha la littérature de bouger de facon trop importante.
Or, depuis la fin du xviie siecle, I’ Antiquité joue de moins en
moins ce role ; et ce mouvement de rupture avec les racines
antiques s’est accéléré au Xx° : ainsi détaché, I'objet appelé
littérature peut évoluer beaucoup plus vite et en toute liberté.
Cela explique au moins en partie pourquoi le sentiment de
crise s’est approfondi a partir de la fin du X1X° siecle, jusqu’a
provoquer ce geste radical que fut 'adieu.

Multiplicité des chronologies

En fait, la logique du récit qui va étre tenté dans ces pages
est moins celle du déploiement que celle du déplacement et
du morcellement. L’essence de la littérature ne s’est pas révé-
lée ; C’est la littérature elle-méme qui, abandonnant la plupart
des territoires qu’elle couvrait a I'origine, s’est installée dans
d’autres territoires, qu’on a fini par appeler rétrospectivement
son essence, de la méme maniére qu'une religion baptise
dogme et vérité éternelle 'hérésie qui a momentanément triom-
phé de toutes les autres. Il y avait d’autres possibles de la
littérature, dont 'exploitation a été abandonnée, au moins par-
tiellement.

Car l'institution littéraire n’est pas monolithique. Les trois
phases distinguées, expansion, autonomisation, dévalorisation,
correspondent plus a des moments typiques qu’a une chrono-
logie valable pour tous les pays, toutes les cultures, tous les
genres ou tous les auteurs. A tout instant, on peut trouver des
ceuvres qui relévent plutdt soit de 'expansion, soit de I'auto-
nomisation, soit de la dévalorisation. D’une part, en effet, il
ne faudrait pas sous-estimer les forces de maintenance qui font
perdurer dans tel secteur de la littérature ou chez tel écrivain
les traits de la phase précédente ?; d’autre part, le tableau ici
brossé ne vaut réellement que pour les sections les plus avan-
cées de la littérature, celles qui font I’histoire et que la critique
la plus autorisée considére comme les plus représentatives de
leur époque. S’il est vrai, par exemple, que I'adieu a la littéra-
ture donne le ton aux ceuvres majeures du XX° siecle, qui
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assument ce geste chacune a sa maniére, le reste de la produc-
tion éditoriale est, quant a lui, beaucoup plus éclectique, voire
hétéroclite.

Parmi la multitude des lignes de force qui parcourent le
paysage littéraire, on a choisi de retracer ici celle qui exerce
une influence prépondérante sur I'histoire de I'idée de littéra-
ture. Mais le réel ne correspondra jamais exactement a aucune
de ses représentations, si complexe et détaillée soit-elle, et il
sera toujours aussi difficile de faire entrer en un seul récit a la
fois Marguerite Yourcenar, Nathalie Sarraute et Barbara Cart-
land, qui furent pourtant strictement contemporaines 'une de
I'autre’ et dont les romans respectifs paraissent davantage rele-
ver de la phase d’autonomisation pour la premiére, de déva-
lorisation pour la deuxiéme et d’expansion pour la troisieme.
A quelque moment qu’on la considere, la littérature forme un
corpus si peu homogene et satisfait a des attentes si diverses
qu’on ne saurait la rassembler sous une seule étiquette. L his-
toire littéraire s’éparpillant en chronologies multiples, le récit
qu’on va lire a donc aussi une valeur typologique : il propose
une succession narrative, tout en fournissant des cadres de
compréhension pour I'ici et le maintenant.

A Toccasion, il pourra méme expliquer pourquoi, entre le
XVII® et le XX° siecle, une comtesse amoureuse a changé de
soupirant.
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