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Il n’y avait aucune photo du pére du gar¢on dans la
maison au nord de I'Etat. Il était persona non grata
depuis Noél 1964, six mois avant sa naissance. Des
photos de sa mere, il y en avait en quantité. L3, les
cheveux blonds coupés court, les yeux trés blancs en
contraste avec son hile. Et a aussi, c’était elle, les
cheveux noirs, mais sans le moindre trait de ressem-
blance avec la fille blonde, avec qui néanmoins elle
partageait une sorte de vivacité dans le regard.

C’était une actrice comme sa grand-meére, disait-
on. Capable d’imiter n’importe qui. Le gargon n’avait
aucune raison de ne pas le croire, n’ayant pas vu sa
mere depuis I'age de deux ans. Elle était la fille prodi-
gue, la sainte déchue, comme l'icone que Grand-pere
avait un jour rapportée d’Athenes — argent luisant,
encens musqué — mais personne n’avait jamais dit au
garcon quelle était 'odeur de sa mere.

Et puis, il avait presque huit ans, une femme sor-
tit de lascenseur, entra dans l'appartement de la
Soixante-deuxieme Rue Est, et il la reconnut aussitot.
On n’avait pas pris la peine de le prévenir.

Cétaittouta fait typique de I'éducation selon Grand-
mere Selkirk. Vous étiez une sorte de charmant insecte,

Extrait de la publication



UN AUTRE

censé tout deviner grice a vos antennes, en lisant les
motifs kaléidoscopiques dans les yeux des autres. Per-
sonne n’aurait songé a lui dire : Voila, c’est ta mere.
Au lieu de quoi sa grand-mere lui demanda de mettre
son pull-over. Elle prit son sac, ses clefs, et tous trois
se rendirent a pied chez Bloomingdale’s comme on
serait descendu a 'épicerie. C'était la vie courante.
Traverser Park Avenue, descendre Lexington. Le gar-
con resta tout pres de la splendide inconnue au dos
sanglé d’un sac kaki plein de bosses. C’était son sang
a elle, il I'entendait maintenant, qui battait dans ses
oreilles. Il se 'était imaginée légere, lumineuse, blonde,
un ressort prét a licher, comme Grand-mére quand
elle était fébrile. Elle était totalement différente; elle
était exactement pareille. Ils venaient a peine d’entrer
chez Bloomingdale’s que déja elle faisait des objec-
tions sur son nom.

Comment avez-vous appelé Che? demanda-t-elle 2
la grand-mére.

Par son nom, répondit Grand-mere Selkirk en ébou-
riffant les cheveux du garcon, ses cheveux d’été qui
commengaient a s’assombrir. C’est comme cela que je
I’ai appelé. Elle adressa a la mere un sourire éclatant de
blancheur. Le gar¢on pensa : Oh, oh!

Jai cru entendre Jay, dit la mere.

La grand-mere se retourna vivement vers la ven-
deuse qui était occupée a dévisager la mere hippie.

Faites-moi essayer ’Artémis.

Grand-mere Selkirk était ce qu’on appelait une
femme de I'Upper East Side — pommettes hautes,
cheveux blancs a la coupe impeccable —, mais ce
n’est pas ainsi qu’elle se qualifiait. Je suis la derniere
bohe¢me, se plaisait-elle a2 dire, au gargon surtout,
signifiant par 1a qu’elle ne recevait d’ordres de per-
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sonne, du moins pas depuis que Pa Selkirk avait lancé
le bouddha par la fenétre et était parti vivre avec la
Poison.

Grand-pere avait également fait un tas d’autres
choses, comme démissionner du conseil d’administra-
tion, comme devenir mystique. Quand Grand-pere
avait déménagé, Grand-mere avait déménagé aussi.
L’appartement de Park Avenue lui appartenait, depuis
toujours, mais a présent ils n’y habitaient qu’une
fois par mois. Ils passaient plus volontiers leur vie a
Kenoza Lake, pres de Jeffersonville, New York, ville
de quatre cents habitants ol « personne » ne vivait.
Grand-mere cuisinait des rakus et propulsait a la rame
un lourd canot bordé a clins. Le garcon, apres cela, ne
vit pratiquement plus son grand-pere, mais il y avait
quelquefois des cartes postales couvertes d’une écri-
ture minuscule. Buster Selkirk était capable de loger
un match de base-ball entier sur une seule carte.

Au cours de ces cinq dernieres années, le gargon
était resté seul avec Grand-mere, et elle lancait 'appat
frétillant pour hamegonner I'achigan a grande bouche
et, aussi, I'appelait Jay au lieu de Che. Il n’y avait pas
d’enfants avec qui jouer. Pas d’animaux de compa-
gnie parce que Grand-mere érait allergique. Mais en
automne, il y avait des pommes reinettes, des tem-
pétes violentes, les pieds nus, la boue chaude et les
éroiles de verre pilé qui ruisselaient dans le ciel plus
froid. Ces choses-la, on ne les apprend nulle part,
disait la grand-mere. Elle disait qu’elle voulait lui
donner une éducation victorienne. C’était mieux que
« tout cela ».

Il a été baptisé Che, pas vrai?

Le poignet de Grand-mere érait pile et doux
comme le ventre d’un flet. Son bras, coté soleil, était
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bruni, mais elle avait essayé le parfum du c6té blanc —
sang bleu, C’est ce qu’il pensa, en regardant les veines.

Baptisé? Son pere est juif, dit la grand-mere. Ce par-
fum est trop vieux pour elle, dit-elle 4 la vendeuse de
Bloomingdale’s qui considérait la mere avec méfiance.
La mere haussa les épaules comme pour dire : Qu’allez-
vous faire? Trop fleuri, dit Grand-mere Selkirk que le
doute n’effleurait jamais.

Alors C’est Jay?

Grand-mere pivota sur ses talons et le garcon sentit
son estomac gargouiller. Pourquoi discutez-vous avec
moi? chuchota-t-elle. N’avez-vous aucune sensibilité ?

La vendeuse fit une moue, exprimant violemment
sa sympathie.

Donnez-moi le Chanel, dit Grand-mere Selkirk.

Tandis que la vendeuse enveloppait le parfum,
Grand-mere Selkirk rédigea un cheque. Puis elle prit
ses gants en agneau pale sur le comptoir de verre. Le
garcon la regarda les enfiler, un doigt apres lautre,
fins comme de la peau d’anguille. Il en sentait le gotit
dans sa bouche.

Vous voulez que je 'appelle Che chez Blooming-
dale’s, siffla sa grand-mere, remettant enfin le cadeau
a la mere.

Chut, dit la mere.

La grand-mere haussa les sourcils avec colére.

Suivez le mouvement, dit la mere. Le garcon passa
la main sur sa hanche et la trouva douce, sans gaine.

Le mouvement? La grand-mere eut un sourire a
la fois lumineux et horrifié et des yeux bleu clair
indignés. Suivez le mouvement!

Bloomingdale’s, dit la vendeuse, vous remercie pour
vos achats.

L’attention de la grand-mere était tout entiere diri-
gée sur la mere. Clest ce que croient les communistes ?
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Che, cria-t-elle, en agitant ses mains gantées comme
dans les pantomimes.

Je ne suis pas communiste. OK?

Le garcon voulait seulement la paix. Il suivit, le
coeur serré.

Che, Che! Suivez le mouvement! Ecoutez-vous!
Croyez-vous parvenir a vous rendre un tout petit peu
plus ridicule encore?

Le garcon considéra sa mere clandestine. Il savait
qui elle était méme si personne ne le disait ouver-
tement. Il le savait comme il savait tout ce qui était
important, par les sous-entendus et les chuchotements,
par les conversations au téléphone, mais la situation
présente était tellement plus claire, et ce depuis la
minute ou elle s’était engouffrée dans I'appartement,
ol elle Iavait pris dans ses bras, lui avait coupé le
souffle et 'avait embrassé dans le cou. Il avait pensé
a elle tant et tant de nuits et voila qu’elle était 13,
exactement pareille, complétement différente — peau
couleur de miel et quinze nuances dans ses che-
veux enchevétrés. Elle portait des colliers hindous, de
petites clochettes en argent autour des chevilles, un
ange envoy¢ du ciel.

Grand-mere Selkirk souleva les perles hindoues.
Qu’est-ce que Cest que ¢a? Clest ce que porte la classe
ouvriere aujourd’hui?

Je suis la classe ouvriere, dit-elle. Par définition.

Le garcon serra la main de la grand-meére mais elle
la libéra d’un coup sec. Ol est son pere? On le voit
tout le temps 2 la télévision. Est-ce qu’il suit le mou-
vement, lui aussi?

Le garcon étouffa un renvoi dans sa main. Personne
n’avait pu l'entendre mais Grand-mere agita lair
comme si elle essayait d’attraper une mouche. Je l'ai
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appelé Jay parce que j'étais inquitte pour vous, dit-
elle enfin. J’aurais peut-étre da choisir Pierre ou Paul.
Dieu me vienne en aide, s’écria-t-elle et les gens s’écar-
terent devant elle. Maintenant je comprends que jai
été idiote de m’inquiéter.

La mere regarda le garcon, haussa les sourcils et,
pour finir, lui prit la main. Il trouva agréable la facon
dont elle 'enveloppa, rassurante, réconfortante. Elle
lui chatouilla la paume en secret. 11 lui sourit. Elle lui
sourit. Tout autour d’eux Grand-mere était en rage.

Pour ¢a, nous avons payé Harvard. Elle soupira. De
vrais Rosenberg.

Le gargon était sourd, amoureux.

Ils étaient ressortis sur Lexington Avenue et sa
grand-mere cherchait un taxi. Le premier serait pour
eux, comme toujours. Seulement maintenant sa main
était dans la main de sa vraie mere et ils étaient des
marsupiaux qui dévalaient I'escalier du métro en riant.

Chez Bloomingdale’s, tout était si blanc et bril-
lant, cuivre luisant. Maintenant ils couraient sur les
marches. Il aurait été capable de voler.

Devant les tourniquets, elle laicha sa main et le
poussa en dessous. Elle fit glisser son sac. Il avait
le vertige, le fou rire. Elle aussi riait. Ils étaient entrés
dans un autre monde et ils se dirigeaient vers le
quai, trainées de rouille inconnue au plafond et sol
moucheté tacheté de gomme noire — c’était donc la
le monde réel qui criait vers lui de sous la grille,
la-haut, sur Lex.

Ils coururent ensemble en direction du train omni-
bus et son coeur battait et son estomac était rempli de
bulles comme un ice-cream soda. Elle lui prit la main
encore et ’'embrassa, en trébuchant.

Le train 6 I'emporta dans le noir, les écheveaux de
cibles se défaisant en méme temps que sa vie chan-
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geait de cours. Il eut un autre renvoi. Les voitures tan-
guaient et gringaient, d’épais faisceaux de cbles nus
apparaissaient dans les fenétres du noir. Et pour la
toute premiere fois il pénétra dans Grand Central
et ils s’enfoncérent sous terre 4 nouveau, main dans
la main, l'un glissant sur 'autre comme des cabris
nouveau-nés.

Des hommes vivaient dans des caisses en carton.
Un petit aveugle agitait ses pieces de dix et de vingt-
cinq cents dans une boite en fer. Le train S attendait,
peinturluré comme un guerrier; ils sauterent ensem-
ble et les portes se refermerent, aussi cruelles que des
pigges, chop, chop, chop, et son visage s’enfonga dans
la robe jasmin de sa mere. Elle posa la main sur sa
nuque. Il était sous terre, comme Cameron, de 'appar-
tement 5D, l'avait prédit. Ils viendront te chercher,
mon vieux. IIs te sortiront de la.

Dans les tunnels entre Times Square et Port
Authority, un hippie leva le poing en passant. Ouais!
cria-t-il.

Il te connait, pas vrai?

Elle fit une grimace.

Clest un SDS?

Elle ne pouvait pas s’attendre a ¢a — il avait étudié la
politique avec Cameron.

PL? demanda-t-il.

Elle eut une sorte de rire. Ecoute-toi, dit-elle. Tu
sais ce que veut dire SDS?

Students for a Democratic Society. PL, clest
Progressive Labor. Ce sont des fractions maoistes. Tu
vois, tu es célebre. Je sais tout de toi.

Je ne crois pas.

Tu es un peu comme les Weathermen.

Je suis quoi?

b
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Je suis pratiquement sir.

Mauvaise fraction, chéri.

Elle le taquinait. Elle ne devrait pas. Il pensait a elle
tous les jours, depuis toujours, allongé sur 'apponte-
ment au bord du lac, ot elle était gravée en lettres de
feu, soleil d’ange. Il savait que son pere aussi était
célebre, son visage a la télévision, un soldat au combat.
David avait changé le cours de I'histoire.

Ils faisaient la queue. Un homme portait une valise
attachée avec de la corde vert vif. Le garcon n’était
jamais venu dans ce genre d’endroit.

Ou allons-nous?

Il y avait un homme dont le visage était traversé
de rides comme la meéche traverse la cire d’abeille de
Grand-mere. Il dit : Ce bus va a Philly, petit.

Le garcon ne savait pas ce qu’était Philly.

Reste 1a, dit la mere et elle s’éloigna. 1l était tout
seul. Il n’aimait pas ¢a. La mere, 4 l'autre bout du cou-
loir, parlait & une grande femme maigre au visage
triste. 1l alla voir ce qui se passait et elle lui empoigna
le bras, qu’elle serra fort. Il poussa un cri. Il ne savait
pas de quoi il était coupable.

Tu m’as fait mal.

La ferme, Jay. Cétait comme si elle lui avait
donné une claque sur les jambes. Elle était devenue
une inconnue, avec de grands sourcils noirs qui se
tordaient sur son visage.

Tu m’as appelé Jay, cria-t-il.

La ferme. Tais-toi.

Tu n’as pas le droit de dire la ferme.

Ses yeux s’agrandirent comme des soucoupes. Elle
le fit sortir de la queue devant le guichet et quand
elle le relacha il demeura furieux contre elle. Il aurait
pu s’enfuir mais il la suivit de autre c6té d’une vieille
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porte battante et dans un long couloir en parpaings
blancs avec une odeur de pipi partout; quand elle
parvint a une porte indiquant SANITAIRES, elle se
tourna et s’accroupit devant lui.

Tu vas étre un grand garcon, dit-elle.

Je n’ai que sept ans.

Je ne Cappelle pas Che. Tu ne m’appelles d’aucun
nom.

Ne dis pas la ferme.

OK.

Est-ce que je peux t'appeler Maman?

Elle marqua un temps d’arrét, bouche ouverte,
scrutant son regard a la recherche de quelque chose.

Tu peux m’appeler Dial, dit-elle enfin, le feu aux
joues.

Dial?

Oui.

Qu’est-ce que c’est que ce nom?

Clest un sobriquet, chéri. Viens, maintenant. Elle
le tint serré contre elle et une fois de plus il respira son
adorable odeur. Il était exténué, un peu nauséeux.

Qu’est-ce que c’est un sobriquet?

Un nom secret que les gens emploient parce qu’ils
t’aiment bien.

Je taime bien, Dial. Appelle-moi aussi par mon
sobriquet.

Je Caime bien, Jay, dit-elle.

Ils acheterent les billets, trouverent le bus et peu
apres ils s’enfongaient dans le Lincoln Tunnel et
ressortaient dans laffreuse misere du New Jersey
Turnpike. Dans son souvenir, c’était la premiere
fois qu’il était avec sa mere. Il gardait le sac de Bloo-
mingdale’s sur ses genoux, sans penser, seulement
étonné et inquiet d’avoir obtenu ce qu’il désirait plus
que tout.



Il oubliait tant de choses, mais de cela il se souve-
nait, des années apres — c¢’était un bon siege, avec entre
eux un accoudoir que la mere replia pour que le
gargon puisse reposer sa téte contre son bras. Quand
elle eut logé son sac entre ses jambes, elle épela dans
sa paume un mot secret qui chatouillait, ses ongles
naturellement rose coquillage, ses doigts bruns.

Je sais ce que tu as écrit, dit-il.

Je ne crois pas.

Il sortit les affaires de la poche arriere de son short
et prit son crayon jaune michonné. Il plaga la carte de
visite du pere de Cameron sur son genou et écrivit
soigneusement DIALE au dos. Quand elle eut fini de
lire, il rangea le tout a sa place.

Oh, 1! tu en as des trucs sur toi.

Mes papiers, dit-il.

Je ne savais pas que les petits gargons avaient des
papiers.

Le garcon ne trouva pas quoi répondre. Ils resterent
assis un moment. Il examina I'allée centrale. Il n’était
jamais monté dans un Greyhound et il était plutdt
content qu’il y ait des toilettes a 'arriere.

Tu es tres grande, Dial, dit-il enfin.
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Grande pour une fille. Pas la tasse de thé de tout le
monde.

Moi, tu es ma tasse de thé, Dial.

Elle eut soudain un rire sonore, sa jolie main devant
sa bouche. Il avait tellement envie de I'appeler Maman.

Tu as beaucoup de couleurs, Dial. Les oreilles du
garcon lui bralaient. Il ignorait d’ott venaient tous ces
mots. Grand-mére aurait été stupéfaite de I'entendre
parler autant.

La mere saisit une méche de ses cheveux et s’en
couvrit un ceil, comme d’un masque, regardant a tra-
vers, un champ de blé, chaque grain et chaque tige
d’une couleur différente. Elle avait un gros nez et des
levres épaisses. Elle était tres belle, tout le monde le
disait toujours, mais la c’était bien autre chose que ¢a,
mieux.

Je suis de bric et de broc, dit-elle.

Qu’est-ce que c’est de bric et de broc, Dial ?

Brusquement, elle lui donna un baiser sur la joue.

Un bout de ci, un bout de ¢a.

Il était de nouveau intimidé, il regarda dans I'allée.
Le pare-brise était étoilé de soleil.

Dial prit le gros sac de marche entre ses jambes.
Elle avait plein de livres [a-dedans, il les voyait, et des
bonbons, des socquettes jaunes.

Comment Grand-mere va-t-elle me retrouver?

Le livre quelle sortait avait deux chiens qui se
battaient sur la couverture, il y avait du sang par-
tout, elle lui donnait une barre de Hershey. Le cho-
colat était doux et mou. Merci, dit-il. Elle va me
retrouver comment, Dial ?

Elle ouvrit son étrange livre au début. Il remarqua,
indigné, qu’elle en cassait la reliure.

Grand-mere savait que nous allions nous enfuir?
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Ouais, dit-elle et elle tourna une page.

Il laissa fondre le chocolat sur sa langue tout en
réfléchissant.

Tu aimes ce chocolat? demanda-t-elle enfin.

Oui, Dial. Merci. Cest mon préféré.

Elle reposa le livre avec les chiens sur ses genoux.
Tu pourras lui parler trés vite, dit-elle. Nous allons lui
téléphoner.

Ou allons-nous?

Tu as entendu — a Philly.

A part qa.

Clest une surprise, mon poussin. Ne t'inquiete pas.
Cest la plus belle surprise que tu puisses avoir.

Elle retourna a son livre. Il pensa : Si ma grand-
mere avait su que je partais, elle m’aurait donné un
baiser d’adieu. Et aussi — elle lui aurait fait prendre sa
valise et promettre de se laver les dents. Alors sa grand-
mere n’était pas d’accord avec tout ¢a. Bon signe, se
dit-il.

Quel genre de surprise? demanda-t-il. Il ne pouvait
penser qu'a une seule surprise. Son coeur s’emballait
de nouveau.

Une tres, tres belle surprise, dit-elle sans lever les
yeux.

Il demanda si ¢’était un motel, mais il ne le croyait
pas, pas une seconde.

Mieux que ¢a, dit-elle. Et elle tourna une page.

Il demanda si ¢’était la plage, mais il n’y croyait pas
non plus. La plage lui fit encore baisser son livre. Tu
aimes nager a Kenoza Lake?

Tu connais le lac?

Poussin, toi et moi, nous y sommes allés ensemble.

Non, dit-il, perdu.

A Kenoza Lake.
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ment resté en lui — petit, poli, pas une perle, plus
éclatant, plus miroitant, une sorte de graine dont il
ferait semblant de croire que c’était un simple souve-
nir, rien de plus, qu’il garderait tout au long du che-
min semé de débris qui allait étre la comédie et
quelquefois le désastre de sa vie.
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