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Il n’y avait aucune photo du père du garçon dans la
maison au nord de l’État. Il était persona non grata
depuis Noël 1964, six mois avant sa naissance. Des
photos de sa mère, il y en avait en quantité. Là, les
cheveux blonds coupés court, les yeux très blancs en
contraste avec son hâle. Et là aussi, c’était elle, les
cheveux noirs, mais sans le moindre trait de ressem-
blance avec la fille blonde, avec qui néanmoins elle
partageait une sorte de vivacité dans le regard.

C’était une actrice comme sa grand-mère, disait-
on. Capable d’imiter n’importe qui. Le garçon n’avait
aucune raison de ne pas le croire, n’ayant pas vu sa
mère depuis l’âge de deux ans. Elle était la fille prodi-
gue, la sainte déchue, comme l’icône que Grand-père
avait un jour rapportée d’Athènes – argent luisant,
encens musqué – mais personne n’avait jamais dit au
garçon quelle était l’odeur de sa mère.

Et puis, il avait presque huit ans, une femme sor-
tit de l’ascenseur, entra dans l’appartement de la
Soixante-deuxième Rue Est, et il la reconnut aussitôt.
On n’avait pas pris la peine de le prévenir.

C’était tout à fait typique de l’éducation selon Grand-
mère Selkirk. Vous étiez une sorte de charmant insecte,
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censé tout deviner grâce à vos antennes, en lisant les
motifs kaléidoscopiques dans les yeux des autres. Per-
sonne n’aurait songé à lui dire : Voilà, c’est ta mère.
Au lieu de quoi sa grand-mère lui demanda de mettre
son pull-over. Elle prit son sac, ses clefs, et tous trois
se rendirent à pied chez Bloomingdale’s comme on
serait descendu à l’épicerie. C’était la vie courante.
Traverser Park Avenue, descendre Lexington. Le gar-
çon resta tout près de la splendide inconnue au dos
sanglé d’un sac kaki plein de bosses. C’était son sang
à elle, il l’entendait maintenant, qui battait dans ses
oreilles. Il se l’était imaginée légère, lumineuse, blonde,
un ressort prêt à lâcher, comme Grand-mère quand
elle était fébrile. Elle était totalement différente ; elle
était exactement pareille. Ils venaient à peine d’entrer
chez Bloomingdale’s que déjà elle faisait des objec-
tions sur son nom.

Comment avez-vous appelé Che ? demanda-t-elle à
la grand-mère.

Par son nom, répondit Grand-mère Selkirk en ébou-
riffant les cheveux du garçon, ses cheveux d’été qui
commençaient à s’assombrir. C’est comme cela que je
l’ai appelé. Elle adressa à la mère un sourire éclatant de
blancheur. Le garçon pensa : Oh, oh !

J’ai cru entendre Jay, dit la mère.
La grand-mère se retourna vivement vers la ven-

deuse qui était occupée à dévisager la mère hippie.
Faites-moi essayer l’Artémis.
Grand-mère Selkirk était ce qu’on appelait une

femme de l’Upper East Side – pommettes hautes,
cheveux blancs à la coupe impeccable –, mais ce
n’est pas ainsi qu’elle se qualifiait. Je suis la dernière
bohème, se plaisait-elle à dire, au garçon surtout,
signifiant par là qu’elle ne recevait d’ordres de per-
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sonne, du moins pas depuis que Pa Selkirk avait lancé
le bouddha par la fenêtre et était parti vivre avec la
Poison.

Grand-père avait également fait un tas d’autres
choses, comme démissionner du conseil d’administra-
tion, comme devenir mystique. Quand Grand-père
avait déménagé, Grand-mère avait déménagé aussi.
L’appartement de Park Avenue lui appartenait, depuis
toujours, mais à présent ils n’y habitaient qu’une
fois par mois. Ils passaient plus volontiers leur vie à
Kenoza Lake, près de Jeffersonville, New York, ville
de quatre cents habitants où « personne » ne vivait.
Grand-mère cuisinait des rakus et propulsait à la rame
un lourd canot bordé à clins. Le garçon, après cela, ne
vit pratiquement plus son grand-père, mais il y avait
quelquefois des cartes postales couvertes d’une écri-
ture minuscule. Buster Selkirk était capable de loger
un match de base-ball entier sur une seule carte.

Au cours de ces cinq dernières années, le garçon
était resté seul avec Grand-mère, et elle lançait l’appât
frétillant pour hameçonner l’achigan à grande bouche
et, aussi, l’appelait Jay au lieu de Che. Il n’y avait pas
d’enfants avec qui jouer. Pas d’animaux de compa-
gnie parce que Grand-mère était allergique. Mais en
automne, il y avait des pommes reinettes, des tem-
pêtes violentes, les pieds nus, la boue chaude et les
étoiles de verre pilé qui ruisselaient dans le ciel plus
froid. Ces choses-là, on ne les apprend nulle part,
disait la grand-mère. Elle disait qu’elle voulait lui
donner une éducation victorienne. C’était mieux que
« tout cela ».

Il a été baptisé Che, pas vrai ?
Le poignet de Grand-mère était pâle et doux

comme le ventre d’un flet. Son bras, côté soleil, était
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bruni, mais elle avait essayé le parfum du côté blanc –
sang bleu, c’est ce qu’il pensa, en regardant les veines.

Baptisé ? Son père est juif, dit la grand-mère. Ce par-
fum est trop vieux pour elle, dit-elle à la vendeuse de
Bloomingdale’s qui considérait la mère avec méfiance.
La mère haussa les épaules comme pour dire : Qu’allez-
vous faire ? Trop fleuri, dit Grand-mère Selkirk que le
doute n’effleurait jamais.

Alors c’est Jay ?
Grand-mère pivota sur ses talons et le garçon sentit

son estomac gargouiller. Pourquoi discutez-vous avec
moi ? chuchota-t-elle. N’avez-vous aucune sensibilité ?

La vendeuse fit une moue, exprimant violemment
sa sympathie.

Donnez-moi le Chanel, dit Grand-mère Selkirk.
Tandis que la vendeuse enveloppait le parfum,

Grand-mère Selkirk rédigea un chèque. Puis elle prit
ses gants en agneau pâle sur le comptoir de verre. Le
garçon la regarda les enfiler, un doigt après l’autre,
fins comme de la peau d’anguille. Il en sentait le goût
dans sa bouche.

Vous voulez que je l’appelle Che chez Blooming-
dale’s, siffla sa grand-mère, remettant enfin le cadeau
à la mère.

Chut, dit la mère.
La grand-mère haussa les sourcils avec colère.
Suivez le mouvement, dit la mère. Le garçon passa

la main sur sa hanche et la trouva douce, sans gaine.
Le mouvement ? La grand-mère eut un sourire à

la fois lumineux et horrifié et des yeux bleu clair
indignés. Suivez le mouvement !

Bloomingdale’s, dit la vendeuse, vous remercie pour
vos achats.

L’attention de la grand-mère était tout entière diri-
gée sur la mère. C’est ce que croient les communistes ?
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Che, cria-t-elle, en agitant ses mains gantées comme
dans les pantomimes.

Je ne suis pas communiste. OK?
Le garçon voulait seulement la paix. Il suivit, le

cœur serré.
Che, Che ! Suivez le mouvement ! Écoutez-vous !

Croyez-vous parvenir à vous rendre un tout petit peu
plus ridicule encore ?

Le garçon considéra sa mère clandestine. Il savait
qui elle était même si personne ne le disait ouver-
tement. Il le savait comme il savait tout ce qui était
important, par les sous-entendus et les chuchotements,
par les conversations au téléphone, mais la situation
présente était tellement plus claire, et ce depuis la
minute où elle s’était engouffrée dans l’appartement,
où elle l’avait pris dans ses bras, lui avait coupé le
souffle et l’avait embrassé dans le cou. Il avait pensé
à elle tant et tant de nuits et voilà qu’elle était là,
exactement pareille, complètement différente – peau
couleur de miel et quinze nuances dans ses che-
veux enchevêtrés. Elle portait des colliers hindous, de
petites clochettes en argent autour des chevilles, un
ange envoyé du ciel.

Grand-mère Selkirk souleva les perles hindoues.
Qu’est-ce que c’est que ça ? C’est ce que porte la classe
ouvrière aujourd’hui ?

Je suis la classe ouvrière, dit-elle. Par définition.
Le garçon serra la main de la grand-mère mais elle

la libéra d’un coup sec. Où est son père ? On le voit
tout le temps à la télévision. Est-ce qu’il suit le mou-
vement, lui aussi ?

Le garçon étouffa un renvoi dans sa main. Personne
n’avait pu l’entendre mais Grand-mère agita l’air
comme si elle essayait d’attraper une mouche. Je l’ai
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appelé Jay parce que j’étais inquiète pour vous, dit-
elle enfin. J’aurais peut-être dû choisir Pierre ou Paul.
Dieu me vienne en aide, s’écria-t-elle et les gens s’écar-
tèrent devant elle. Maintenant je comprends que j’ai
été idiote de m’inquiéter.

La mère regarda le garçon, haussa les sourcils et,
pour finir, lui prit la main. Il trouva agréable la façon
dont elle l’enveloppa, rassurante, réconfortante. Elle
lui chatouilla la paume en secret. Il lui sourit. Elle lui
sourit. Tout autour d’eux Grand-mère était en rage.

Pour ça, nous avons payé Harvard. Elle soupira. De
vrais Rosenberg.

Le garçon était sourd, amoureux.
Ils étaient ressortis sur Lexington Avenue et sa

grand-mère cherchait un taxi. Le premier serait pour
eux, comme toujours. Seulement maintenant sa main
était dans la main de sa vraie mère et ils étaient des
marsupiaux qui dévalaient l’escalier du métro en riant.

Chez Bloomingdale’s, tout était si blanc et bril-
lant, cuivre luisant. Maintenant ils couraient sur les
marches. Il aurait été capable de voler.

Devant les tourniquets, elle lâcha sa main et le
poussa en dessous. Elle fit glisser son sac. Il avait
le vertige, le fou rire. Elle aussi riait. Ils étaient entrés
dans un autre monde et ils se dirigeaient vers le
quai, traînées de rouille inconnue au plafond et sol
moucheté tacheté de gomme noire – c’était donc là
le monde réel qui criait vers lui de sous la grille,
là-haut, sur Lex.

Ils coururent ensemble en direction du train omni-
bus et son cœur battait et son estomac était rempli de
bulles comme un ice-cream soda. Elle lui prit la main
encore et l’embrassa, en trébuchant.

Le train 6 l’emporta dans le noir, les écheveaux de
câbles se défaisant en même temps que sa vie chan-
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geait de cours. Il eut un autre renvoi. Les voitures tan-
guaient et grinçaient, d’épais faisceaux de câbles nus
apparaissaient dans les fenêtres du noir. Et pour la
toute première fois il pénétra dans Grand Central
et ils s’enfoncèrent sous terre à nouveau, main dans
la main, l’un glissant sur l’autre comme des cabris
nouveau-nés.

Des hommes vivaient dans des caisses en carton.
Un petit aveugle agitait ses pièces de dix et de vingt-
cinq cents dans une boîte en fer. Le train S attendait,
peinturluré comme un guerrier ; ils sautèrent ensem-
ble et les portes se refermèrent, aussi cruelles que des
pièges, chop, chop, chop, et son visage s’enfonça dans
la robe jasmin de sa mère. Elle posa la main sur sa
nuque. Il était sous terre, comme Cameron, de l’appar-
tement 5D, l’avait prédit. Ils viendront te chercher,
mon vieux. Ils te sortiront de là.

Dans les tunnels entre Times Square et Port
Authority, un hippie leva le poing en passant. Ouais !
cria-t-il.

Il te connaît, pas vrai ?
Elle fit une grimace.
C’est un SDS?
Elle ne pouvait pas s’attendre à ça – il avait étudié la

politique avec Cameron.
PL ? demanda-t-il.
Elle eut une sorte de rire. Écoute-toi, dit-elle. Tu

sais ce que veut dire SDS?
Students for a Democratic Society. PL, c’est

Progressive Labor. Ce sont des fractions maoïstes. Tu
vois, tu es célèbre. Je sais tout de toi.

Je ne crois pas.
Tu es un peu comme les Weathermen.
Je suis quoi ?
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Je suis pratiquement sûr.
Mauvaise fraction, chéri.
Elle le taquinait. Elle ne devrait pas. Il pensait à elle

tous les jours, depuis toujours, allongé sur l’apponte-
ment au bord du lac, où elle était gravée en lettres de
feu, soleil d’ange. Il savait que son père aussi était
célèbre, son visage à la télévision, un soldat au combat.
David avait changé le cours de l’histoire.

Ils faisaient la queue. Un homme portait une valise
attachée avec de la corde vert vif. Le garçon n’était
jamais venu dans ce genre d’endroit.

Où allons-nous ?
Il y avait un homme dont le visage était traversé

de rides comme la mèche traverse la cire d’abeille de
Grand-mère. Il dit : Ce bus va à Philly, petit.

Le garçon ne savait pas ce qu’était Philly.
Reste là, dit la mère et elle s’éloigna. Il était tout

seul. Il n’aimait pas ça. La mère, à l’autre bout du cou-
loir, parlait à une grande femme maigre au visage
triste. Il alla voir ce qui se passait et elle lui empoigna
le bras, qu’elle serra fort. Il poussa un cri. Il ne savait
pas de quoi il était coupable.

Tu m’as fait mal.
La ferme, Jay. C’était comme si elle lui avait

donné une claque sur les jambes. Elle était devenue
une inconnue, avec de grands sourcils noirs qui se
tordaient sur son visage.

Tu m’as appelé Jay, cria-t-il.
La ferme. Tais-toi.
Tu n’as pas le droit de dire la ferme.
Ses yeux s’agrandirent comme des soucoupes. Elle

le fit sortir de la queue devant le guichet et quand
elle le relâcha il demeura furieux contre elle. Il aurait
pu s’enfuir mais il la suivit de l’autre côté d’une vieille
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porte battante et dans un long couloir en parpaings
blancs avec une odeur de pipi partout ; quand elle
parvint à une porte indiquant SANITAIRES, elle se
tourna et s’accroupit devant lui.

Tu vas être un grand garçon, dit-elle.
Je n’ai que sept ans.
Je ne t’appelle pas Che. Tu ne m’appelles d’aucun

nom.
Ne dis pas la ferme.
OK.
Est-ce que je peux t’appeler Maman?
Elle marqua un temps d’arrêt, bouche ouverte,

scrutant son regard à la recherche de quelque chose.
Tu peux m’appeler Dial, dit-elle enfin, le feu aux

joues.
Dial ?
Oui.
Qu’est-ce que c’est que ce nom?
C’est un sobriquet, chéri. Viens, maintenant. Elle

le tint serré contre elle et une fois de plus il respira son
adorable odeur. Il était exténué, un peu nauséeux.

Qu’est-ce que c’est un sobriquet ?
Un nom secret que les gens emploient parce qu’ils

t’aiment bien.
Je t’aime bien, Dial. Appelle-moi aussi par mon

sobriquet.
Je t’aime bien, Jay, dit-elle.
Ils achetèrent les billets, trouvèrent le bus et peu

après ils s’enfonçaient dans le Lincoln Tunnel et
ressortaient dans l’affreuse misère du New Jersey
Turnpike. Dans son souvenir, c’était la première
fois qu’il était avec sa mère. Il gardait le sac de Bloo-
mingdale’s sur ses genoux, sans penser, seulement
étonné et inquiet d’avoir obtenu ce qu’il désirait plus
que tout.
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Il oubliait tant de choses, mais de cela il se souve-
nait, des années après – c’était un bon siège, avec entre
eux un accoudoir que la mère replia pour que le
garçon puisse reposer sa tête contre son bras. Quand
elle eut logé son sac entre ses jambes, elle épela dans
sa paume un mot secret qui chatouillait, ses ongles
naturellement rose coquillage, ses doigts bruns.

Je sais ce que tu as écrit, dit-il.
Je ne crois pas.
Il sortit les affaires de la poche arrière de son short

et prit son crayon jaune mâchonné. Il plaça la carte de
visite du père de Cameron sur son genou et écrivit
soigneusement DIALE au dos. Quand elle eut fini de
lire, il rangea le tout à sa place.

Oh, là ! tu en as des trucs sur toi.
Mes papiers, dit-il.
Je ne savais pas que les petits garçons avaient des

papiers.
Le garçon ne trouva pas quoi répondre. Ils restèrent

assis un moment. Il examina l’allée centrale. Il n’était
jamais monté dans un Greyhound et il était plutôt
content qu’il y ait des toilettes à l’arrière.

Tu es très grande, Dial, dit-il enfin.
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Grande pour une fille. Pas la tasse de thé de tout le
monde.

Moi, tu es ma tasse de thé, Dial.
Elle eut soudain un rire sonore, sa jolie main devant

sa bouche. Il avait tellement envie de l’appeler Maman.
Tu as beaucoup de couleurs, Dial. Les oreilles du

garçon lui brûlaient. Il ignorait d’où venaient tous ces
mots. Grand-mère aurait été stupéfaite de l’entendre
parler autant.

La mère saisit une mèche de ses cheveux et s’en
couvrit un œil, comme d’un masque, regardant à tra-
vers, un champ de blé, chaque grain et chaque tige
d’une couleur différente. Elle avait un gros nez et des
lèvres épaisses. Elle était très belle, tout le monde le
disait toujours, mais là c’était bien autre chose que ça,
mieux.

Je suis de bric et de broc, dit-elle.
Qu’est-ce que c’est de bric et de broc, Dial ?
Brusquement, elle lui donna un baiser sur la joue.
Un bout de ci, un bout de ça.
Il était de nouveau intimidé, il regarda dans l’allée.

Le pare-brise était étoilé de soleil.
Dial prit le gros sac de marche entre ses jambes.

Elle avait plein de livres là-dedans, il les voyait, et des
bonbons, des socquettes jaunes.

Comment Grand-mère va-t-elle me retrouver ?
Le livre qu’elle sortait avait deux chiens qui se

battaient sur la couverture, il y avait du sang par-
tout, elle lui donnait une barre de Hershey. Le cho-
colat était doux et mou. Merci, dit-il. Elle va me
retrouver comment, Dial ?

Elle ouvrit son étrange livre au début. Il remarqua,
indigné, qu’elle en cassait la reliure.

Grand-mère savait que nous allions nous enfuir ?
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Ouais, dit-elle et elle tourna une page.
Il laissa fondre le chocolat sur sa langue tout en

réfléchissant.
Tu aimes ce chocolat ? demanda-t-elle enfin.
Oui, Dial. Merci. C’est mon préféré.
Elle reposa le livre avec les chiens sur ses genoux.

Tu pourras lui parler très vite, dit-elle. Nous allons lui
téléphoner.

Où allons-nous ?
Tu as entendu – à Philly.
À part ça.
C’est une surprise, mon poussin. Ne t’inquiète pas.

C’est la plus belle surprise que tu puisses avoir.
Elle retourna à son livre. Il pensa : Si ma grand-

mère avait su que je partais, elle m’aurait donné un
baiser d’adieu. Et aussi – elle lui aurait fait prendre sa
valise et promettre de se laver les dents. Alors sa grand-
mère n’était pas d’accord avec tout ça. Bon signe, se
dit-il.

Quel genre de surprise ? demanda-t-il. Il ne pouvait
penser qu’à une seule surprise. Son cœur s’emballait
de nouveau.

Une très, très belle surprise, dit-elle sans lever les
yeux.

Il demanda si c’était un motel, mais il ne le croyait
pas, pas une seconde.

Mieux que ça, dit-elle. Et elle tourna une page.
Il demanda si c’était la plage, mais il n’y croyait pas

non plus. La plage lui fit encore baisser son livre. Tu
aimes nager à Kenoza Lake ?

Tu connais le lac ?
Poussin, toi et moi, nous y sommes allés ensemble.
Non, dit-il, perdu.
À Kenoza Lake.

U N A U T R E



Extrait de la publication



ment resté en lui – petit, poli, pas une perle, plus
éclatant, plus miroitant, une sorte de graine dont il
ferait semblant de croire que c’était un simple souve-
nir, rien de plus, qu’il garderait tout au long du che-
min semé de débris qui allait être la comédie et
quelquefois le désastre de sa vie.
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