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AVANT-PROPOS

« Il faudra t'occuper de mes articles, fais-toi aider. » Quand
André Fermigier m'a laissé cette consigne avant de mourir
d'un cancer du poumon, en mai 1988, à soixante-quatre ans, je
me doutais bien que si la tâche à laquelle il s'était lui-même

toujours refusé de son vivant, malgré mes objurgations, ne
devait pas être si facile à réaliser, elle serait surtout pour nous,
ses amis et ses admirateurs, un intense plaisir de relecture.
Quelle incroyable gaieté de plume! Quelle autorité de l'œil et
du jugement! Quelle fécondité, quel naturel dans tous les
registres de la culture! C'est la correspondance à bâtons rompus
d'un homme d'un autre temps qui fait revivre sur les vingt ans
de la croissance toute la saveur d'une France qui fut la nôtre et
qui n'est déjà plus.

Ces merveilleuses chroniques, nous les dévorions en leur

temps les unes après les autres en regrettant parfois, il faut le
dire, qu'un pareil talent d'écrivain la plupart du temps supé-
rieur à celui des monographies sur Picasso, Bonnard, Toulouse-
Lautrec, Courbet, Millet, au demeurant modèles de fermeté et
de précision se disperse et s'épuise dans le journalisme à la
petite semaine sans déboucher sur ce que quiconque le connais-
sant ne pouvait qu'attendre de lui une œuvre de grand
essayiste complètement à contre-courant de son époque, de cri-



tique et d'historien d'art, un mélange tout personnel du Sten-
dhal des Mémoires d'un touriste et du Thibaudet des chro-

niques de la N.R.F., d'Emile Mâle et de Valery Larbaud
amoureux du « cœur frais de la France », du Max Jacob de la
rue Ravignan qui « est celle que j'adore » et de l'austère Focil-
lon de La Vie des formes. Eh bien cette œuvre, ô surprise! à la
relire aujourd'hui d'affilée, elle est là, toute faite, toute fraîche,
et plus vivante encore de ne s'être jamais astreinte à des formes
fixes et des cadres préfabriqués. Il suffisait de la rassembler.
Mais comment?

Nous avons en définitive opté, à partir des articles de
l'Observateur et du Monde, pour trois recueils de caractère
très différentL'un qui, dans la collection de la revue Le
Débat et sous le titre La Bataille de Paris, retrace ses inlas-

sables et courageuses campagnes pour la défense des Halles, de
la gare d'Orsay, du patrimoine du XIXe siècle qu'il a tant
contribué à revaloriser, jusqu'à sa grande bataille perdue
contre la Pyramide du Louvre. Présenté et annoté par François
Loyer, il restera comme un témoignage peut-être unique sur la
période qui a autant transformé Paris que les années d'Hauss-
mann. L'autre, dans la collection de Jean-Loup Champion,
« Art et Artistes », où Françoise Cachin regroupera prochaine-
ment les grandes chroniques d'art et les principaux comptes
rendus d'exposition, depuis le premier article sur le Douanier
Rousseau, au titre génial, « Un autodidacte qui n'a rien
appris », jusqu'à l'éreintement des contemporains au titre non
moins éloquent « Des pièges à quoi. ? ». Lui aussi témoignera
d'une époque qui, sous l'impulsion d'une nouvelle génération de
conservateurs, a vu l'engouement du public pour les grandes
rétrospectives et les volumineux catalogues. Et puis, présentés

1. Aucun ne se serait fait sans Catherine Fotiadi, sa collaboratrice à Folio clas-

sique, reine au « royaume d'Acribie » (sur ce mot fermigiesque, voir la dernière

chronique de ce volume).
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par Jean-Michel Gardair, ces petits chefs-d'œuvre que voici, où
le plus éclatant de Fermigier, le plus intelligent, le plus
méchant, le plus drôle, le plus savant pétarade allégrement du
musée de province inattendu aux étoiles du Michelin, passe de
la Callas à Viollet-le-Duc, de la défense de l'école républicaine
à la charge contre toutes les modes de l'avant-garde, des Bati-
gnolles d'avant guerre aux circuits écartés de France et de
Navarre, festival d'art, de gastrologie, de critique littéraire et
d'évocation de paysages; sans parler de ces homériques voyages
de l'été « Roulez à gauche », « La vie de château », tant
d'autres. véritables morceaux de bravoure dont les lecteurs

de l'ancien Observateur, ont gardé un inoubliable souvenir,
vingt ans après. J'envie ceux qui vont les découvrir.

PIERRE NORA





PRÉFACE

Nous avions un lieu commun Florence, mais c'était un
malentendu. Nous y avions séjourné à des époques dif-
férentes lui de 1951 à 1954 et nos chambres ne donnaient

pas sur la même vue. Lui qui en connaissait par cœur tous
les musées et toutes les églises, plus quelques bonnes tables,
il faisait semblant de m'interroger sur l'Italie des livres et des
Italiens, tout en rêvant à travers moi à je ne sais quelle Italie
perdue de sa jeunesse (que sa jeunesse même n'avait pas su
saisir). Il était mon guide de la France.

Mais ai-je connu Fermigier ? J'en ai souvent douté. Avant
même que ses amis de toujours, rencontrés depuis sa mort,
me disent: «Ah! vous n'avez pas connu l'André qui.
l'André que. 1» En effet. Mais la grande découverte (tout
avait commencé pour moi avec Le Monde), la surprise des
surprises, le Fermigier inconnu m'attendait dans les pages

Jean-Michel Gardair, professeur à l'Université de Paris IV, a notamment col-

laboré avec André Fermigier à l'occasion des préfaces de Folio classique et Poésie/
Gallimard. Il a par ailleurs traduit et présenté La Jérusalem délivrée du Tasse (Gar-
nier, 1990).

1. Je m'avise, en le relisant, que la phrase qui précède lui appartient (à lui et à

quelques autres) « il y avait là une tête de veau, une tête de veau qui. une tête de
veau que. sans cervelle il est vrai, mais cela n'a pas d'importance, une tête de veau
enfin. »
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de l'Observateur (France Obs., puis Nouvel Obs.) où je dévo-
rai tous ses articles d'une seule traite quel torrent! quelle
liberté! quelle jubilation! On a l'impression qu'il pouvait
tout dire, tout se permettre (y compris, dans le temple du
progressisme et de la modernité, de tirer à vue sur toutes les
avant-gardes: le Nouveau roman, Tel Quel, Barthes, la
VP Section des Hautes Études, etc.). Moins parce qu'on lui
en laissait la liberté (et la place), par la grâce d'une écoute
lisse et d'un public gagné d'avance, que par une sorte
d'euphorie d'enfant prodige sous le regard d'une mère
aimante on pense aussi à l'abandon de Kafka avec ses
sœurs, à la verve du sombre Leopardi en compagnie des
petites filles.

Liberté d'abord à l'égard de lui-même il est tout entier
dans chacune de ses phrases. Chacune d'elles est signée.
Mais chaque fois d'un nom, d'un auteur différent. Ce style,
qui coule de source (la source des « humeurs »), parle
comme un livre, que dis-je, comme une bibliothèque où se
bousculent pêle-mêle Jules Renard et Hugo, George Sand et
Rousseau, Michelet, Bossuet, Flaubert, Stendhal, Maupas-
sant, Valery Larbaud, Gide (le Gide de Ne jugez pas), Ner-
val, Racine, Montaigne, Rabelais, Baudelaire et Mallarmé,
Virgile et Cicéron, Proust et compagnie (Saint-Simon et
Mme de Sévigné qui lui ont tout appris, sauf le portrait).
Cette abondance, cette facilité, cette « éblouissante faconde»
(qui l'enchantait dans le palais Garnier), bref, ce naturel est
hyperlittéraire. La signature n'est qu'un masque aux cent
visages. Sans jamais disparaître tout à fait, elle s'estompera
peu à peu au fil des ans derrière le masque nu de l'écrivain
tel qu'en lui-même enfin.

Chacun des grands airs de Fermigier (de ses « arias », Cal-
las, oh! Callas.) est à la fois un autoportrait, un hommage à
ses écrivains préférés et la naissance d'un auteur, formé à la



grande école du pastiche proustien, qui fait ses gammes
déguisé en interprète. Il joue au style et c'est le style même.

André comme Félibien, comme Chastel, son collègue au
Monde et en Sorbonne (comme Malraux aussi, qu'il exé-
crait) l'histoire de l'art lui tendait les bras. Mais également
voué, par ce même prénom, au « côté de Saint-André-des-

Champs », farouchement attaché à ses formes et à ses règles
qui « font la grandeur de la France, sa grandeur d'âme »,
non sans y ajouter, comme Françoise (ou sa Françoise à lui,
Madame Andrée «qui commande [son] ménage avec une
autorité sans réplique »), les « principes égalitaires de 1789»
et, de son propre cru, les valeurs morales de l'école républi-
caine, laïque et obligatoire; l'école de Michelet « Si, malgré
tant de vipères de petits princes, de petits singes et de
petits riens, la France est un pays où on peut aujourd'hui
encore vivre, c'est un peu parce que des générations d'insti-
tuteurs ont fait lire dans nos écoles l'Histoire de la Révolution

et la Bible de l'Humanité.»

Il a pour exalter le génie « francigène» de Viollet-le-Duc,
son grand homme, le langage de Proust opposant Bloch à
Saint-Loup « le goût Viollet-le-Duc, c'est exactement le
contraire du goût Rothschild.»

Viollet-le-Duc ou «l'architecture de la vertu ». Oui, la
vertu. Fermigier l'égotiste, l'amateur, l'esthète n'a que ce
mot à la bouche. Maître-mot «d'une bourgeoisie rous-
seauiste, frugale, éprise d'hygiène et de confort, mais haïs-
sant le luxe et l'ostentation de la richesse ».

Comme toutes ses semblables, la vertu fermigienne se
tient, comme il se doit, à égale distance des extrêmes. Forme
par excellence du goût français, elle est aussi éloignée des
grandesses et du grand goût louis-quatorziens que du goût
Rothschild. Elle aime la mesure et la parcimonie. Se
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complaît dans les bonnes façons, la santé, la rusticité, « le
dépouillement, le retour aux sources », la bonté (mais oui!),
le charme et la gentillesse. Elle se contente de peu (« un
petit œuf à la Catherine de Médicis, une petite tranche de

jambon, une petite salade, un petit bouillon de légumes, un
petit-suisse, un petit bordeaux, un petit perdreau, une petite
louche de caviar ») et sait dénicher la modestie où on

l'attend le moins, par exemple chez Callas en grande fille

toute simple (il est vrai, dans Tosca) « une brave fille, une

bouquetière, avec un je-ne-sais-quoi de romain, de popo-
lana même, qui est aussi touchant que convaincant ». Elle
a un faible pour la « vaillance» qui n'est autre, sans doute,
que la virilité en esthétique (sa mâle virtù, à l'italienne), et
se pique, quant à elle, d' « acribie» (« qualité de l'érudit qui
travaille avec le soin le plus scrupuleux ») il y a chez Fermi-

gier du Thomas Mann invoquant l'exorcisme de la philo-

logie (les lettres plus l'histoire) contre tous les démons de
l'art.

Vertu aussi que le sens et la conscience de ses propres

limites, le refus de se prendre pour un grand critique ou un
grand écrivain ni Proust,ni Ruskin (vertu qui se perd.),
voire pour un écrivain, tout court. Vertu des masques, des

pastiches, des fausses signatures, des pirouettes, de toutes les
dérobades de la pudeur. À commencer par l'inimitable
« nous» fermigien dont, au-delà de la connivence avec les
« dear lecteurs » et les traînant tous après soi, la feinte majes-
tas n'est que l'alibi d'un « je » romanesque inaccompli.

Mesure, enfin, de toutes les démesures que la vertu
comblée ou, pire encore, offensée et singeant, tour à tour,
les pâmoisons d'une Verdurin ou le dévergondage d'une

hystérie à la Charlus, « au bord de la fureur homicide et de
l'effondrement nerveux ». Chefs-d'œuvre de drôlerie dans la

mauvaise foi, si l'on n'avait le cœur serré à l'idée qu'à force



de monter sur ses grands chevaux, il a fini par les crever à

l'assaut d'une pyramide sur laquelle il s'est brisé les reins.
Mais ce n'est pas notre sujet.

À nous les plaisirs et les jours de la vertu française. Plaisirs
culinaires, littéraires, artistiques et touristiques de l'éternel
Tour de France d'un « célibataire intensif ».

Il fallait placer en tête les plaisirs littéraires. On a dit de

cet Alceste qu'il ne pouvait voir le monde qu'en peinture.

En fait, tout commence, avec Fermigier, et tout finit par la
littérature. Même en cuisine où la saveur des mets est

d'abord la saveur des mots pour la dire. Il déjeune avec
Rousseau, dîne avec Maupassant, soupe avec Balzac 2.

À moins que, par un juste retour des choses, la cuisine
n'offre au critique d'art ses métaphores toutes faites; la
boucle est bouclée « Chardin, c'est la table d'une jolie bour-

geoise un peu dévote et gourmande avec précaution, chez

Manet on déjeune d'une tranche de jambon et d'un bouquet
de violettes, Millet nous offre le bol de soupe qui réchauffe,
réjouit les intérieurs et fait le corps dispos pour le travail de
la journée 3.»

Quant à la critique d'art, elle est peut-être aussi pour lui
une façon de faire, sans le dire, de la critique littéraire, à
laquelle il ne croit pas, du moins, c'est le cas de Proust,
quand la littérature est bonne; tout est dit et l'on vient trop
tard « L'œuvre de Proust est en effet si claire, si analytique

et explicite qu'elle se suffit parfaitement à elle-même et
démontre mieux qu'aucune autre l'absolue inutilité de la

critique et peut-être de l'histoire littéraires pas un mot à y

2. Raison de plus il y a de quoi vous tourner la tête pour se méfier de ses

bonnes et mauvaises adresses « Ne suivez pas le guide! »; d'autant que, depuis la

date de ces articles, la roue de la Fortune « la fortune du pot » a fait plus d'un
tour.

3. Millet, Genève, Skira, 1991, p. 105.



ajouter ou à expliquer; tout est dit et mis en place sans une
équivoque ou une défaillance, sans un seul pan d'ombre.»

Mais gare, aussi bien, à se fier aux écrivains, ces menteurs
de profession, à commencer par Proust oh! le clocher
d'Illiers « laid comme il en est peu en France! », « aubépines
introuvables »! ô «Vivonne (le Loir) qui est bien le plus
vilain et insignifiant ruisseau de France »!

La conclusion, Fermigier ne recule devant aucun para-
doxe, n'en est pas moins en faveur de la reine des méta-
morphoses « on peut imaginer d'autres méthodes mais il est
bien vrai que, si l'on cherche quelques raisons de croire
encore à la littérature, c'est à Illiers qu'on les trouvera.»

Mais qu'en est-il du pauvre voyageur égaré sur les traces
méconnaissables de ses poètes et romanciers bien-aimés?
« Qui reconnaîtrait Issoudun, Saumur, Sancerre à travers ce
qu'en a dit Balzac ? Je me suis promené vingt fois à Tours
sur la place de la cathédrale sans que me vienne à l'esprit
une seule phrase des sublimes premières pages du Curé de
Tours, que pourtant je sais par cœur. Et sur quelle carte
retrouver le Valois de Nerval, le Cotentin de Barbey d'Aure-
villy ? Les seuls guides qui ne nous égarent pas sont les
romanciers régionalistes.» Passé le premier mouvement de
mauvaise humeur et de médisance compensatoire (Proust

lui-même n'y échappe pas), la trahison des maîtres est la
véritable chance de l'écrivain « malgré lui », le Sésame qui le
livre à lui-même en lui ouvrant toutes grandes les portes

d'une France buissonnière, inédite et inépuisable. La
France du temps perdu et retrouvé, des locutions et tradi-

tions populaires, « trésor humble et touchant de vertu et de
mémoire », comme «ces contes que l'on pouvait encore
recueillir il y a vingt ans [nous sommes en 72], de la bouche
d'Euphrasie Pichon, bergère à Montcocu, près d'Éguzon,
dans l'Indre. Euphrasie Pichon!»
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Qui a dit qu'il n'y avait pas de portraits chez Fermigier ?
On en trouve à toutes les pages. Mais ce sont des portraits de
provinces, qu'il apostrophe comme des amantes, de villes, de
bourgs, de départements « pimpants et bénins» ou « noirs et
velus », de « petits châteaux gris ». Et quelle mise en scène
Voyez, sans frémir si vous en êtes capables, voyez Clermont
et son décor d'échafaud pour une lecture publique de S/Z,
avec « ses noirs palais, l'austérité poignante, féroce, de ses
quartiers anciens », « sans parler de la beauté de ses environs
et surtout peut-être de ce climat si jupitérien, de ces ciels
violets et furieux, de la présence presque constante de la
foudre, de cette atmosphère d'Olympe volcanique qui est
parfaitement symbolisée par l'éclair, le zigzag frénétique de
la statue de Vercingétorix, dont le galop traverse la place de
Jaude et qui est due au ciseau de Bartholdi, l'auteur de la
statue de la Liberté ».

Il y a une telle présence du paysage chez Fermigier, pro-
prement hypnotique, que, comme il le dit lui-même, c'est le
comble, elle « ralentit parfois un peu l'élan de la curiosité
esthétique» qui depuis Baudelaire, son saint patron, est
d'abord une question de nerfs. «Nos nerfs! Nos pauvres
nerfs! Nos merveilleux nerfs! »

Mais qui croire, le Fermigier qui disait détester la cam-
pagne (« on s'ennuie, on est dévoré par les guêpes ») ou celui
qui sait en parler de façon si sensible et si poétique ? Celui
qu'exaspéraient les enfants ou l'ogre insoupçonné
qu'éveillent en lui, avec une véritable fringale de chair
fraîche, les merveilleux marmousets joufflus de Carpeaux?
Celui à qui les animaux de compagnie (ne parlons pas de
leurs saletés) arrachaient des cris d'orfraie ou celui qui a des

mots aimables pour Polydore et Gredinet, stars du chenil de
Louis XV, léchés par le pinceau d'Oudry?

Extrait de la publication



La France de Fermigier c'est aussi Paris, ses champs de
bataille où, encore une fois, nous nous garderons de nous
aventurer, et ses villages, plus province que nature, qui dis-
paraissent les uns après les autres, jusqu'au dernier, les Bati-
gnolles, qui vit les premiers pas du petit André reconnais-
sant «Ah! les gentilles rues, les bonnes petites maisons!»
Les Batignolles, on s'en doutait, «sont vertueuses mais
savent qu'il faut de tout pour faire un monde » la place Cli-
chy n'est pas loin « où ces dames mènent grand train ». Elles
sont aussi musiciennes si Fermigier peut y cueillir au mar-
ché un charmant alexandrin sur les lèvres d'une « bonne

dame » d'un autre genre, vantant « ses melons, ses merlans,
ses laitues d'Orléans ». Enfin, alexandrin ou presque le
marché des Batignolles n'est pas la Comédie-Française et on
n'y est pas regardant sur les « e » muets.

Se risque-t-il hors de nos frontières, c'est pour y retrouver
la France.

En Allemagne avec Hugo, « la joie au cœur et Le Rhin en
poche ».

En Angleterre avec Proust, moins par Ruskin que par
Odette interposée il l'accompagne chez Liberty's, ils

parlent chiffons, il écrit son « papier » pour les dames
« Jonquilles et narcisses, marguerites et fleurs des champs,
branches de vigne et oiseaux courent, jasent, sur la laine, le
velours ou le tussor, avec une fraîcheur de source, de prairie,
où l'on entendrait un petit air de flûte par un beau matin
ensoleillé.» Est-ce à cause du « tussor » ? On pense au Sys-

tème de la Mode. Mais à qui pensait-il, lui, en signalant à ses

lectrices « un très élégant burnous en popeline bleue, pour
femme malheureuse » ?

En Afrique, il tombe en arrêt devant les étalages de pâtis-
series croulant « de gâteaux inexprimablement français» et
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s'extasie sur la grâce nervalienne d'indigènes Filles du Feu
«Une femme marche, et c'est un merveilleux navire de
mousseline flottant au vent, de coiffures empanachées, de
boubous multicolores drapés avec un goût infaillible autour
du petit enfant qu'elle porte sur son dos. Elle s'arrête, elle
s'assied, et voilà la pose d'éternité. »

Reste l'Italie qu'il célèbre en latin, « magna frugum
parens », pour renouer avec la rusticité héroïque des pre-
miers temps, et qu'il aimait telle que l'ont vue, non pas Sten-
dhal et Chateaubriand, mais Lamartine et Flaubert, à son
retour d'Orient, et Carpeaux jeune homme à la Villa Médi-
cis. « Non pas l'Italie des diva,des Sanseverina, des arche-
vêques amoureux. Mais l'Italie des paysans, des pêcheurs,
qui, aux rives d'Ischia et de Procida, vivent parmi leurs jar-
dins et leurs vignes aussi simplement qu'aux plus beaux
jours du monde antique.» Le paradis perdu d'une Italie que
Pasolini était inconsolable de voir sacrifiée sur l'autel du

modernisme.

Et pourtant quel abîme entre Pasolini et Fermigier! La
seule idée de les rapprocher a quelque chose d'inconvenant
ou de fou. La comparaison avec Arbasino, pour l'érudition,
les pastiches et les feux d'artifice, ne tient guère non plus.
Fermigier est plus limité, moins audacieux à tous égards,

sans doute d'un autre siècle (le « xixe-xxe» ?), mais plus
solide et autrement respectueux de son lecteur, bref, plus
classique. Et surtout, comme les pâtisseries sénégalaises,

aussi « inexprimablement français» que le cosmopolitisme
d'Arbasino peut être naïvement provincial.

Aussi « français » que puissent être ces articles ô
combien! ils auraient en tout cas fait les beaux jours de
l'une des institutions les plus illustres, bien qu'elle aussi en
voie de disparition, du journalisme italien la « terza
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pagina », la page des livres, des expositions et des grandes
plumes, de Pirandello à Moravia, libres d'y épancher l'encre
noire de leur mélancolie ou de faire la roue.

Et s'ils évoquent une parenté plus secrète c'est avec les
pages rayonnantes de style et d'intelligence, délicieuses et
implacables, de l'historien d'art Cesare Brandi (lui aussi
récemment disparu), où brille de tous ses feux l'esprit « du
côté de Vignano », un des lieux magiques de la Péninsule,
où Stendhal fut amoureux, d'où l'on aperçoit le profil des
remparts et des tours de Sienne comme l'apparition d'une
Jérusalem céleste et dont ceux qui y furent les hôtes de
Cesare Brandi gardent le souvenir d'avoir vécu dans un
roman de Tolstoï.

On ne saurait souhaiter séjour plus amène à l'ombre

légère d'André.

JEAN-MICHEL GARDAIR
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Michelet

la résurrection des justes

La direction des Archives de France présente, à l'Hôtel
de Rohan, une exposition consacrée à Michelet. Nul anni-

versaire à célébrer, nul événement à commémorer, sinon,
comme l'écrit M. André Chamson « L'histoire de France,
avec le retour éternel de ses accomplissements les cathé-
drales, Jeanne d'Arc, la Révolution et la République.» Rien
de plus propre à ranimer le zèle public à l'égard de la forme
actuelle que prend le « retour éternel des accomplisse-
ments ».

Riche en documents d'archives, l'exposition retrace les
divers moments de la carrière et de la vie de l'écrivain

l'imprimerie paternelle, les années d'enseignement, les
voyages, l'histoire de France et les « voies de l'amour ». Ces

«voies de l'amour », il crut les voir s'ouvrir devant lui,
lorsqu'en 1848 il fit la connaissance d'Athénaïs Mialaret, qui
allait devenir sa femme et une des plus terribles veuves dont
l'histoire littéraire nous ait laissé l'exemple. « Les passions
intellectuelles ont dévoré ma jeunesse », écrivit un jour
Michelet, et, sans doute, la cinquantaine venue, devait-il

France Observateur, 23 novembre 1961.
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