DU MÊME AUTEUR

ROMANS

L’Archimandrite, La Table Ronde, 1966.

Nous n’irons plus au Luxembourg, La Table Ronde, 1972.

Isaïe réjouis-toi, La Table Ronde, 1974.

Ivre du vin perdu, La Table Ronde, 1981.

Harrison Plaza, La Table Ronde, 1988.

Les Lèvres menteuses, La Table Ronde, 1992.

Mamma, li Turchi !, La Table Ronde, 2000.

Voici venir le Fiancé, La Table Ronde, 2006.

RÉCITS

Comme le feu mêlé d’aromates, La Table Ronde, 1969.

Le Carnet arabe, La Table Ronde, 1971.

Boulevard Saint-Germain, Le Rocher, 1998.

Monsieur le comte monte en ballon, Léo Scheer, 2012.

ESSAIS

Le Défi, La Table Ronde, 1965.

Les Moins de seize ans, Julliard, 1974, réed. Léo Scheer, 2005.

Les Passions schismatiques, Stock, 1977, réed. Léo Scheer, 2005.

La Diététique de lord Byron, La Table Ronde, 1984.

Le Sabre de Didi, La Table Ronde, 1986.

Le Taureau de Phalaris, La Table Ronde, 1987.

Maîtres et complices, Jean-Claude Lattès, 1994.

Le Dîner des mousquetaires, La Table Ronde, 1995.

De la rupture, Payot, 1997.

C’est la gloire, Pierre-François !, La Table Ronde, 2002.

Yogourt et yoga, La Table Ronde, 2004.

Vous avez dit métèque ?, La Table Ronde, 2008.

La Séquence de l’énergumène, Léo Scheer, 2012.

POÈMES

Douze poèmes pour Francesca, La Table Ronde, 1984.

Super flumina Babylonis, La Table Ronde, 2000.

JOURNAUX INTIMES

Cette camisole de flammes (1953-1962), La Table Ronde, 1976.

Vénus et Junon (1965-1969), La Table Ronde, 1979.

L’Archange aux pieds fourchus (1963-1964), La Table Ronde, 1983.

Un galop d’enfer (1977-1978), La Table Ronde, 1985.

Mes amours décomposés (1983-1984), Gallimard, 1990.

Élie et Phaéton (1970-1972), La Table Ronde, 1991.

La Passion Francesca (1973-1976), Gallimard, 1993.

La Prunelle de mes yeux (mai 1986-décembre 1987), Gallimard, 1993.

Les Soleils révolus (1979-1982), Gallimard, 2001.

Calamity Gab (janvier 1985-avril 1986), Gallimard, 2004.

Les Demoiselles du Taranne (1988), Gallimard, 2007.

Carnets noirs 2007-2008, Léo Scheer, 2009.

COURRIER ÉLECTRONIQUE

Les Émiles de Gab la Rafale, Léo Scheer, 2010.

GABRIEL MATZNEFF

SÉRAPHIN,

C’EST LA FIN !

LA TABLE RONDE

33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e

Séraphin, c’est la fin ! Flambé, Flambeau ! Bonsoir !

EDMOND ROSTAND,

L’Aiglon, acte V, scène IV.

PRÉFACE

IL y eut en 1986 Le Sabre de Didi ; en 1995, Le Dîner des mousquetaires ; en 2002, C’est la gloire, Pierre-François ! ; en 2004, Yogourt et yoga ; en 2008, Vous avez dit métèque ?

Voici, en 2013, mon sixième et dernier recueil de textes, Séraphin, c’est la fin !

Comme les précédents, Séraphin, c’est la fin ! est un salmigondis de brèves chroniques d’actualité et d’études où je développe ma pensée sur des thèmes qui me sont chers.

Je souhaite qu’après ma mort (ou de mon vivant, si les conditions atmosphériques sont favorables) les textes de ces six livres soient classés par ordre chronologique et publiés en un seul gros volume que l’on pourrait baptiser La Caracole, titre d’une plaquette parue à La Table Ronde en 1969, première mouture du futur Sabre de Didi. Ou, si l’éditeur juge ce titre plus heureux, l’un des titres suivants : Le Sabre de Didi, Le Dîner des mousquetaires, C’est la gloire, Pierre-François !

Au début du volume, on publiera les six préfaces, par ordre de parution, ainsi que les épigraphes.

Ceux qui n’ont lu que mes romans et mon journal intime y découvriront un Calamity Gab soucieux de la res publica, un écrivain « engagé » (comme on disait à l’époque de Sartre et de Camus), un citoyen attentif à la vie politique, un polémiste qui défend avec flamme les causes et les idées qu’il croit justes.

Si certaines des meilleurs pages que j’ai données au journal Le Monde n’ont été reprises dans aucun de ces six volumes, c’est parce que j’en ai incorporé la moelle à mon dictionnaire philosophique, Le Taureau de Phalaris, paru en 1987, de même qu’en 1965 certaines de mes chroniques de Combat avaient nourri le corps de mon premier livre, Le Défi. Au demeurant, plus un artiste – qu’il soit écrivain, peintre, compositeur, cinéaste – a un univers intime prégnant, plus il demeure, par indifférence aux modes, obstinément lui-même, plus il est amené à se répéter, et c’est très bien ainsi. Voltaire fait, avec éloquence, l’éloge de la répétition (« On dit que je me répète, eh bien, je me répéterai, jusqu’à ce qu’on se corrige »), il a raison, et je l’imite volontiers sur ce point car j’aime à enfoncer de livre en livre mes idées fixes, mes formules, dans la caboche de mes lecteurs, que ce soit en mon nom propre ou par le truchement de mes personnages.

Chestov, un de mes philosophes de prédilection, écrit dans Athènes et Jérusalem : « J’irrite les gens parce que je répète toujours la même chose. Telle était aussi la raison du mécontentement des Athéniens contre Socrate. »

Je ne sais si mes itératives admonestations irritent mes jeunes lectrices et mes vieux lecteurs, mais je les revendique. Dans Séraphin, c’est la fin !, où sont assemblées des pages écrites de 1964 à 2012, il y a de nombreuses redites, et celles-ci sont délibérées. Lorsque l’imbécile « nouvel ordre mondial » prôné par les pharisiens glabres d’Outre-Atlantique et les excités barbus d’Arabie (qui, les uns et les autres, prétendent régenter nos mœurs, nous dicter ce que nous devons penser, croire, écrire, manger, fumer, aimer) étend son ombre sur la planète ; lorsque le décervelage opéré par les media, les sales guerres de l’impérialisme américain, la bruyante omniprésence des mufles du tourisme de masse, les mercuriales des tartufes culs-bénits et des tartufes bouffeurs de curés, les prurigineux anathèmes des quakeresses de gauche et des psychiatres de droite, s’emploient à détruire tout ce qui constitue le charme et le sel de la vie, un écrivain épris de liberté a d’autant plus le devoir de se répéter que cette liberté est désormais tenue pour subversive, sulfureuse. Au risque de subir l’excommunication, nous devons demeurer fidèles à ce que nous sommes, oser être nous-mêmes, car seule cette audace fait de nos livres des livres véridiques, seule cette audace est créatrice de beauté.

Séraphin, c’est la fin !, ce titre, véridique lui aussi, témoigne que ma lucidité, vertu infernale par excellente (Lucifer est la divinité phosphorique, l’ange qui porte la lumière), ne forligne pas ; que je ne nourris aucune illusion touchant l’avenir de la liberté, de la beauté, des diverses passions qui auront empli ma vie d’homme et inspiré mon travail d’écrivain. Du moins, jusqu’au bout, aurai-je persisté dans mon être.

G. M.

Avez-vous lu Rozanov ?

NOTRE temps est celui de l’imposture dirigée. Que les chapelles décident de lancer un écrivaillon comme d’autres lancent un dentifrice, et le public prétendu cultivé, dans un bel élan, suit. Ce qu’écrit ce type est prétentieux, illisible, mais n’importe : l’essentiel est que cela soit ce qu’il faut avoir lu pour être dans le vent.

Il n’est donc pas surprenant que des cacographes vendent leur prose à cent mille exemplaires, au lieu que des ouvrages solidement pensés et écrits restent en dépôt dans les caves des éditeurs. Oui, cela est naturel dans une société, la nôtre, qui, comme le petit Liamchine dans Les Possédés, marche sur les mains, la tête en bas. Lorsque l’ordre est le désordre, il est normal que ***, qui n’a rien à dire et écrit comme feu pied, soit porté aux nues, alors que le livre le plus important paru en France cette année, La Face sombre du Christ de Basile Rozanov, passe quasi inaperçu.

Entre 1860 et 1920, les quatre grands noms de la pensée religieuse russe sont Solovieff, Dostoïevski, Léontieff et Rozanov. Si les deux premiers sont bien connus en France, ce n’est pas le cas des deux derniers. Et cependant, s’il est deux écrivains à qui le mot galvaudé de génie s’applique, ce sont bien Constantin Léontieff et Basile Rozanov.

En ce qui regarde celui-là, le public de langue française ne dispose, pour lire son œuvre, d’aucune traduction. Cela semble incroyable, mais c’est ainsi.

Quant à Rozanov, bien qu’il ne soit pas logé à aussi mauvaise enseigne, deux de ses livres ayant été autrefois traduits chez Plon par Boris de Schloezer, sa pensée n’a pas marqué en profondeur notre intelligentsia parisienne. Elle ne la marquera pas davantage aujourd’hui. Néanmoins, je veux fêter d’une pierre blanche la publication chez Gallimard de La Face sombre du Christ, un recueil de textes de Basile Rozanov, préfacé par M. Joseph Czapski1.

Fils fidèle de l’Église orthodoxe et polémiste antichrétien, admirateur du judaïsme et antisémite, réactionnaire et révolutionnaire, Rozanov est, plus que quiconque en Russie, le philosophe de la contradiction et du syncrétisme. On l’a appelé « le Nietzsche russe ». La formule est juste, mais incomplète, car, comme Dostoïevski qu’il admirait passionnément, Rozanov a su tout ce qu’a su Nietzsche, et quelque chose en plus.

Ce qui distingue Rozanov de Dostoïevski et de la plupart des écrivains russes, c’est son refus de l’engagement politique, son dédain des choix idéologiques qui le fait collaborer indifféremment à des journaux de droite et de gauche. Comme le note M. Czapski dans sa préface, l’auteur d’Esseulement se place au-dessus de la mêlée, « là où voltigent les anges » : à cette hauteur, on distingue mal où est l’Oural et où est l’Himalaya.

De son propre aveu, Rozanov n’entendait rien aux questions sociales, et ce fut au bain de vapeur qu’il passa le jour où le tzar dota la Russie d’une Constitution. « La vie privée est supérieure à tout », proclamait-il, et il était plus soucieux de ses galoches « entières ou trouées » que de ses convictions.

Après avoir été, en 1914, farouchement antiallemand, il propose trois ans plus tard, en pleine débâcle, de livrer la Russie aux Allemands, qui, « tout à fait bêtes » et « presque sans âme », sont juste bons à gouverner et à travailler. Qu’on leur abandonne donc ces occupations subalternes ; cela permettrait aux Russes de se consacrer à ce qui est véritablement important et conforme à leur génie : le chant et la prière.

Cette attitude me réjouit à proportion qu’elle choquait les contemporains de Rozanov et qu’elle déconcerte, je suppose, certains lecteurs de Combat. Il y a quinze jours, pour avoir écrit qu’il y a dans la vie des questions plus urgentes que choisir entre le gaullisme et l’antigaullisme, je me suis fait gronder par une lectrice qui m’assure que je raisonne comme son fils âgé de quinze ans. Si cela est vrai, je suis dans la bonne voie : « Si vous ne devenez semblable à ces petits… »

Rozanov a raison de préférer le prochain au lointain, d’être plus attentif aux doutes qui déchirent son cœur qu’aux nuages de la Cité des coucous raillée par Aristophane. Et qu’on ne dise pas que c’est de l’égoïsme. Rozanov a écrit sur l’autre la plus belle phrase qui ait jamais été écrite : « L’amour, c’est la douleur. Celui qui n’a pas mal pour quelqu’un ne l’aime pas. »

L’antichristianisme de Rozanov ressemble à celui de Nietzsche, mais il est plus complexe, plus riche, car à l’encontre de Nietzsche qui s’est toujours situé à l’extérieur du christianisme, Rozanov, lui, n’a jamais cessé d’être, selon la formule liturgique, « un chrétien pieux et orthodoxe ». Dans le même temps qu’il écrit des pages cruelles contre le Christ, il ne cesse de penser que « l’Église est le seul élément poétique et profond sur la Terre ».

Rozanov tient la condamnation de la sexualité pour l’essence du Nouveau Testament, il identifie le christianisme à la souffrance, à la tristesse, au dégoût de la vie, mais simultanément il voit dans l’orthodoxie « une joie complète, une étonnante légèreté de l’esprit, nulle tristesse ni rien de pénible », il écrit qu’« il n’y a pas de conception du monde plus lumineuse ni plus joyeuse que la chrétienne ». Ici, Rozanov s’inscrit dans la meilleure tradition de l’Église orthodoxe, la tradition johannique, celle d’un saint Séraphin de Sarov qui accueillait chacun de ses visiteurs par ces mots : « Ma joie ! Christ est ressuscité ! »

Personne, pas même Pascal, n’a parlé de la mort avec l’accent de Rozanov. Personne, pas même Nietzsche, n’a parlé des liens du paganisme et du christianisme avec tant de finesse que Rozanov. Personne n’a parlé si bien du judaïsme que cet antisémite, exclu de la société religieuse et philosophique dont il était un des fondateurs pour avoir collaboré à un journal raciste.

Il est temps de découvrir Rozanov, il est temps de se mettre à admirer et à aimer celui qui a écrit : « De l’amour, davantage d’amour, donnez-moi de l’amour. J’étouffe dans le froid. Oh ! comme il fait froid partout. »

(Combat, 12 novembre 1964.)

Le Vilain Temps

LE vilain temps : c’est un titre accordé au ciel de Paris, qui est gris, et à mon humeur, qui est morose. C’est aussi le titre du recueil d’articles que Jacques Perret vient de publier aux Éditions du Fuseau.

Je préviens ceux qui ont du vague à l’âme : Le Vilain Temps n’est pas une lecture roborative. C’est le livre d’un échec ou, comme l’écrit lui-même Perret dans sa préface, « la chronique de nos illusions, fanfaronnades et futilités ».

Durant la guerre d’Algérie, l’auteur du Caporal épinglé a expliqué quasi chaque semaine à ses lecteurs que l’Algérie resterait française parce qu’un million de Français ne se laisseraient pas jeter à la mer, parce qu’ils se feraient tuer sur place plutôt que de baisser les armes et le drapeau.

« L’Algérie a l’œil clair et le poing serré », écrivait Perret le 5 mai 1959. Et le 4 mai 1961, deux semaines après le putsch manqué de Challe et Salan : « Raffermie dans la solitude et renforcée dans son malheur inouï, l’Algérie française est devenue en quelques heures plus française que jamais. » Il y en a comme cela des pages et des pages : jusqu’à la dernière minute, Jacques Perret a cru ce qu’il voulait croire.

Si j’épingle ces citations, ce n’est ni par delectatio morosa ni pour faire grief à Perret de son manque de lucidité. Ce serait plutôt pour justifier l’amertume, voire l’aigreur, que manifestent aujourd’hui les anciens tenants de l’Algérie française. Que les aimables réalistes qui leur conseillent de « tourner la page » lisent les deux cent cinquante pages du Vilain Temps : ils comprendront qu’il est des plaies trop profondes pour se cicatriser. Et qu’ils songent aussi que Jacques Perret a un fils en prison, ce qui n’est guère propre à lui rendre la joie au cœur.

Lisant Le Vilain Temps, j’ai mieux compris la nature du différend qui m’a opposé à certains de mes amis pieds-noirs et que mon reportage en Algérie, en avril dernier a cristallisé, m’attirant des hostilités qui, jusqu’à ce jour, n’ont pas désarmé2.

Je n’ai jamais cru à l’Algérie française. Je n’y étais pas hostile, j’aurais souhaité que ce fût la solution française qui triomphât, mais je n’y croyais pas. À quoi cela a-t-il tenu ? En grande partie au hasard. Jusqu’en 1959, je n’avais pas d’idée sur la question algérienne. Le 19 mars de cette année, je débarquais pour la première fois de ma vie à Alger. Quinze jours plus tard, mon siège était fait : j’avais acquis la conviction que, contrairement à la légende des dix mille fellaghas entretenue à Paris, la presque totalité de la population musulmane était – au moins sentimentalement – derrière les chefs du F.L.N. ; j’étais persuadé que le gouvernement français n’avait pas la volonté réelle de gagner la guerre. Quant aux pieds-noirs, je ne connaissais guère ceux d’Alger, mais presque tous ceux de la petite ville où je vivais – Cherchell – partageaient mon sentiment : ils étaient « Algérie française », mais leur combat était un combat sans la foi et ils avaient la conviction que « d’ici à cinq ou dix ans » l’Algérie serait indépendante.

Je nous revois, le 16 septembre de cette même année 1959, écoutant à la radio le fameux discours sur l’autodétermination dans la salle à manger de l’hôtel Césarée, à Cherchell : il y avait des pieds-noirs, des musulmans, des E.O.R.3 et moi-même. Lorsque de Gaulle se tut, il y eut un silence, puis un pied-noir – qui devait d’ailleurs se faire tuer quelques jours plus tard – dit à haute voix : « Maintenant, c’est fichu. »

Si j’avais vécu à Alger dans les milieux qu’y fréquenta Jacques Perret, peut-être aurais-je, moi aussi, cru que l’Algérie pouvait rester trois départements français. Je n’ai jamais partagé cette illusion et c’est pourquoi, plus tard, je n’ai pas connu la désillusion. Il y avait longtemps qu’en ce qui regardait l’affaire algérienne j’avais fait mien le proverbe espagnol : le pire est toujours certain.

Cela ne m’a pas empêché de lire avec émotion Le Vilain Temps et, pour certaines pages, de les relire, en particulier le papier intitulé « Passeport pour Landernau », daté du 15 septembre 1960. À cette date, j’étais à Constantine : mon frère aîné, officier parachutiste à la Légion étrangère, avait été grièvement blessé lors d’un combat dans les Aurès et transporté à l’hôpital Laveran. Étant moi aussi militaire j’avais demandé une permission pour aller le voir. Ce fut dans la cour de l’hôpital Laveran – ce cœur sanglant de Constantine –, attendant d’être introduit auprès de mon frère, que, pour tromper mon impatience, je lus cet article de Jacques Perret.

Que mes lecteurs veuillent excuser ces souvenirs d’égotisme. Le nouveau livre de Jacques Perret est ainsi fait que tous ceux d’entre nous qui ont été mêlés au drame algérien verront, au cours de leur lecture, surgir des visages, des paysages, des moments qu’ils croyaient enfouis au fond de leur cœur. Et ce ne sera pas pour eux une médiocre consolation que cette chronique de honte et de mort ait été écrite par le plus fier, le plus vivant, le plus français des prosateurs français d’aujourd’hui4.

(Combat, 19 novembre 1964.)

Les Prêtres

UN rédacteur de la revue catholique Presse Actualité, éditée comme La Croix par la Bonne Presse, affirmait récemment qu’à Combat je joue le rôle de l’anticlérical de service. C’est, je suppose, cette flatteuse réputation de bouffeur de curés qui a incité M. Jacques Duquesne à m’envoyer le livre qu’il vient de publier aux Éditions Bernard Grasset, Les Prêtres.

Un roman à succès, des articles, des enquêtes, des lettres pastorales, des communiqués, il n’y a pas de doute, les prêtres sont à la mode. Comment ne le seraient-ils pas ? La France, chacun sait cela, est la fille aînée de l’Église et nos chères têtes blondes grandissent bercées par les flots sonores du cantique fameux : « Catholiques et français toujours ».

Cependant, interrogez cent personnes au hasard dans une rue de Paris et apprenez combien d’entre elles croient vraiment que le Christ est ressuscité. Vous serez surpris du peu. Or, c’est cela le christianisme, et pas autre chose : croire que, comme le chante l’Église orthodoxe aux matines de Pâques, « le Christ est ressuscité des morts, [que] par sa mort il a vaincu la mort, [qu’] à ceux qui étaient au tombeau il a donné la vie ». Sans cette croyance passionnée et passionnante en la résurrection du Sauveur, tout le reste, morale chrétienne, institutions chrétiennes, civilisation chrétienne, n’a aucune importance, aucune réalité. De la poussière. Du vent. De la fumée. Saint Paul est formel sur ce point : « Si le Christ n’est pas ressuscité, alors notre prédication est vaine, vaine aussi votre foi » (I Cor., XV, 14).

Il est inutile de se dissimuler qu’aujourd’hui ceux qui croient en cette résurrection ne sont plus que quelques-uns : le petit troupeau dont parle l’Évangile. Aussi ne peut-on manquer de trouver suspect l’intérêt que certains folliculaires affectent de témoigner aux choses de l’Église. La presse de droite vend le pape et le maréchal Pétain, la presse de gauche vend le pape et Gaston Defferre, la presse du milieu vend le pape et Brigitte Bardot. Des journaux se sont même fait une spécialité du scandale ecclésiastique et, avec cette assurance que confèrent l’ignorance et le fanatisme, condamnent pêle-mêle les réformes conciliaires, Teilhard de Chardin, l’épiscopat, les Informations catholiques internationales – tout cela dans un vocabulaire pseudo-apocalyptique propre aux sectes et annonciateur des hérésies. Trois siècles après l’Église orthodoxe, l’Église catholique s’apprête à vivre, à son tour, son schisme des Vieux-Croyants5.

Devant un tel spectacle, la tentation est grande pour un non-catholique de voir là une querelle intérieure à l’Église romaine et de s’en tenir à l’écart. Toutefois, en France, les orthodoxes (et aussi les protestants, bien sûr) ont trop de liens amicaux avec les catholiques pour se désintéresser de ce qui se passe chez ces frères séparés. Et puis, le témoignage que les orthodoxes portent en Occident peut aider l’Église romaine à résoudre ses difficultés, à échapper à la triste alternative d’une « protestantisation » où la morale pratique prend le pas sur la vie dans l’Esprit saint et d’une sclérose confondue avec le respect de la tradition patristique.

Cette influence vivifiante de l’orthodoxie est évidente en ce qui regarde l’ecclésiologie (collégialité épiscopale, restauration du diaconat, théologie du laïcat) et la liturgie (usage des langues vernaculaires). Elle pourrait l’être dans bien d’autres domaines et notamment dans celui sur lequel M. Jacques Duquesne attire aujourd’hui notre attention : la place et le rôle du prêtre dans la cité.

En effet, quels que soient ses faiblesses, ses péchés, l’Église orthodoxe n’a jamais connu et ne connaît pas ce divorce entre clercs et laïcs qui, à la lecture du livre de M. Jacques Duquesne, semble être le mal dont souffre l’Église romaine. Est-ce dû à l’existence d’un clergé marié ? Est-ce dû au fait que l’orthodoxie a toujours considéré les laïcs comme des membres à part entière du sacerdoce royal ? Les prêtres orthodoxes ne sont pas coupés du peuple, et dans les pays orthodoxes où un régime marxiste persécute les chrétiens, l’Union soviétique par exemple, ce ne sont ni la caste dirigeante, ni les intellectuels qui témoignent à l’Église une fidélité admirable, mais les couches les plus humbles de la population.

M. Jacques Duquesne trace un portrait très vivant de ces prêtres catholiques avides d’échapper au ghetto ecclésiastique où ils ont trop longtemps été enfermés, mais qui ne savent pas toujours comment s’y prendre. La volonté de ce jeune clergé d’aller au peuple et d’« assumer le monde » est juste et saine, à condition toutefois de ne jamais perdre de vue que les chrétiens ne sont pas la pâte, qu’ils sont le levain, que l’Église n’est pas le monde déchu d’après le péché originel, mais le monde d’après la venue du Christ incarné, le monde en marche vers la déification.

Déification qui est l’unique but de la vie chrétienne, but que résume et exprime l’apophtegme de saint Athanase d’Alexandrie : « Dieu s’est fait homme pour que l’homme puisse devenir Dieu. »

(Combat, 17 juin 1965.)

Les dauphins

SI elle n’engageait pas le destin de la patrie, la bataille autour de la succession du général de Gaulle serait une bonne occasion de rire. Malheureusement, l’enjeu de cette lutte est l’avenir de la France, ce qui nous interdit d’en parler avec légèreté, même si nous goûtons vivement la drôlerie du dessin de Moisan paru en dernière page du Canard enchaîné de cette semaine6.

Aujourd’hui, le seul candidat officiellement en lice est celui de l’extrême droite, M. Tixier-Vignancour. Les communistes ne désigneront un candidat que si la gauche est impuissante à s’entendre sur une candidature unique. La droite modérée, elle, pousse M. Pinay à participer au tournoi. Chez les gaullistes enfin, on ignore qui du comte de Paris ou de M. Georges Pompidou recueillera la succession de l’homme du 18 juin.

La campagne de M. Tixier-Vignancour a au moins un mérite : celui de la clarté. Lorsqu’on voit l’avocat prendre l’avion pour jeter des fleurs sur la tombe du maréchal Pétain, on se dit avec satisfaction qu’en voilà un qui ne met pas son drapeau rouge dans sa poche. Au reste, il suffit de considérer que le seul hebdomadaire qui soutienne à fond la candidature de l’ancien défenseur du général Salan, c’est Rivarol. Si vous êtes d’accord avec ce qui s’écrit dans Rivarol, n’hésitez pas : votez pour M. Tixier-Vignancour.

Nous sommes un certain nombre qui regrettons que M. Pierre Mendès France – un des rares hommes d’État que la France possède – se refuse à entrer dans la compétition. À défaut de M. Mendès France, nous souhaitons vivement que M. François Mitterrand fasse sur son nom l’union des gauches : sa jeunesse, son talent devraient lui valoir les suffrages de tous ceux qui ne se consolent pas de l’échec de l’opération Defferre, ainsi que d’une bonne partie (la meilleure) de la gauche qui ne faisait pas confiance au maire de Marseille. Si l’idée d’une candidature de M. Mitterrand n’aboutit pas, il faudra se résoudre à voter pour le candidat communiste, ce qui est peu constructif, celui-ci n’ayant, les choses étant ce qu’elles sont, aucune chance sérieuse.

M. Pinay, c’est la réaction sous sa forme la plus papelarde, la plus répugnante. Pour ma part, je préfère encore M. Tixier-Vignancour et son folklore au « rassurant » M. Pinay : s’il me fallait choisir entre les deux, je n’hésiterais pas, et j’espère que nous serions nombreux dans ce cas.

Reste le mystère gaulliste. Henri d’Orléans ou Georges Pompidou ? Les paris sont ouverts. La plupart des observateurs donnent l’actuel Premier ministre gagnant et affectent de ne pas prendre au sérieux une éventuelle candidature du prince. Pourtant, à cinq mois de l’élection présidentielle, les jeux sont loin d’être faits et le comte de Paris est, autant que Georges Pompidou, un successeur possible dans l’esprit du général de Gaulle.

Il y a quelques semaines, j’écrivais dans ces colonnes que M. Pompidou était le candidat de ce qu’il y a de plus moche dans le gaullisme et de plus moche dans l’opposition. Plus le temps passe et plus je suis affermi dans cette conviction. M. Pompidou est le croque-mort idéal aux yeux de ceux qui veulent enterrer le gaullisme avec le Général. Il est aussi le seul dont ceux que M. Marc Valle appelle « les prébendiers du régime » soient sûrs qu’il ne leur retirera pas leur fromage7.

Le comte de Paris, lui, est le candidat des idéalistes du gaullisme, de ceux qui veulent préserver, contre les gens de l’U.N.R. et parfois contre le Général lui-même, ce qu’il y a de plus pur dans la mystique gaulliste. Sans doute, ces idéalistes ne sont-ils pas nombreux, mais « si le grain ne meurt » le prince apparaîtra chaque jour davantage comme le seul homme capable, notamment dans nos rapports avec les États-Unis, de continuer la politique d’indépendance nationale entreprise par le général de Gaulle. À ce titre, le comte de Paris, qui ne sera jamais le prisonnier d’un parti, est aussi le seul candidat susceptible de rassembler sur son nom, par-delà la gauche et la droite, les suffrages de l’ensemble du peuple français8.

(Combat, 26 août 1965.)

Papon, Guevara, même combat ?

LA presse gaulliste nous apprend que si le général de Gaulle décidait de se présenter à l’élection présidentielle du 5 décembre prochain, il jouerait au grand seigneur et n’utiliserait pas les deux heures télévisées auxquelles aura droit chaque candidat. Un esprit subversif ferait remarquer qu’il y a quelque humour noir dans cette décision du chef de l’État, et que quelqu’un qui depuis sept ans exerce un écrasant monopole du petit écran n’a pas de mérite à négliger ces deux heures.

Quoi qu’il en soit, les commis du régime sont omniprésents dans les studios de Cognacq-Jay : nous avons vu M. Georges Pompidou réciter du Rimbaud dans les Ardennes, M. Roger Frey9 dresser une contravention au point Oméga à l’occasion d’une émission sur le père Teilhard de Chardin, et aujourd’hui c’est M. Maurice Papon, notre vénéré préfet de police, qui, au Journal télévisé, vient de prendre avec éclat la défense des contractuels, ces grognards du régime.

Est-ce dans le cadre de la campagne pour l’élection présidentielle ou est-ce en prévision des embouteillages que va provoquer le salon de l’automobile ? Le cœur de M. Maurice Papon a son secret, son âme a son mystère, et nous ne tenterons pas de les percer. Nous pouvons néanmoins nous étonner du caractère révolutionnaire et quasi séditieux des propos tenus par le préfet de police.

M. Papon a déclaré en substance : « Les journalistes ont tort de brocarder les contractuels, simples soldats, deuxième classe de la milice gaulliste ; s’ils ne sont pas contents, qu’ils s’attaquent à la tête. »

Peut-on plus clairement nous inviter à monter à l’assaut de la bastille élyséenne ? Lorsque MM. François Mitterrand et Jean-Louis Tixier-Vignancour nous parlent de la sorte, ils sont dans leur peau de candidats de l’opposition. Mais le préfet de police ? À la place de M. Frey, je rapprocherais les déclarations subversives de M. Papon des propos que vient de tenir Fidel Castro sur Che Guevara qui a quitté Cuba pour organiser la lutte révolutionnaire dans un autre pays.

Cet autre pays ne serait-il pas la France ? Et Che Guevara ne se serait-il pas substituer à M. Papon ? Le général de Gaulle devrait se méfier et exiger que le préfet de police se laisse pousser la barbe afin qu’on puisse l’identifier. À deux mois de l’élection présidentielle, nous ne tolérons pas qu’un cheval de Troie cubain glisse des peaux de banane sous les bottes de notre bien-aimé Guide10.

(Aux écoutes, 7 septembre 1965.)

Les bijoux de la Castafiore

UN journaliste et un pêcheur viennent d’être condamnés, l’un à huit jours de prison avec sursis et 3 000 francs d’amende, l’autre à 100 francs d’amende avec sursis. Contrairement à ce que vous pourriez croire, il ne s’agit pas de Tintin et du capitaine Haddock, mais de Jean-François Devay, directeur de Minute, et de M. Guy Delattre, pêcheur vendéen. Que leur reproche la justice ? D’avoir insulté notre Castafiore nationale qui depuis sept ans chante au théâtre de l’Élysée le grand air des bijoux de la couronne : « Ah ! je ris de me voir si belle en ce petit écran11… »

M. Guy Delattre-Haddock a commis un crime affreux : lors de la visite du chef de l’État aux Sables-d’Olonne, le 19 mai dernier, il a négligé de hisser le pavillon tricolore au mât de son bateau.

1.  Grâce à cet article paru à la une de Combat, le jeune inconnu que j’étais alors – mon premier livre ne paraîtra que l’année suivante – fit la connaissance de Joseph Czapski et se lia d’amitié avec cet homme merveilleux.

2.  En avril 1964 Combat avait publié des fragments de ce carnet algérien dont l’intégralité paraîtra en 1983 dans mon journal intime 1963-1964, L’Archange aux pieds fourchus.

3.  Élèves-officiers de l’École militaire de Cherchell.

4.  Cinquante ans après je signerais encore cette dernière phrase. Il est incroyable que le grand écrivain qu’est Jacques Perret soit en 2013 si peu lu, étudié, célébré. Serait-il en pénitence pour ses idées politiques ? Il croyait à la monarchie de droit divin. Oui, et alors ? Ce n’est pas plus bête que de croire au suffrage universel.

5.  Écrit et publié à la une de Combat en juin 1965 ! Pas mal vu, Nostradamus Junior !

6.  Phrase frustratoire, vu que ce numéro du Canard enchaîné n’est plus dans les kiosques, mais je suppose que Moisan aura recueilli en un volume ses célèbres caricatures du général de Gaulle. Bibliophiles, à vos marques !

7.  Meilleur chrétien que moi, Georges Pompidou ne me tiendra pas rigueur de mes juvéniles impertinences et sera jusqu’à sa mort un attentif lecteur de mes livres.

8.  On le sait, ce ne furent ni le prince ni Pompidou : le général de Gaulle décida de se représenter et fut réélu au deuxième tour après avoir été mis en ballottage par François Mitterrand, candidat unique de la gauche.

9.  M. Roger Frey était le ministre de l’Intérieur.

10.  Note à l’intention des jeunes générations : oui, il s’agit bien du Papon de la future « Affaire Papon ». À l’époque il était couvert d’honneurs, de charges, de décorations. Quand j’écrivais ironiquement : « Le cœur de M. Papon a son secret, son âme a son mystère », j’étais, sans le savoir, un devin.

11.  Sur le général de Gaulle et la télévision, lire La Séquence de l’énergumène.

Éditions de La Table Ronde

33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e

www.editionslatableronde.fr

© Éditions de La Table Ronde, Paris, 2013.

© Éditions de La Table Ronde, 2013, pour l’édition numérique.

Cette édition électronique du livre Séraphin, c’est la fin ! de Gabriel Matzneff a été réalisée le 29 mars 2013 par les Éditions de La Table Ronde.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782710370062 - Numéro d'édition : 246449).

Code Sodis : N543804 - ISBN : 9782710370079 - Numéro d'édition : 248650

Le format ePub a été préparé par ePagine
www.epagine.fr
à partir de l'édition papier du même ouvrage.