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IlIs se sont aimés jusqu’a la fonte des
neiges. Jusqu'au dégel de la plus fine pellicule
de glace sur la chaussée. Ils ont vu lirruption
des bourgeons au printemps et le vert somp-
tueux des érables en été. Il a aimé ce pays
comme on aime la femme qui vous sort de
I'enfance. Absolument. Il a appris sa langue
et lui a transmis des fragments de la sienne.
Il venait de si loin. D’un monde si vieux que
ses phonemes résonnaient comme les oracles
qui hantent nos imaginaires en perpétuel
devenir. Elle lavait recueilli chez elle sans le
moindre préjugé. Sans méme lui demander
lorigine de son nom. Emerveillée devant la
beauté de sa peau d’acajou et le profond
regard de ses yeux noirs qui pergaient son
silence. Elle avait patiemment répété ces
mots qu’il ne comprenait pas. Il les avait
attentivement écoutés avec I'ardent désir de
les induire dans son destin.
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IIs se sont inconsciemment transmis
les codes de leur savoir. Dans la timidité
des courageux qui survivent aux blessures de
I’Histoire. Et dans la louable innocence
de ceux qui ne sauront jamais par quel
miracle ils sont parvenus a traverser le temps.
Elle avait ouvert pour lui toutes les lucarnes
de ses sens. Il ne se lassait pas de I'admirer,
elle et ce pays, elle et ces paysages mouvants,
cycliques, de qui il avait appris que tout
renait par la force de la vie. Entre eux se sont
tissés des liens ténus, ces liens tétus qui ne
ceédent qu'en apparence au chantage de I'His-
toire. Lianes entremélées dans la chaleur de
la mémoire sur lesquelles se reposent les
oiseaux migrateurs.

L’ayant laissé entrer dans sa demeure
close, ou elle ne voyageait qu’en réve, elle
s’ était ouvert du méme coup les portes d’uni-
vers insoup¢onnés. Aieule d’'un continent de
neige ot déja quelques couches d’Histoire
avaient heurté sa vérité, fascinée par le trou-
blant mystere de ce descendant rebelle fuyant
le feu fou d’un désert d’Anatolie a la lisiere
d’Orient et d’Occident, elle s’était laissé
tatouer par ses traces d’étrangeté, ses bribes
de mémoires, son conte fantastique, halluci-
nant, conte d’une nuit de vie, d'un jour de
terreur, d’'une seconde infime d’extréme luci-
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dité. Elle découvrit encore une fois que la
douleur ne meurt jamais. Qu’elle vit cente-
naire et peut-étre millénaire. Que l'oubli
n’existe pas. Que seule une étreinte accueillant
a la fois le méme et Pautrui parvient miracu-
leusement a cautériser le mal vivant.

Plus tard, elle cherchera a lui dire que
tout le fond de cet écrit lui fut donné par sa
beauté. Lui qui sut déterrer ce qui, au fond
blessé de son 4me, s’était tapi sous le poids
du silence. Mais il ne sera plus, et elle I'ap-
pellera. Elle le perpétuera en 'appelant, rela-
tant son passage pour que son souvenir
hante la nuit de ceux qui n’ont pas su discer-
ner le vrai du faux.

Elle le perpétuera en ’appelant, en atten-
dant que tourne la saison.
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Elle s’appelle Madeleine.

Elle s’appelait Manitakawa dans un
temps plus ancien. Celui de son enfance
révolue par la grice du temps qui passe.
Heureusement qu’il passe, disent les sages.
Malheureusement, gémissent les fous.

Manitakawa alias Madeleine depuis déja
longtemps. Quand elle avait encore la peau
rouge et les cheveux si noirs qu’ils se fon-
daient avec la nuit. A cette époque, sa meére
tenait une taverne pour nourrir la famille. En
rentrant de I’école, elle déposait son cartable,
enfilait un tablier et se mettait a laver les
chopes de biere accumulées dans ’évier. Les
rustres sotilards en quéte de diversion l'inter-
pellaient souvent, déformant son nom en
riant. Wanawana... viens ici... Ninikaka...
Takataka... Elle en pleurait de rage dans I’al-
cOve arriere, et ses larmes tombaient dans la
mousse de savon et se perdaient dans les
tuyaux.
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A I’age de douze ans, elle déclara tout
haut qu’elle s’appelait Madeleine. Elle eut a
peine le temps de dresser ce nouveau nom,
qu'une voix plus grivoise que les autres la
poursuivit dans I’alcove arrieére en bavant. Un
voile recouvrait a présent la suite de cette
scéne. Mais C’est a ce moment que son visage
se noua dans la laideur que peut inscrire la
terreur sur un visage.

Madeleine avait été si violemment saisie
qu'elle avala un son qui se coinga dans son
larynx. Soudain sa voix devint rauque. Ses
sourcils pousseérent furieusement. Le petit
grain de beauté planté sous sa narine droite
se durcit. Et son corps, lentement, se mit a
s’épaissir comme s’il voulait a tout jamais
devenir muraille, tour de garde ou donjon.

Madeleine eut 'impression qu’elle était
devenue laide. Elle ne se regarda plus dans
les miroirs. Et comme les hommes ne tirent
de D'ceil que du coté des belles et que les
femmes se gardent bien de fixer la laideur de
peur qu’elle ne déteigne sur elles, Madeleine
se trouva isolée du monde comme tous les
rebelles de I’humanité.

De longues années avaient passé.
Depuis, sa peau avait drélement pali et
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son chignon noir s’était mélé de fils d’argent.
Elle vivait a présent au coeur d’une grande
ville, cotoyant les gens, silencieux a son
égard, se noyant dans le bruit des sept
machines de la buanderie qui 'employait au
quatrieme sous-sol de ce grand hopital sur
I'avenue des Cedres Blancs. Vétue d’un large
sarrau, elle s’affairait invariablement de sept-
a-trois, étonnamment légere quand elle bou-
geait, étonnamment stable aussi, le sarrau
blanc lui donnant I’allure d’un banc de neige
bien établi entre les murs verts délavés.

Robuste et secrete, Madeleine exercait un
métier rare pour une femme. Elle était buan-
diére. Dans les buanderies, les femmes sont
d’habitude affectées au triage, au séchoir, a la
calandre, au comptage ou a 'autoclave. Cest
toujours un homme qui assume le travail de
buandier. Fixer les gros sacs a la bouche de la
machine et engouffrer cinq cents livres de
linge a la fois exige une force musculaire par-
ticuliere. Madeleine, qui avait d’abord été
«préposée a la calandre », remplaca un jour,
a main levée, le buandier qui venait de se
tordre le dos sous le poids d’un sac de linge.
Comme il ne put jamais revenir, elle garda
cet emploi qui semblait la satisfaire profon-
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dément et qu’elle accomplissait avec une
grande dextérité.

Dans la vapeur ambiante et odeur de
Javel, Madeleine travaillait dans une bonne
humeur silencieuse. Elle ne parlait presque
jamais. Répondait simplement quand on la
questionnait. Dirigeait son regard la ou il
fallait pour accomplir la besogne mais jamais
vers les autres. Elle travaillait dans une bonne
humeur qui transpirait a travers ses gestes,
son mouvement, et que personne ne pouvait
ignorer.

Si quelqu’un lui avait demandé pourquoi
elle était tellement a ’aise dans ce lieu, elle
aurait répondu que le bruit du séchoir, de
Pessoreuse, de la calandre, ressemblant au
bruit des trains qui entrent en gare, lui don-
nait l'illusion perpétuelle de rentrer de
voyage. Evidemment, personne ne lui posait
ce genre de question, le temps du travail
étant consacré a gagner 'argent nécessaire a
la vie, et celui qu'on essaie de garder en vue
de la grande évasion.

Ainsi, depuis quelques longues années,
selon I'’heure du jour, Madeleine engouffrait
les draps contenus dans les sacs blancs qu'on
appelait «les guenilles», le linge contaminé
contenu dans les sacs rouges qui voulaient
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dire «danger» et celui qu'on stérilisait dans
les sacs verts pour le bloc opératoire. Elle
effectuait d’abord le préringage a l'alcali, les
deux savonnages au détergent puissant et
dosait avec soin la poudre de finition.



Extrait de la publication



© Pascale Ayoub

Mona Latif Ghattas
Le Double Conte de Pexil

Elle s’appelle Madeleine. Elle s’appelait Manitakawa dans des
temps plus anciens, au coeur d’un continent de neige.

Lui n’a pas de nom. Il sappelait Féve le Fou au milieu d’'un
désert d’Anatolie balafré par la guerre.

Un dimanche de novembre, elle I'apercut sortant des eaux du
Saint-Laurent ou de la cale d’un navire, sans bagages. Elle le
ramene chez elle, 1a oi peuvent quelquefois se cacher les sans-
papiers du monde. Ainsi se trame leur double conte. Le Double
Conte de l’exil.

Mona Latif Ghattas a su trouver les mots apres et justes pour
dire la rencontre d’'une Québécoise d’origine amérindienne et
d’un réfugié, qui n'ont pour identité que leur déracinement,
dans ce populeux désert qui a pour nom Montréal.

' 3
‘1 Mona Latif Ghattas est née au Caire, a étu-
‘ dié la poésie, la musique et le thédtre. Elle
*v_‘ quitte ’Egypte en 1966 et vient s’installer a
i. <om Montréal ot elle poursuit ses études en art
T ‘ dramatique et en littérature. Elle a publié

trois recueils de poésie et deux romans.
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