
Elle s’appelle Madeleine. Elle s’appelait Manitakawa dans des 
temps plus anciens, au cœur d’un continent de neige.

Lui n’a pas de nom. Il s’appelait Fêve le Fou au milieu d’un 
désert d’Anatolie balafré par la guerre.

Un dimanche de novembre, elle l’aperçut sortant des eaux du 
Saint-Laurent ou de la cale d’un navire, sans bagages. Elle le 
ramène chez elle, là où peuvent quelquefois se cacher les sans-
papiers du monde. Ainsi se trame leur double conte. Le Double 
Conte de l’exil.

Mona Latif Ghattas a su trouver les mots âpres et justes pour 
dire la rencontre d’une Québécoise d’origine amérindienne et 
d’un réfugié, qui n’ont pour identité que leur déracinement, 
dans ce populeux désert qui a pour nom Montréal. 

 

Mona Latif Ghattas est née au Caire, a étu-
dié la poésie, la musique et le théâtre. Elle 
quitte l’Égypte en 1966 et vient s’installer à 
Montréal où elle poursuit ses études en art 
dramatique et en littérature. Elle a publié 
trois recueils de poésie et deux romans. 
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LE DouBLE CoNTE DE L’ExIL

Ils se sont aimés jusqu’à la fonte des 
neiges. Jusqu’au dégel de la plus fine pellicule 
de glace sur la chaussée. Ils ont vu l’irruption 
des bourgeons au printemps et le vert somp-
tueux des érables en été. Il a aimé ce pays 
comme on aime la femme qui vous sort de 
l’enfance. Absolument. Il a appris sa langue 
et lui a transmis des fragments de la sienne. 
Il venait de si loin. D’un monde si vieux que 
ses phonèmes résonnaient comme les oracles 
qui hantent nos imaginaires en perpétuel 
devenir. Elle l’avait recueilli chez elle sans le 
moindre préjugé. Sans même lui demander 
l’origine de son nom. Émerveillée devant la 
beauté de sa peau d’acajou et le profond 
regard de ses yeux noirs qui perçaient son 
silence. Elle avait patiemment répété ces 
mots qu’il ne comprenait pas. Il les avait 
attentivement écoutés avec l’ardent désir de 
les induire dans son destin.
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Ils se sont inconsciemment transmis  
les codes de leur savoir. Dans la timidité  
des courageux qui survivent aux blessures de 
l’Histoire. Et dans la louable innocence  
de ceux qui ne sauront jamais par quel 
miracle ils sont parvenus à traverser le temps. 
Elle avait ouvert pour lui toutes les lucarnes 
de ses sens. Il ne se lassait pas de l’admirer, 
elle et ce pays, elle et ces paysages mouvants, 
cycliques, de qui il avait appris que tout 
renaît par la force de la vie. Entre eux se sont 
tissés des liens ténus, ces liens têtus qui ne 
cèdent qu’en apparence au chantage de l’His-
toire. Lianes entremêlées dans la chaleur de 
la mémoire sur lesquelles se reposent les 
oiseaux migrateurs.

L’ayant laissé entrer dans sa demeure 
close, où elle ne voyageait qu’en rêve, elle 
s’était ouvert du même coup les portes d’uni-
vers insoupçonnés. Aïeule d’un continent de 
neige où déjà quelques couches d’Histoire 
avaient heurté sa vérité, fascinée par le trou-
blant mystère de ce descendant rebelle fuyant 
le feu fou d’un désert d’Anatolie à la lisière 
d’orient et d’occident, elle s’était laissé 
tatouer par ses traces d’étrangeté, ses bribes 
de mémoires, son conte fantastique, halluci-
nant, conte d’une nuit de vie, d’un jour de 
terreur, d’une seconde infime d’extrême luci-
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dité. Elle découvrit encore une fois que la 
douleur ne meurt jamais. Qu’elle vit cente-
naire et peut-être millénaire. Que l’oubli 
n’existe pas. Que seule une étreinte accueillant 
à la fois le même et l’autrui parvient miracu-
leusement à cautériser le mal vivant.

Plus tard, elle cherchera à lui dire que 
tout le fond de cet écrit lui fut donné par sa 
beauté. Lui qui sut déterrer ce qui, au fond 
blessé de son âme, s’était tapi sous le poids 
du silence. Mais il ne sera plus, et elle l’ap-
pellera. Elle le perpétuera en l’appelant, rela-
tant son passage pour que son souvenir 
hante la nuit de ceux qui n’ont pas su discer-
ner le vrai du faux.

Elle le perpétuera en l’appelant, en atten-
dant que tourne la saison.
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Elle s’appelle Madeleine.
Elle s’appelait Manitakawa dans un 

temps plus ancien. Celui de son enfance 
révolue par la grâce du temps qui passe. 
Heureusement qu’il passe, disent les sages. 
Malheureusement, gémissent les fous.

Manitakawa alias Madeleine depuis déjà 
longtemps. Quand elle avait encore la peau 
rouge et les cheveux si noirs qu’ils se fon-
daient avec la nuit. À cette époque, sa mère 
tenait une taverne pour nourrir la famille. En 
rentrant de l’école, elle déposait son cartable, 
enfilait un tablier et se mettait à laver les 
chopes de bière accumulées dans l’évier. Les 
rustres soûlards en quête de diversion l’inter-
pellaient souvent, déformant son nom en 
riant. Wanawana… viens ici… Ninikaka… 
Takataka… Elle en pleurait de rage dans l’al-
côve arrière, et ses larmes tombaient dans la 
mousse de savon et se perdaient dans les 
tuyaux.
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À l’âge de douze ans, elle déclara tout 
haut qu’elle s’appelait Madeleine. Elle eut à 
peine le temps de dresser ce nouveau nom, 
qu’une voix plus grivoise que les autres la 
poursuivit dans l’alcôve arrière en bavant. un 
voile recouvrait à présent la suite de cette 
scène. Mais c’est à ce moment que son visage 
se noua dans la laideur que peut inscrire la 
terreur sur un visage.

Madeleine avait été si violemment saisie 
qu’elle avala un son qui se coinça dans son 
larynx. Soudain sa voix devint rauque. Ses 
sourcils poussèrent furieusement. Le petit 
grain de beauté planté sous sa narine droite 
se durcit. Et son corps, lentement, se mit à 
s’épaissir comme s’il voulait à tout jamais 
devenir muraille, tour de garde ou donjon.

Madeleine eut l’impression qu’elle était 
devenue laide. Elle ne se regarda plus dans 
les miroirs. Et comme les hommes ne tirent 
de l’œil que du côté des belles et que les 
femmes se gardent bien de fixer la laideur de 
peur qu’elle ne déteigne sur elles, Madeleine 
se trouva isolée du monde comme tous les 
rebelles de l’humanité.

De longues années avaient passé.
Depuis, sa peau avait drôlement pâli et 
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son chignon noir s’était mêlé de fils d’argent. 
Elle vivait à présent au cœur d’une grande 
ville, côtoyant les gens, silencieux à son 
égard, se noyant dans le bruit des sept 
machines de la buanderie qui l’employait au 
quatrième sous-sol de ce grand hôpital sur 
l’avenue des Cèdres Blancs. Vêtue d’un large 
sarrau, elle s’affairait invariablement de sept-
à-trois, étonnamment légère quand elle bou-
geait, étonnamment stable aussi, le sarrau 
blanc lui donnant l’allure d’un banc de neige 
bien établi entre les murs verts délavés.

Robuste et secrète, Madeleine exerçait un 
métier rare pour une femme. Elle était buan-
dière. Dans les buanderies, les femmes sont 
d’habitude affectées au triage, au séchoir, à la 
calandre, au comptage ou à l’autoclave. C’est 
toujours un homme qui assume le travail de 
buandier. Fixer les gros sacs à la bouche de la 
machine et engouffrer cinq cents livres de 
linge à la fois exige une force musculaire par-
ticulière. Madeleine, qui avait d’abord été 
«préposée à la calandre», remplaça un jour, 
à main levée, le buandier qui venait de se 
tordre le dos sous le poids d’un sac de linge. 
Comme il ne put jamais revenir, elle garda 
cet emploi qui semblait la satisfaire profon-
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dément et qu’elle accomplissait avec une 
grande dextérité.

Dans la vapeur ambiante et l’odeur de 
Javel, Madeleine travaillait dans une bonne 
humeur silencieuse. Elle ne parlait presque 
jamais. Répondait simplement quand on la 
questionnait. Dirigeait son regard là où il 
fallait pour accomplir la besogne mais jamais 
vers les autres. Elle travaillait dans une bonne 
humeur qui transpirait à travers ses gestes, 
son mouvement, et que personne ne pouvait 
ignorer.

Si quelqu’un lui avait demandé pourquoi 
elle était tellement à l’aise dans ce lieu, elle 
aurait répondu que le bruit du séchoir, de 
l’essoreuse, de la calandre, ressemblant au 
bruit des trains qui entrent en gare, lui don-
nait l’illusion perpétuelle de rentrer de 
voyage. Évidemment, personne ne lui posait 
ce genre de question, le temps du travail 
étant consacré à gagner l’argent nécessaire à 
la vie, et celui qu’on essaie de garder en vue 
de la grande évasion.

Ainsi, depuis quelques longues années, 
selon l’heure du jour, Madeleine engouffrait 
les draps contenus dans les sacs blancs qu’on 
appelait «les guenilles», le linge contaminé 
contenu dans les sacs rouges qui voulaient 
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dire «danger» et celui qu’on stérilisait dans 
les sacs verts pour le bloc opératoire. Elle 
effectuait d’abord le prérinçage à l’alcali, les 
deux savonnages au détergent puissant et 
dosait avec soin la poudre de finition.
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