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Né en 1967 a la Seyne-sur-Mer, un temps pianiste, un temps pro-
jectionniste apres des études de cinéma, Marcus Malte est devenu
en quelques années I'un des auteurs les plus novateurs et remar-
qués du roman noir francais. Styliste impeccable, auteur également
pour la jeunesse et talent souvent primé, il a notamment écrit Car-
nage, constellation, La part des chiens, Intérieur nord, Garden of
Love (Grand Prix des lectrices de Elle 2008) et Les harmoniques.
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A Michel,
mon petit frére
quel que soit le temps.
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Lokidor
A des reflets roux
Sous les aisselles
Quand elle appelle, Hou-hou, son bras
Se tend et son menton
Devient flou.
Boire la tasse avec,
Glou-glou,

Pendu au saule et
Pleurer dessous, rossignol,
Quelque chagrin sec.
Lokidor s’en fout.

Sa lucarne est tournée vers
Le ciel. Tout passe
A travers, quand elle appelle
Hou-hou, il pleut
Et sa peau bout.

Ses poches sous ses yeux,
Crevées,

Trouées, piquées
Au bec des hirondelles,
Semaillées de cailloux.
Tout passe a travers elle
S’en fout.

Tout passe.

Lokidor a pris nos corps
Et laissé nos ames
Au bestiaire,
Derriere
Le petit bois mort.
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C’est comme qui dirait le commencement de la
fin. Le prologue de cette triste affaire et déja I’épi-
logue — qui suinte a gouttes sombres. L'un et
I’autre, en méme temps. Les jours sont plus courts
et la canicule n’assomme plus les mouches au
vol. Le commencement de la fin. Oui. On peut
dire ca.

Le jeune flic a lunettes marche devant sans se
retourner. Mister le suit. Ils descendent un escalier
en fer, rouillé, qui sonne creux sous leurs talons.
En bas, ils prennent a droite, un couloir étroit, mal
éclairé. Ils sont au sous-sol du commissariat. Plus
bas que terre.

Ici, rien a voir avec la facade rutilante du bati-
ment. Refaite a neuf, tout comme le rez-de-chaus-
sée et les bureaux du premier. Peinture, plomberie,
mobilier : 1a-haut tout est nickel. On a méme ar-
rosé les plantes vertes dans le hall d’entrée. On dit
qu'un cinquieme du budget de la ville y est passé.
C’est ce qu’on dit. Une maniere de récompense,
suite a cette triste affaire. Triste mais résolue.
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Le jeune flic a les cheveux ras et comme le dessin
de la pointe d’une fleche sur la nuque.

Ici, en bas, la peinture s’écaille, les murs humides
se décrépitent par plaques enticres. Le chauffage
ne marche pas. D’ailleurs, si ¢a se trouve, il n’y a
pas de chauffage.

Le couloir donne sur trois portes, toutes trois
du méme coté, toutes trois fermées. Cela ressem-
ble a s’y méprendre au sous-sol d’'une H.L.M., le
boyau sombre, les caves ou ¢a roule, ou les petites
frangines se font la main sur les petits frangins
pressés — et ca gicle vite fait sur le stock de Pio-
neer aux fils arrachés, déracinés. Aucune inscrip-
tion sur les portes.

Sans hésiter, le jeune flic se dirige vers celle du
fond, la derniere. Il s’arréte, se tourne vers Mister.

— Vous connaissez ’histoire du con qui dit
«non » ?

Mister est pris a froid. Ce sont les premieres pa-
roles du gars depuis qu’on le lui a refilé pour guide.

— Non..., répond-il.

L’autre serre les levres pour ne pas pouffer. Il
est content. Faire régner 'ordre, ¢a use, a force ;
ca rabote. Il toque a la porte, deux coups discrets,
et ouvre dans la foulée sans attendre de réponse.
Puis il s’efface pour laisser passer Mister.

— Le voila, commissaire, annonce-t-il simple-
ment, avant de repartir aussitdt, en refermant la
porte.

Son rire explose derriére la cloison.
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Mister s’est immobilisé. Il jette un regard va-
guement inquiet autour de lui. Méfiant. La piece
est plutot grande. Elle est surtout nue, presque
vide. Pas d’ouvertures sur I’extérieur. La lumiére
bléme provient de deux néons fixés au plafond.
L’un des deux clignote a intervalles irréguliers,
sans logique apparente. A I'autre bout de la piece
se trouve un bureau métallique, style administra-
tion. Sur le bureau un téléphone, une lampe avec
une ampoule de 1500 watts — éteinte — et deux
annuaires épais, pages jaunes, pages blanches, de
dix ans d’age mais pour 1'usage qu’on en fait...

Il y a aussi un gros magnétophone a bandes,
Revox, qu'un autre jeune flic est en train de ma-
nipuler. C’est le jumeau du premier, la réplique
exacte, mémes lunettes, méme brosse luisante de
gel, méme signe indien sous ’occiput. Il tourne le
dos a Mister. Il ne I’a pas entendu arriver a cause
des deux énormes écouteurs qui lui obstruent les
oreilles. Seul le commissaire s’est retourné.

— Entrez, dit ce dernier. Vous pouvez vous as-
seoir. J’espere que vous n’étes pas trop pressé,
parce que c¢a risque de durer un moment.

Mister dresse un sourcil.

— Pourquoi ? Il y en a tant que ¢a ?

— En tout, plus de onze mille, soupire le com-
missaire. Onze mille deux cent soixante-quinze,
pour étre précis. D’une durée de trente minutes
chacune. Asseyez-vous.

Impossible de se gourer: il n’y a qu'un seul
sicge. Un tabouret de cuisine. Une fois posé 1a, on
a tout de suite le sentiment qu’on va étre passé au
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hachoir, a la moulinette, broyé menu corps et ame
jusqu’a ce que le jus en sorte, en larmes, en morve,
en bouillie. Quelque chose de pas joli, mais d’or-
dinaire on n’a pas le choix.

Mister s’assoit parce qu’il sent que le commis-
saire attend pour continuer. Le jumeau s’est enfin
apercu de sa présence. Il le salue d’un signe de
téte. Le commissaire poursuit :

— Ca représente environ sept a huit bandes par
semaine, sur une période de trente ans. Une bonne
moyenne.

— Et vous avez eu le temps de toutes les écou-
ter 7 s’étonne Mister.

— Presque. On s’y est mis a dix. Vingt-quatre
heures sur vingt-quatre depuis un mois.

— Une bonne moyenne...

— Disons que ce rythme nous a été plus ou
moins imposé. Plutot plus que moins.

— Le préfet ?

Le commissaire a un vague sourire. Il fait un
petit geste ascendant, du plat de la main.

— Le ministre ? fait Mister.

— Montez encore d’un cran. Vous savez que
la derniere victime, Weygand, était un familier de
« Dieu » en personne.

— Eh bien, a I’heure qu’il est, il doit étre a ses
cotés | lache Mister. A moins qu’il n’ait pris le che-
min inverse...

— On dirait que ¢a vous amuse, remarque le
commissaire.

— Non.

— Mais ¢a ne vous attriste pas.
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— Non plus, non. Reconnaissez que ce type était
loin d’étre un saint.

— Il n’a eu que ce qu’il méritait.

— Je n’ai pas dit ca.

— C’est ce que vous pensez.

— Je pense qu’il y a eu d’autres victimes qui
étaient peut-étre plus a plaindre. Et Dieu n’avait
pas bronché, jusque-la.

— Il est seul juge, ne I'oubliez pas... Café ?

— Oui, merci.

Le jumeau a posé ses écouteurs. Il est appuyé
contre le bureau, bras croisés. 1l attend.

— Renan, soyez gentil de nous apporter deux
cafés, s’il vous plait.

L’autre se dirige vers la porte, sans un mot.

Mister commence a s’habituer a cette lumicre
crue, mauvaise. Il observe en détail le visage du
commissaire. L’homme a changé, c’est évident. 1l
se souvient de leur premiere rencontre, pas si €loi-
gnée pourtant, I’allure qu’il avait, sa prestance, la
force qu’il dégageait. Qu’en reste-t-il ?

— Bref, reprend le commissaire, quoi qu’il en
soit, cette affaire est devenue quasiment une af-
faire d’Etat. Tout le monde nous a poussé au cul
pour avoir des résultats. Des preuves. De I'impa-
rable. IIs les ont eus.

— Gréce aux cassettes ?

— Grace aux cassettes, en effet. Tout y est. Un
véritable journal enregistré. Sa vie, son ceuvre, au
quotidien. Les neuf dixiemes n’ont que tres peu
d’intérét pour nous, mais le reste... S’il subsistait
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quelques doutes, ils ont été balayés apres écoute.
Mieux que des aveux.

— Ou les avez-vous trouvées ?

— Chez lui, tout bétement. A son domicile. On
n’a méme pas eu a fouiller. Elles occupaient trois
pans de mur entiers, dans sa chambre.

— C’est peut-€tre ce qu’il espérait. Que vous
tombiez dessus. Vous ou quelqu’un d’autre.

— Peut-étre...

Le jeune flic est de retour. A moins que ce ne
soit son frere. Il tend un gobelet en plastique au
commissaire, un autre a Mister, sans un mot, tou-
jours.

— Merci, dit Mister.

— Les bandes étaient toutes numérotées, €éti-
quetées, rangées dans I'ordre chronologique, dit
le commissaire. La premiere est datée d’avril
1965, il venait d’avoir trente ans. Et ¢a s’arréte au
mois dernier.

— Brutalement...

— Les fins brutales, c’était sa spécialité. Et
puis, c’est un peu grace a vous, ne 1’oubliez pas.

— « Gréace » ? grince Mister.

Le commissaire serre les dents.

— S’il vous plait, cessons ce petit jeu idiot, dit-
il. Vous avez contribué a I’arrestation d’un crimi-
nel. D’un tueur. C’est comme ¢a que ¢a s’appelle.

— Quelle arrestation ? Il s’est fait sauter la cer-
velle !

— Il aurait dGi commencer par 13, ca aurait évité
bien du sang et des larmes d’innocents !
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Le commissaire s’appuie des deux poings sur le
bureau, face a Mister. Il le fixe d’un regard dur,
siir que la raison, la justice sont de son coté. Le
temps du doute est révolu. L’homme a changé,
c’est certain.

Le silence s’éternise. Le néon clignote toujours,
insensé, avec un bourdonnement d’insecte blessé.
Le jumeau s’arrache un ongle d’un coup de dents.
Mister finit par détourner les yeux. Le commis-
saire enfonce le pieu.

— Je consideére que votre aide nous a été pré-
cieuse, dit-il. Si maintenant vous le regrettez, ce
n’est pas mon probleme. Méme sans vous, on
aurait fini par I’avoir. Simplement, on aurait mis
plus de temps. Ce qui veut dire peut-étre une ou
deux victimes supplémentaires. J’estime, moi, que
ca valait le coup de faire ce que vous avez fait.
C’est d’ailleurs pour cette raison que vous étes ici.
Personne ne vous a obligé a venir, c’était juste
une invitation. Vous nous avez aidés — que vous
le vouliez ou non —, vous avez droit a quelques
éclaircissements. C’est ainsi que je vois les choses.
Je vous rappelle au passage que ceci est une dé-
marche personnelle, ultra-confidentielle. Et je
compte sur votre discrétion, bien entendu.

Il appuie, tres fort, sur la derniere phrase.

Mister est la. Il est venu. Il est faible. C’est
avant qu’il fallait dire non. Maintenant c’est trop
tard, et il le sait.

— O.K., souffle-t-il.

— Bien, fait le commissaire en se redressant.
Rassurez-vous, je ne vais pas vous infliger la tota-
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lité des enregistrements. J’en ai sélectionné quelques
extraits qui me semblaient assez « significatifs »,
sans tenir compte forcément de la chronologie.
Renan en a fait un montage. C’est ce que vous
allez entendre. Je vous préviens, ca risque de vous
surprendre, vous qui connaissiez un peu ’homme...
Est-ce que c’est prét, Renan ?

— Quand vous voulez, patron, dit le jumeau.

— Alors, allons-y. Envoyez.

Début de la bande. Le souffle caractéristique
dure quelques secondes. Le commissaire joint les
mains derriere son dos et se met a marcher.

— Des saints, j’en ai jamais connu, marmonne-
t-il.

Mais la voix vient de s’élever, couvrant ses pro-
pres paroles.
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Premier extrait — Aot 1994

J’étais né pour pleuvoir ! Pour cracher des éclairs
et roter tout haut! Tonnerre, typhon, tempéte...
des prénoms qui allaient si bien a mon teint.
J'aurais dii pisser mon eau froide sur leurs crdnes
d’oisillons et briser leurs tympans. Les voir courir
sous les porches, dans les églises, dans les métros
ou leurs freres, frérots poivrots, crévent au chaud.
Chercher Iabri a ma colére. Ma colere, non. Méme
pas. Ma distraction. Car j’étais joueur, moi aussi —
rien ne va plus | —, né pour, en tout cas. Ils étaient
mes jouets. Mes chers petits soldats de chair. Ils ne
le savaient pas.

Regardez ! Regardez-vous... De toute beauté.
Tremblant d’effroi, du plus loqueteux a la plus pim-
pante, le méme effroi dans vos yeux. Merveilleux.
Comme vous méritiez bien mes salves, et mes exces,
mes vents glacés et la poudreuse que j'éternuais sous
vos nez frileux. Comme vous méritiez. Et quand
vous nagiez, patauds, dans la boue que je vous
offrais en abondance. Vous rdliez, vous geigniez.
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Vous regardiez, impuissants, vos autos, vos enfants,
emportés par mes torrents de bave. Bien contents
quand méme que ce ne soit pas vous — M’sieur !
M’sieur ! Encore un petit tour ! Sursis, mes chéris.

Mais j’étais né pour ca! Prodigue. Pour vous
offrir en abondance. Pour vous faire languir au feu
de bois, plante des pieds sur la braise, empalés, le jus
rouge gouttant comme sablier. Tranquille, cepen-
dant... Pris l'os entre deux doigts et rogner jusqu’au
dernier lambeau. Que ma langue en bleuisse,
jaurais bien léché l'assiette, je jure et certifie. J'étais
né pour ¢a. Et méme vos carcasses j’en aurais pris
soin. Enterrées dans mon jardin sous le fumier et
faire pousser des navets avec, et des blettes. Pas de
pommes, surtout. Pas recommencer la méme his-
toire. Commence a bien faire... Fatigué...

Merde ! La flotte, maintenant. Merde ! Merde !
Merde ! Je veux bien mouiller la chemise, mais pas
le reste ! Des pompes, j'en ai pas trente-six paires,
moi ! Et des pantalons non plus ! Ma vie, je la ga-
gne, moi ! Dur ! Debout toute la journée !

Et l'autre, qu’est-ce qu’il fout ? Se remplit les po-
ches, encore ? Pas fini d’enfourner ? Roule, roule,
la petite boule qui rend maboule... Allez, viens,
mon salaud ! Amene-toi ! J’suis fatigué. Dure jour-
née debout et demain pareil.

Ahhh ! Te voila ! Ben tu vois, quand tu veux...
C’est ¢a, prends ton temps. Respire. Allume ta clope,
c’est pas celle-la qui te tuera... La cravate tout de
traviole, hein ? T as encore gagné, je parie. Oh!
oui, t’as gagné, toi ! T’as bien la téte. Je les connais,
va... Une petite piece pour le personnel. Tenez,
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