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Né en 1967 à la Seyne-sur-Mer, un temps pianiste, un temps pro-
jectionniste après des études de cinéma, Marcus Malte est devenu
en quelques années l’un des auteurs les plus novateurs et remar-
qués du roman noir français. Styliste impeccable, auteur également
pour la jeunesse et talent souvent primé, il a notamment écrit Car-
nage, constellation, La part des chiens, Intérieur nord, Garden of
Love (Grand Prix des lectrices de Elle 2008) et Les harmoniques.
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À Michel,
mon petit frère
quel que soit le temps.
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Lokidor
A des reflets roux
Sous les aisselles

Quand elle appelle, Hou-hou, son bras
Se tend et son menton

Devient flou.
Boire la tasse avec,

Glou-glou,
Pendu au saule et

Pleurer dessous, rossignol,
Quelque chagrin sec.

Lokidor s’en fout.
Sa lucarne est tournée vers

Le ciel. Tout passe
À travers, quand elle appelle

Hou-hou, il pleut
Et sa peau bout.

Ses poches sous ses yeux,
Crevées,

Trouées, piquées
Au bec des hirondelles,
Semaillées de cailloux.

Tout passe à travers elle
S’en fout.

Tout passe.

Lokidor a pris nos corps
Et laissé nos âmes

Au bestiaire,
Derrière

Le petit bois mort.
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C’est comme qui dirait le commencement de la
fin. Le prologue de cette triste affaire et déjà l’épi-
logue — qui suinte à gouttes sombres. L’un et
l’autre, en même temps. Les jours sont plus courts
et la canicule n’assomme plus les mouches au
vol. Le commencement de la fin. Oui. On peut
dire ça.

Le jeune flic à lunettes marche devant sans se
retourner. Mister le suit. Ils descendent un escalier
en fer, rouillé, qui sonne creux sous leurs talons.
En bas, ils prennent à droite, un couloir étroit, mal
éclairé. Ils sont au sous-sol du commissariat. Plus
bas que terre.

Ici, rien à voir avec la façade rutilante du bâti-
ment. Refaite à neuf, tout comme le rez-de-chaus-
sée et les bureaux du premier. Peinture, plomberie,
mobilierþ: là-haut tout est nickel. On a même ar-
rosé les plantes vertes dans le hall d’entrée. On dit
qu’un cinquième du budget de la ville y est passé.
C’est ce qu’on dit. Une manière de récompense,
suite à cette triste affaire. Triste mais résolue.
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Le jeune flic a les cheveux ras et comme le dessin
de la pointe d’une flèche sur la nuque.

Ici, en bas, la peinture s’écaille, les murs humides
se décrépitent par plaques entières. Le chauffage
ne marche pas. D’ailleurs, si ça se trouve, il n’y a
pas de chauffage.

Le couloir donne sur trois portes, toutes trois
du même côté, toutes trois fermées. Cela ressem-
ble à s’y méprendre au sous-sol d’une H.L.M., le
boyau sombre, les caves où ça roule, où les petites
frangines se font la main sur les petits frangins
pressés — et ça gicle vite fait sur le stock de Pio-
neer aux fils arrachés, déracinés. Aucune inscrip-
tion sur les portes.

Sans hésiter, le jeune flic se dirige vers celle du
fond, la dernière. Il s’arrête, se tourne vers Mister.

—þVous connaissez l’histoire du con qui dit
«þnonþ»þ?

Mister est pris à froid. Ce sont les premières pa-
roles du gars depuis qu’on le lui a refilé pour guide.

—þNon…, répond-il.
L’autre serre les lèvres pour ne pas pouffer. Il

est content. Faire régner l’ordre, ça use, à forceþ;
ça rabote. Il toque à la porte, deux coups discrets,
et ouvre dans la foulée sans attendre de réponse.
Puis il s’efface pour laisser passer Mister.

—þLe voilà, commissaire, annonce-t-il simple-
ment, avant de repartir aussitôt, en refermant la
porte.

Son rire explose derrière la cloison.
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Mister s’est immobilisé. Il jette un regard va-
guement inquiet autour de lui. Méfiant. La pièce
est plutôt grande. Elle est surtout nue, presque
vide. Pas d’ouvertures sur l’extérieur. La lumière
blême provient de deux néons fixés au plafond.
L’un des deux clignote à intervalles irréguliers,
sans logique apparente. À l’autre bout de la pièce
se trouve un bureau métallique, style administra-
tion. Sur le bureau un téléphone, une lampe avec
une ampoule de 1500 watts — éteinte — et deux
annuaires épais, pages jaunes, pages blanches, de
dix ans d’âge mais pour l’usage qu’on en fait…

Il y a aussi un gros magnétophone à bandes,
Revox, qu’un autre jeune flic est en train de ma-
nipuler. C’est le jumeau du premier, la réplique
exacte, mêmes lunettes, même brosse luisante de
gel, même signe indien sous l’occiput. Il tourne le
dos à Mister. Il ne l’a pas entendu arriver à cause
des deux énormes écouteurs qui lui obstruent les
oreilles. Seul le commissaire s’est retourné.

—þEntrez, dit ce dernier. Vous pouvez vous as-
seoir. J’espère que vous n’êtes pas trop pressé,
parce que ça risque de durer un moment.

Mister dresse un sourcil.
—þPourquoiþ? Il y en a tant que çaþ?
—þEn tout, plus de onze mille, soupire le com-

missaire. Onze mille deux cent soixante-quinze,
pour être précis. D’une durée de trente minutes
chacune. Asseyez-vous.

Impossible de se gourerþ: il n’y a qu’un seul
siège. Un tabouret de cuisine. Une fois posé là, on
a tout de suite le sentiment qu’on va être passé au
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hachoir, à la moulinette, broyé menu corps et âme
jusqu’à ce que le jus en sorte, en larmes, en morve,
en bouillie. Quelque chose de pas joli, mais d’or-
dinaire on n’a pas le choix.

Mister s’assoit parce qu’il sent que le commis-
saire attend pour continuer. Le jumeau s’est enfin
aperçu de sa présence. Il le salue d’un signe de
tête. Le commissaire poursuitþ:

—þÇa représente environ sept à huit bandes par
semaine, sur une période de trente ans. Une bonne
moyenne.

—þEt vous avez eu le temps de toutes les écou-
terþ? s’étonne Mister.

—þPresque. On s’y est mis à dix. Vingt-quatre
heures sur vingt-quatre depuis un mois.

—þUne bonne moyenne…
—þDisons que ce rythme nous a été plus ou

moins imposé. Plutôt plus que moins.
—þLe préfetþ?
Le commissaire a un vague sourire. Il fait un

petit geste ascendant, du plat de la main.
—þLe ministreþ? fait Mister.
—þMontez encore d’un cran. Vous savez que

la dernière victime, Weygand, était un familier de
«þDieuþ» en personne.

—þEh bien, à l’heure qu’il est, il doit être à ses
côtésþ! lâche Mister. À moins qu’il n’ait pris le che-
min inverse…

—þOn dirait que ça vous amuse, remarque le
commissaire.

—þNon.
—þMais ça ne vous attriste pas.
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—þNon plus, non. Reconnaissez que ce type était
loin d’être un saint.

—þIl n’a eu que ce qu’il méritait.
—þJe n’ai pas dit ça.
—þC’est ce que vous pensez.
—þJe pense qu’il y a eu d’autres victimes qui

étaient peut-être plus à plaindre. Et Dieu n’avait
pas bronché, jusque-là.

—þIl est seul juge, ne l’oubliez pas… Caféþ?
—þOui, merci.
Le jumeau a posé ses écouteurs. Il est appuyé

contre le bureau, bras croisés. Il attend.
—þRenan, soyez gentil de nous apporter deux

cafés, s’il vous plaît.
L’autre se dirige vers la porte, sans un mot.
Mister commence à s’habituer à cette lumière

crue, mauvaise. Il observe en détail le visage du
commissaire. L’homme a changé, c’est évident. Il
se souvient de leur première rencontre, pas si éloi-
gnée pourtant, l’allure qu’il avait, sa prestance, la
force qu’il dégageait. Qu’en reste-t-ilþ?

—þBref, reprend le commissaire, quoi qu’il en
soit, cette affaire est devenue quasiment une af-
faire d’État. Tout le monde nous a poussé au cul
pour avoir des résultats. Des preuves. De l’impa-
rable. Ils les ont eus.

—þGrâce aux cassettesþ?
—þGrâce aux cassettes, en effet. Tout y est. Un

véritable journal enregistré. Sa vie, son œuvre, au
quotidien. Les neuf dixièmes n’ont que très peu
d’intérêt pour nous, mais le reste… S’il subsistait
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quelques doutes, ils ont été balayés après écoute.
Mieux que des aveux.

—þOù les avez-vous trouvéesþ?
—þChez lui, tout bêtement. À son domicile. On

n’a même pas eu à fouiller. Elles occupaient trois
pans de mur entiers, dans sa chambre.

—þC’est peut-être ce qu’il espérait. Que vous
tombiez dessus. Vous ou quelqu’un d’autre.

—þPeut-être…
Le jeune flic est de retour. À moins que ce ne

soit son frère. Il tend un gobelet en plastique au
commissaire, un autre à Mister, sans un mot, tou-
jours.

—þMerci, dit Mister.
—þLes bandes étaient toutes numérotées, éti-

quetées, rangées dans l’ordre chronologique, dit
le commissaire. La première est datée d’avril
1965, il venait d’avoir trente ans. Et ça s’arrête au
mois dernier.

—þBrutalement…
—þLes fins brutales, c’était sa spécialité. Et

puis, c’est un peu grâce à vous, ne l’oubliez pas.
—þ«þGrâceþ»þ? grince Mister.
Le commissaire serre les dents.
—þS’il vous plaît, cessons ce petit jeu idiot, dit-

il. Vous avez contribué à l’arrestation d’un crimi-
nel. D’un tueur. C’est comme ça que ça s’appelle.

—þQuelle arrestationþ? Il s’est fait sauter la cer-
velleþ!

—þIl aurait dû commencer par là, ça aurait évité
bien du sang et des larmes d’innocentsþ!
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Le commissaire s’appuie des deux poings sur le
bureau, face à Mister. Il le fixe d’un regard dur,
sûr que la raison, la justice sont de son côté. Le
temps du doute est révolu. L’homme a changé,
c’est certain.

Le silence s’éternise. Le néon clignote toujours,
insensé, avec un bourdonnement d’insecte blessé.
Le jumeau s’arrache un ongle d’un coup de dents.
Mister finit par détourner les yeux. Le commis-
saire enfonce le pieu.

—þJe considère que votre aide nous a été pré-
cieuse, dit-il. Si maintenant vous le regrettez, ce
n’est pas mon problème. Même sans vous, on
aurait fini par l’avoir. Simplement, on aurait mis
plus de temps. Ce qui veut dire peut-être une ou
deux victimes supplémentaires. J’estime, moi, que
ça valait le coup de faire ce que vous avez fait.
C’est d’ailleurs pour cette raison que vous êtes ici.
Personne ne vous a obligé à venir, c’était juste
une invitation. Vous nous avez aidés — que vous
le vouliez ou non —, vous avez droit à quelques
éclaircissements. C’est ainsi que je vois les choses.
Je vous rappelle au passage que ceci est une dé-
marche personnelle, ultra-confidentielle. Et je
compte sur votre discrétion, bien entendu.

Il appuie, très fort, sur la dernière phrase.
Mister est là. Il est venu. Il est faible. C’est

avant qu’il fallait dire non. Maintenant c’est trop
tard, et il le sait.

—þO.K., souffle-t-il.
—þBien, fait le commissaire en se redressant.

Rassurez-vous, je ne vais pas vous infliger la tota-
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lité des enregistrements. J’en ai sélectionné quelques
extraits qui me semblaient assez «þsignificatifsþ»,
sans tenir compte forcément de la chronologie.
Renan en a fait un montage. C’est ce que vous
allez entendre. Je vous préviens, ça risque de vous
surprendre, vous qui connaissiez un peu l’homme…
Est-ce que c’est prêt, Renanþ?

—þQuand vous voulez, patron, dit le jumeau.
—þAlors, allons-y. Envoyez.

Début de la bande. Le souffle caractéristique
dure quelques secondes. Le commissaire joint les
mains derrière son dos et se met à marcher.

—þDes saints, j’en ai jamais connu, marmonne-
t-il.

Mais la voix vient de s’élever, couvrant ses pro-
pres paroles.

Extrait de la publication



21

1

Premier extrait — Aoûtþ1994

J’étais né pour pleuvoirþ! Pour cracher des éclairs
et roter tout hautþ! Tonnerre, typhon, tempête…
des prénoms qui allaient si bien à mon teint.
J’aurais dû pisser mon eau froide sur leurs crânes
d’oisillons et briser leurs tympans. Les voir courir
sous les porches, dans les églises, dans les métros
où leurs frères, frérots poivrots, crèvent au chaud.
Chercher l’abri à ma colère. Ma colère, non. Même
pas. Ma distraction. Car j’étais joueur, moi aussi —
rien ne va plusþ! —, né pour, en tout cas. Ils étaient
mes jouets. Mes chers petits soldats de chair. Ils ne
le savaient pas.

Regardezþ! Regardez-vous… De toute beauté.
Tremblant d’effroi, du plus loqueteux à la plus pim-
pante, le même effroi dans vos yeux. Merveilleux.
Comme vous méritiez bien mes salves, et mes excès,
mes vents glacés et la poudreuse que j’éternuais sous
vos nez frileux. Comme vous méritiez. Et quand
vous nagiez, patauds, dans la boue que je vous
offrais en abondance. Vous râliez, vous geigniez.
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Vous regardiez, impuissants, vos autos, vos enfants,
emportés par mes torrents de bave. Bien contents
quand même que ce ne soit pas vous — M’sieurþ!
M’sieurþ! Encore un petit tourþ! Sursis, mes chéris.

Mais j’étais né pour çaþ! Prodigue. Pour vous
offrir en abondance. Pour vous faire languir au feu
de bois, plante des pieds sur la braise, empalés, le jus
rouge gouttant comme sablier. Tranquille, cepen-
dant… Pris l’os entre deux doigts et rogner jusqu’au
dernier lambeau. Que ma langue en bleuisse,
j’aurais bien léché l’assiette, je jure et certifie. J’étais
né pour ça. Et même vos carcasses j’en aurais pris
soin. Enterrées dans mon jardin sous le fumier et
faire pousser des navets avec, et des blettes. Pas de
pommes, surtout. Pas recommencer la même his-
toire. Commence à bien faire… Fatigué…

Merdeþ! La flotte, maintenant. Merdeþ! Merdeþ!
Merdeþ! Je veux bien mouiller la chemise, mais pas
le resteþ! Des pompes, j’en ai pas trente-six paires,
moiþ! Et des pantalons non plusþ! Ma vie, je la ga-
gne, moiþ! Durþ! Debout toute la journéeþ!

Et l’autre, qu’est-ce qu’il foutþ? Se remplit les po-
ches, encoreþ? Pas fini d’enfournerþ? Roule, roule,
la petite boule qui rend maboule… Allez, viens,
mon salaudþ! Amène-toiþ! J’suis fatigué. Dure jour-
née debout et demain pareil.

Ahhhþ! Te voilàþ! Ben tu vois, quand tu veux…
C’est ça, prends ton temps. Respire. Allume ta clope,
c’est pas celle-là qui te tuera… La cravate tout de
traviole, heinþ? T’as encore gagné, je parie. Ohþ!
oui, t’as gagné, toiþ! T’as bien la tête. Je les connais,
va… Une petite pièce pour le personnel. Tenez,
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