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Parfois je pense à elle sans m'en apercevoir, parfois 

tout le temps. Les traits d'une passante, d'un enfant ou 

d'un chien. Je me souviens d'elle à l'école maternelle, je 

revois ses manières, son air de rien du tout, sa taille de 

naine. 

Le premier jour d'école, je me perds dans un monde 

du même âge que moi. Nous ne parlons pas encore 

comme les grandes personnes. Nous nous réunissons 

autour de femmes blondes habillées de blouses roses qui se 

distinguent par leurs motifs, papillons ou pompons. La 

plus grande d'entre elles monte sur une estrade. Elle colle 

son index sur sa bouche maquillée. Le vernis de son ongle 

est de la même couleur que son rouge à lèvres. Elle émet 

plusieurs chuintements continus. Ses yeux cernés du strass 

de ses lunettes carrées parcourent un cahier. Elle va citer 

nos noms, on lèvera le bras puis on la rejoindra. 

Mon nom, je le connais, Raquel Moss, Raquel Moss, je 

me le répète. Le brouhaha s'atténue à mesure que ma voix 

intérieure s'affirme. J'espère franchement être appelée en 
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premier même si j'ai peur de m'extirper du groupe. Mais la 

blonde convoque : 

— Albinette, Thérèse. 

Le bras se dresse. La fille se dirige vers les adultes roses. 

Nous la suivons des yeux. Elle montre l'exemple, je suis 

médusée. Sa figure : la mienne. Ses cheveux : les miens, 

mêmes boucles, même longueur. D'accord, leur couleur 

semble un peu plus foncée mais sa carnation claire illu-

mine leurs reflets. Ses yeux brillants aussi. Ils ne fixent rien. 

Un calme impavide la distingue des autres, et sa petite 

taille. 

L'appel se poursuit, mais je n'entends plus rien. Je me 

retrouve seule dans le préau désert. Pareils à des reptiles, les 

enfants ont gagné des trous dissimulés. Je suis là, silen-

cieuse. La blonde m'a nommée, semble-t-il. Où se sont 

dirigés ceux que j'avais rejoints? Je me serais perdue sans 

m'être déplacée? Les portes fermées ne m'en disent pas 

plus, quand, du grand escalier, la maîtresse apparaît dans 

sa blouse à pompons. Elle saisit mon bras et le serre tout 

le long du corridor aveugle. Elle marmonne en boucle : 

— Elle est à moi celle-là, elle est à moi celle-là. 

Elle ouvre une porte, me projette dans la pièce. Puis elle 

se dirige elle-même vers l'estrade. Derrière tous les enfants 

qui me tournent le dos, je retrouve Thérèse. Elle me dévi-

sage. Je m'approche et je scrute depuis ma hauteur les 

racines foncées de ses cheveux frisés. Une raie les sépare, 

irrégulière et blanche, le blanc du cuir chevelu qui recouvre 

les crânes. 
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Des œufs durs mayonnaise, ensuite deux pommes de 

terre et deux poissons panés, pour le dessert deux petits-

suisses au sucre en poudre. Chez moi, ce que je mange arrive 

toujours par deux. Pareil pour ma sœur. Nous prenons nos 

repas assises face à face. Nos couverts sont disposés symétri-

quement. Seule la couleur des assiettes change par roule-

ment. Je sais que ma mère aime ce qui vient par paires. Elle 

se procure la plupart des objets en double, mis à part les 

vêtements qu'elle préfère recycler pour ne pas gaspiller. 

Pour aller à l'école, je suis fière de porter l'ancien tablier 

de ma grande sœur, Karen. Le groupe auquel j'appartiens 

s'appelle ma classe. Nous commençons à nous familiariser. 

Sans parler des garçons qui s'amusent entre eux, un comité 

de filles s'est constitué. Nous arborons chacune sur nos 

blouses une broche montée d'une coccinelle en matière 

plastique. La boulangerie les vend. À force d'insister, les 

parents veulent bien nous les offrir avec le pain au choco-

lat. Thérèse n'en a pas. 

C'est elle qui entreprend de nous rassembler toutes afin 

de comparer les différentes broches. Elle nous explique 

qu'elles ne sont pas solides, et se cassent comme ça : 

— La coccinelle tombe. 

D'un geste, elle démonte celle que porte Sybille, tout en 

la rassurant. 

— Je sais les réparer, mon père est bijoutier. J'en ai plein 

chez moi de ces cochonneries. Ce sont des breloques, elles 

se cassent toutes seules. D'ailleurs, pas toujours belles, la 

couleur varie selon chaque modèle. Je m'y connais, voyez, 



je peux même vous dire que la plus précieuse, c'est celle de 

Raquel. 

Je rougis au moment où elle prononce mon nom. Tous 

les regards se portent sur la coccinelle épinglée sur mon 

cœur. Je la pince de mes doigts. Je ne remarque pas ce qui 

la différencie de celles des autres. Mais le ton de Thérèse, 

son arrogance de naine et sa certitude nous hypnotisent. 

Alors, elle a raison. 

Elle me dévisage sans sourire, ni rien. Une neutralité 

carrément inhumaine. Aucun visage ne peut être dénué 

d'âme! 

Ma sœur est expressive. Avec sa moue elle parvient à se 

faire comprendre. Pourtant elle sait très bien parler, même 

lire. Elle a toujours beaucoup de choses à raconter à ma 

mère qui l'écoute. Je l'écoute moi aussi, mais elle n'aime 

pas ça, elle me fait des grimaces, parce que je l'agace. 

Thérèse gesticule dans la cour de l'école. Je surveille les 

autres. Ils courent, et parlent fort. Debout contre le mur, 

je me tiens à l'écart. L'observation m'évite d'entrer dans le 

spectacle. Enfin, c'est ce que je crois, parce qu'un garçon 

s'approche. 

— Toi, tu es dans quelle classe ? Tu sais jouer à chat ? 

Je ne lui réponds pas. Le type porte un short et un 

tablier vert. Il me tire par la main, m'entraîne vers les 

autres, me lâche, et mon élan me flanque contre leur 

groupe. Ils me repoussent aussi, et le sale type en short me 

retombe dessus. 
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— Je m'en occupe, il crie. 

Les autres se dispersent. Il me plaque sur le mur. 

— Maintenant déculottée ! 

Il soulève ma robe. Au lieu de réagir, je m'interroge sur 

ce que cachent nos culottes. Les silences des adultes sur le 

sujet sont clairs, ils en disent plus long que leurs paroles 

vaseuses. Tout le monde a compris que les derrières des 

filles sont comme ceux des garçons, mais j'éprouve quand 

même le besoin de me planquer. S'ils me découvraient, ils 

me croiraient des leurs. Je me fige tout en luttant vigoureu-

sement. Mes muscles se contractent pour tenir mes habits. 

Les autres se disposent en cercle autour de nous. Je résiste 

toujours, quand Thérèse avance, tranquille, devant tout le 

monde. 

Elle fixe mes yeux de son expression vide. Je me mets à 

pleurer. Je hurle. Je me débats. Je tente de frapper celui qui 

ne me lâche pas. Je retiens le coton qui menace de céder. 

Les cris stridents s'échappent de ma bouche inondée, des 

axes secs en l'air qui se dissipent aussitôt que ma voix 

s'éteint. 

Une blouse rose approche. Elle me libère du type. Je 

rajuste mon tablier, ma coccinelle. L'institutrice attrape 

ma main droite brûlante. Nous croisons Thérèse, qui 

murmure : 

— À ta place je ne me serais jamais laissé faire. 

Je regarde ses pieds et leurs bouts arrondis. Je reste silen-

cieuse. La maîtresse me reconduit dans la classe déserte. À 

ma place, cette fille ? 
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Ma place est où je vais. Chez moi, j'en ai plusieurs 

qui me sont réservées, même quand je n'y suis pas. Par 

exemple, mon lit. Parfois je prête ma place dans la salle à 

manger. On me la rend toujours puisque c'est la mienne. 

Parfois je tente de prendre celle de ma sœur Karen pour 

devenir plus grande. Elle m'en empêche, elle hurle. 

La cloche retentit. Thérèse est près de moi. La blonde 

distribue des feuilles polycopiées. Elles sentent une drôle 

d'odeur, de l'alcool à brûler. L'encre est violette. Les tracés 

sont dilatés comme sur un buvard. Ils représentent des 

formes plutôt schématiques. Ce sont elles qui puent. La 

plupart des enfants reniflent leur odeur. Nous devons 

regarder les dessins violets. 

— C'est la cour de l'école. Vous voyez des enfants à la 

récréation. Vous encerclerez ceux qui sont seuls de trois 

tours. 

Comment des traits violets pourraient représenter la 

cour de notre école? Ce doit être la manière étrange de 

dessiner de l'institutrice. Mais elle a oublié l'arbre seul au 

milieu qui perd toutes ses feuilles. Les feuilles des arbres 

ne sentent pas l'alcool à brûler. La feuille qui sent l'alcool 

à brûler me regarde. 

— « Entoure ceux qui sont seuls de trois tours de 

crayon. » 

Ceux de ma classe ont déjà débouché leurs feutres. Je me 

demande à quoi sert ce jeu, franchement. Je fouille mon 

cartable. Je dépose mon étui de feutres sur la table. Thérèse 

caresse la boîte et compte les sept couleurs représentées sur 
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le couvercle métallique. Elle dit qu'elle sait l'ouvrir. Elle 

demande si je veux. Je donne la permission. Elle s'exécute 

et s'extasie devant les feutres alignés et classés selon leurs 

nuances. J'ai de la chance d'avoir de si beaux crayons-

feutres. Je lui propose d'en prendre un pour son exercice. 

Je présente la boîte comme un plateau précieux. Elle sourit 

et m'explique qu'elle doit réfléchir pour trouver sa couleur. 

J'éprouve un grand plaisir d'être admirée pour les objets 

que je possède. 

Thérèse s'empare du rouge. Je choisis le rose. J'espionne 

son tracé sur la feuille odorante. Elle entoure ceux qui sont 

seuls de trois tours de traits. L'encre rouge se dépose 

comme par miracle. Et la pointe du feutre est si douce au 

toucher. Je regarde Thérèse. Je comprends l'exercice. J'en-

toure avec un plaisir sensuel les dessins censés représenter 

ceux qui restent tout seuls. Je pénètre au cœur d'un nouvel 

univers. Un instant plus tôt, je ne voyais même pas les cor-

respondances entre les dessins trop abstraits polycopiés et 

la réalité de notre cour d'école. Je remets mon devoir rose 

et violet à la blonde habillée de rose, comme mon crayon. 

Thérèse approche de moi. Elle chuchote à travers mes 

cheveux bouclés : 

— Moi je n'aurai jamais de si beaux crayons-feutres. 

Mes parents ne peuvent pas en acheter, c'est trop cher. 

— Ils ne veulent pas ? je demande. 

— Mais non, ils ne peuvent pas. C'est une question 

d'argent. Ils n'en ont pas assez. 

— Ton père est bijoutier, mais il n'a pas d'argent? 

Elle chuchote dans sa main : 
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— J'avais dit ça pour rire... parce que en réalité mon 

père est policier. 

J'ai des feutres, un cartable, des bottines, un manteau. Je 

porte les anciens vêtements de ma sœur. Thérèse s'habille 

aussi des vêtements de sa sœur. Sa sœur est plus âgée que 

ma grande sœur Karen. Mais un jour, nos deux sœurs ont 

été des petites. Nous ne les connaissions pas. Nous n'étions 

pas là. Thérèse soutient que nous étions ensemble. Elle s'en 

souvient très bien. 

— Sinon pourquoi veux-tu qu'on se retrouve ici ? 

Je ne lui réponds pas. Ses yeux s'éclairent soudain. 

— Je n'oublie jamais rien, nous étions chez les morts. 

Thérèse n'oublie rien, mais elle n'a pas grand-chose. 

Par rapport à elle, je ne manque de rien. Ce dont je ne me 

souviens pas ne sert à rien. Ce que j'ai admiré sur ma sœur 

est à moi. Je me mets dans sa peau, et je me trouve grande. 

Je suis grande et possède davantage d'objets que Thérèse 

Albinette. Elle s'y intéresse. Elle veut voir mes affaires. 

Elle les admire toutes. Je n'ose pas regarder sa trousse de 

crayons. Je pense qu'elle recèle de sales pourritures. Si elle 

préfère la mienne, c'est que la sienne est moche. 

Quelqu'un frappe à la porte. L'institutrice se tait. Elle 

racle sa gorge et prend une autre voix. Elle commande 

d'entrer. Une femme en tailleur, collier et mise en plis 

apparaît dans la classe. L'institutrice nous demande de 

nous lever. 

Extrait de la publication



— Madame la Directrice vient faire connaissance. 

Les deux femmes dialoguent en nous tournant le dos. 

Ensuite, la directrice se promène dans les rangs. Elle parle 

de l'école, du travail sérieux, de la sagesse de ceux qui 

deviennent plus tard des personnalités. Les adultes impor-

tants ont tous été très sages. 

Sa voix reste gentille, comme si nous étions ses petites 

poupées. Elle circule entre nous. Son odeur la poursuit. Je 

pense à ma maman, qu'est-ce qu'elle fait maintenant, qui 

respire son parfum ? Je n'aime pas ces femmes qui ne sont 

pas ma mère. 

Madame la Directrice s'approche de Thérèse. Elle 

s'exclame devant sa tignasse : 

— Oh, mon Dieu! Quels beaux cheveux, ma chère! 

Ils sont magnifiques ! N'est-ce pas, Brigitte, n'est-ce pas ? 

L'institutrice avance vers Thérèse et moi. Ses narines se 

gonflent. 

— Ils sont bien jolis... Mais les plus beaux sont certai-

nement ceux de Raquel. Voyez ces boucles brunes et 

brillantes et souples ! De toute ma carrière, je n'en ai jamais 

vu de plus beaux que les siens ! 

La directrice s'empare de mes cheveux frisés. Elle en 

fait une queue, qu'elle tire de l'autre main. Elle revient sur 

ma nuque, glisse vers mes oreilles. Ses doigts sont fermes 

et chauds. Plusieurs cheveux se collent à la sueur de ses 

mains. J'ai mal, je ne dis rien. Comme elle tire plus fort, 

mon menton se soulève. Je pourrais voir mon nez si je 

savais loucher. Quelques enfants me regardent du coin de 

l'œil. Thérèse, près de moi, se montre indifférente. La 
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directrice me lâche. Mes yeux sont mouillés. Je sais que je 

suis rouge. 

Ma grand-mère nous emmène au Guignol des Tuileries. 

Elle aime les marionnettes. Ma sœur refuse de s'asseoir à 

côté de moi. Pour parler aux autres, elle préfère m'ignorer. 

Pendant le spectacle, elle se fait des copines. Moi je ne 

parle pas. Même le jour où Guignol me demande mon 

nom, et où j'habite, alors ? Comme si c'était un fusil, une 

sarbacane, il me désigne de son bâton de marionnette, 

celui dont il se sert pour corriger Gnafron. 

— Toi là-bas, avec tes beaux cheveux bouclés, tu vas 

nous dire ton nom ! 

Je regarde mon pouce. Je ne répondrai pas. Der-

rière moi, des enfants me donnent des coups de pied. Ils 

disent : 

— Réponds-lui, donne ton nom à Guignol ! 

Je regarde mon pouce, j'espère qu'on m'oublie. Je lui 

demande que faire. Le pouce ne parle pas. Ma grande sœur 

me sauve en se levant d'un bond. Elle crâne. 

— Je suis Karen, j'ai six ans et demi, et j'habite à Paris, 

boulevard Sébastopol. 

D'autres enfants s'agitent qui veulent crier leur nom. 

On me laisse tranquille. Merci ma sœur, merci. 

Je suis adossée contre le mur avec mes bottines, mon 

collant et ma robe chasuble. La salle est jonchée de jeux. 

Une surveillante me force à m'amuser avec une poupée qui 

n'a même pas de tête. On voit à l'intérieur de son corps en 

Extrait de la publication



plastique. Il est vide, je compresse, il retrouve ensuite sa 

forme initiale. 

Je regarde les autres. Ils touchent le sol avec leurs mains 

et leurs genoux. Une fille manipule un grand trousseau de 

clés. Son geste émet une musique étrange et mate. Le choc 

des clés épaisses en plastique coloré provoque ces sons 

troublants, que je distingue malgré les bruits environnants. 

Je ne vois plus les enfants tout autour ventre à terre, je ne 

vois que la main qui tripote les clés. J'aime son geste élo-

quent. Je me souviens des adultes quand ils ouvrent les 

portières des voitures et déclenchent le moteur d'un coup. 

Les femmes en talons hauts qui sortent de leur sac vernis 

un gros trousseau orné du porte-clés. Toutes les portes 

s'ouvrent et les moteurs s'ébranlent sous l'action des clés. 

Les ouvertures et les démarrages couronnent le plaisir 

immense de les manœuvrer. Au trousseau de la petite fille à 

quatre pattes correspondent des objets de plastique coloré, 

et une grande maison où ils peuvent s'intégrer par le toit 

percé. Pour les récupérer, il faut ouvrir la porte de la même 

couleur. 

Je suis aimantée par ces correspondances. Je m'ap-

proche de la fille. Je fais semblant de parler à ma poupée 

vide, qui n'a même pas de tête. Je fais aussi semblant de 

coiffer ses cheveux, invisibles pour d'autres mais pas pour 

moi. 

Je leurre ceux qui m'observent. Je prends confiance en 

moi. J'ai vu plusieurs filles. Je sais les imiter. On parle à la 

poupée. Puis il faut la changer. Je n'y trouve nul plaisir, 

sauf celui de la triche. 
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Je préfère la maison et son trousseau de clés. Je parle à 

ma poupée comme une mère à sa fille. Je deviens maman. 

— Viens, ma chérie, je vais te mettre une petite robe. 

Viens, ma chérie, je vais coiffer tes beaux cheveux. Viens, 

ma chérie, je vais t'emmener faire les courses. Viens, ma 

chérie... J'ai envie de la bazarder. 

Évidemment, la fille au trousseau me regarde. Elle croit 

en mon théâtre. Elle croit que je suis heureuse avec ce 

jouet. Elle veut ma poupée. Sans prononcer un mot, elle 

me tend le trousseau. Je lui donne la poupée vide et déca-

pitée. Je m'empare des clés, la maison, les objets. Je vais 

pouvoir jouer pour moi seule, sans tricher. Dans ma main, 

les clés sont grandes et fantastiques. Je vais mettre de 

l'ordre dans la maison ouverte. Je suis à quatre pattes. Je 

regarde autour. Thérèse est derrière moi. Elle se tient 

debout. Ses cheveux frisés filtrent la lumière du jour. Ils 

forment une auréole autour de sa figure. Mes cheveux 

ondulés font des vagues sur ma tête. Elle empoigne une 

mèche, je bascule par terre. Elle approche sa bouche de ma 

bouche et chuchote : 

— Cette maison est à moi, j'y jouais avant toi. 

Je ne l'écoute pas, j'arrange mes cheveux. Elle s'empare 

de mes clés. Je lui conseille d'aller jouer à la poupée. Elle ne 

m'entend pas, elle ouvre toutes les portes. La cloche reten-

tit. Ça l'interrompt, bien fait. 

À la maison, j'énerve quand je claque les portes. Il y en 

a plusieurs dans notre appartement. J'aime arpenter les 

chambres des autres et fermer brusquement leur accès d'un 
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MASSÂT 
PREMIER RÔLE 

Alice Massât Deux petites filles se rencontrent à l'école 

vit à Paris. maternelle, hypnotisées par leur ressemblance : 

Elle a déjà publié même visage, même chevelure, même regard... 

chez Denoël Au fil des mois, se noue entre elles une amitié 

Le Ministère de où la haine le dispute à l'amour, Thérèse 

l'intérieur (1999), étourdissant Raquel de ses manigances 

Les Forces de l'ordre flamboyantes et perverses... Elles grandissent 

(2002) et Le Code ensemble jusqu'à leurs dix ans. Sous l'emprise 

civil (2003). d'un Dieu mystérieux, Raquel tente de 

composer avec sa rivale et de surmonter 

certains pièges de son existence : des parents 

qui divorcent, une mère qui démissionne. 

Jusqu'au jour où retrouvant Thérèse devenue 

femme et comédienne, elle l'affronte pour 

un ultime duel intime... 

Avec ce roman, Alice Massât met en scène 

de troublants jeux de masques entre fillettes 

aiguisant leurs premières armes de femmes au 

cœur de l'enfance. D'une douce et singulière 

palette, elle ressuscite des pans entiers de nos 

enfances oubliées, révélant par l'inquiétante 

justesse de son regard les minuscules postures 

et impostures de nos existences. 
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