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Tant de secrets nous lient, un lan-
gage que nous seuls comprenons, avec
des références a des gens, a des situa-
tions tragiques ou droles. Ce trésor com-
mun demeure notre complicité la plus
attachante parmi tous les rapports
humains.

[...]

Comme dans la vie, amour conti-
nue a évoluer dans la mort, toujours
semblable et toujours autre.

MARC BERNARD
Au-dela de I’absence
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INTRODUCTION

J'ai été membre du Conseil constitutionnel pendant
neuf ans, de 2001 a 2010. C’est une expérience unique
pour une sociologue, fruit imprévu d’une série de hasards
que je considere heureux.

Sij’ai tenu mon journal trés régulierement a mon arrivée
lorsque tout était neuf — les lieux, les personnes, le mode
de vie, les références et les probléemes intellectuels —, puis
plus irrégulierement lorsque la routine rendait habituel
ce qui, au début, €tait exotique pour une universitaire, les
extraits de ce journal, devenu rétrospectivement journal
d’ethnologue, ne seront jamais utilisés comme des docu-
ments lorsqu’ils touchent aux personnes ou aux délibéra-
tions. Le nouveau conseiller préte serment de ne rien
révéler « du secret des délibérations et des votes », mais si,
a la fin de son mandat, il peut raconter le reste de son
expérience, il m’est apparu inenvisageable de raconter ce
que furent les personnes et leurs relations pendant les
neuf ans de mon mandat. J’ai d’autant moins de raisons
de le faire que je n’ai rencontré, de la part de chacune
d’entre elles, qu’amabilité et courtoisie. Si mes échanges
ont été inégalement familiers avec les uns et les autres,
je n’ai connu de conflit ou méme de tension avec per-
sonne — d’autant, peut-€tre, que je suis toujours restée
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quelque peu marginale. J’ai eu des relations souvent affec-
tueuses avec les membres, remarquablement compétents,
du service juridique et du service de la documentation,
qui m’ont assistée dans mon travail au Conseil comme
dans mes recherches personnelles d’'une maniére parti-
culierement chaleureuse. « Le petit personnel », pour
reprendre le terme de la maison, m’a entourée d’atten-
tions. L'un d’entre eux a souvent évoqué, en souriant
avec une indulgence un peu ironique, ma premiere arri-
vée dans la maison avec mon sac a dos rempli de livres,
ce qui n’était vraiment pas dans le style des lieux. Un
autre m’a dit a plusieurs reprises : « Vous, vous n’étes pas
comme les autres ! » J’ai eu la faiblesse de prendre cela
pour un compliment... Non seulement je n’ai aucun
compte a régler, mais j’ai éprouvé tout autant que les
autres le bonheur au palais Montpensier — sans rapport
avec le bonheur personnel —, que je décris un peu plus
loin.

J'ajoute que je n’ai pas caché, dans les dernieres
années, mon intention d’écrire un livre sur le Conseil, mais
mes colléegues, a une ou deux exceptions preés — dont la
manifestation d’intérét était probablement due a la poli-
tesse ou a I'amitié —, n’ont été ni hostiles a cette idée, ni
intéressés par mon projet, illustrant la faible attention des
acteurs de la vie publique pour la production sociolo-
gique. Je ne peux étre taxée de déloyauté ou de traitrise a
leur égard. Aucun d’entre eux n’a montré de véritable
curiosité pour mes travaux, la plupart étaient insensibles
aux sciences sociales. S’il est vrai que «chaque catégorie
sociale a sa propre forme de consentement ou de résistance
a I'investigation »', dans ce cas, il n’y a eu ni « consente-
ment » ni « résistance », mais indifférence.
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« Participation observante »

Mon intention ici n’est pas de livrer des Mémoires ni de
proposer une chronique en «racontant le Conseil », en
évoquant ses membres, ses lieux et ses pratiques quoti-
diennes, comme I’a fait I'un de mes prédécesseurs, Jac-
ques Robert®, renouant ainsi avec la tradition des
nombreux livres de Mémoires rédigés par des magistrats
pendant leur retraite, mais de proposer une analyse, telle
qu’un sociologue extérieur a l'institution aurait pu la
mener dans des conditions évidemment moins favorables.
J’ai bénéficié, privilege irremplacable, d’un temps d’enquéte
particulierement long — neuf ans — et d’une possibilité
unique de confronter ma propre pratique aux obser-
vations prolongées sur le fonctionnement spontané de
I'institution. C’est mon expérience qui est devenue mon
premier matériau d’enquéte. Encore une fois, il ne s’agit
pas pour autant d’un témoignage, pour reprendre le voca-
bulaire médiatique. Les amateurs d’indiscrétions et de
ragots seront décus. Les observations et les réflexions que
j’ai consignées au fil du temps dans mon journal ne
seront mobilisées que dans la mesure ou elles seront des
arguments dans l’analyse proprement sociologique. Je
soumets les résultats d’'une étude qui, a partir d’une
enquéte singuliere, mobilise ensuite, de la maniere la
plus classique, la réflexion sur une expérience person-
nelle — forme particuliere d’enquéte sur le terrain —, le
recueil systématique d’informations et d’observations,
I’élaboration d’analyses typologiques, I’appel a 'interpré-
tation historique et sociologique.

L’idée méme de proposer une sociologie du Conseil n’est
venue que trés progressivement. Comme en témoigne le
journal que j’ai tenu dés mon entrée, j’ai d’abord été inti-
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midée, inquic¢te de participer a une institution presti-
gieuse et pour laquelle je n’avais pas la formation de
juriste que je jugeais nécessaire, désireuse de bien faire,
craignant de ne pas étre digne de I’honneur qui m’était
fait et de la responsabilité qui m’était confiée ; au cours
des premiers temps, je n’ai eu pour souci que d’étre a la
hauteur de la taiche — d’autant plus que la représentation
que j'avais du Conseil constitutionnel était imprécise,
mais, comme beaucoup d’autres conseillers a leur arrivée,
peu favorable. J’avais le souvenir un peu vague qu’il avait
été un « béni-oui-oui » soumis a la volonté du général de
Gaulle. Plus récemment, j’avais été choquée, comme tous
les lecteurs du Monde, par les décisions sur les comptes de
campagne des candidats a I’élection présidentielle de
1995 et surtout sur I’élection de Jean Tiberi, député maire
de mon arrondissement en 1998. On avait parlé de fausses
domiciliations dans des logements sociaux de la Ville de
Paris dans divers arrondissements, de domiciliations dans
des batiments qui n’existaient pas, du nombre anormale-
ment élevé d’électeurs domiciliés dans les locaux de la mai-
rie, de certificats d’hébergement de complaisance — et le
Conseil constitutionnel n’avait pas annulé I’élection. Je
souhaitais naivement contribuer a faire enfin triompher la
vertu républicaine.

Je ne saurais plus que les autres échapper a I'exigence
d’expliciter le sens de mon entreprise et ce qu’il est convenu
d’appeler mon rapport au terrain. Dans le cas habituel
des enquétes par observation participante, pour reprendre
le terme de la tradition, le sociologue aborde un milieu
social et participe a sa vie pour I’observer. Quelle que soit
sa volonté de participer a un milieu pour mieux le com-
prendre, il reste extérieur et sa seule présence risque par-
fois de modifier la situation qu’il entend étudier. Méme

Extrait de la publication



Introduction

s’il ne procede pas a des entretiens formels mais note les
propos qui sont naturellement tenus par les acteurs, sa
présence ne peut étre anodine, il est inévitablement pris a
témoin par I'un ou l'autre, il ne peut pas ne pas parti-
ciper, fltce par son abstention, aux relations entre les
membres du groupe, au point que certains ont fini parfois
par devenir eux-mémes membres du groupe. Ce fut le cas
de William Whyte qui devint I'un des membres les plus
actifs du groupe de jeunes Italo-Américains des rues apres
en avoir partagé le quotidien®.

Les spécialistes de méthodologie distinguent volontiers
les différentes formes de participation selon le degré
d’implication du chercheur dans le groupe social qu’il
entend étudier: il peut participer de maniére « périphé-
rique », « active » ou « compléte » ; il peut adopter son role
ouvertement (overt) ou avancer dissimulé ou masqué (covert).
Etre un chercheur qui fait lui-méme partie du groupe
qu’il étudie est, a coup str, un cas particulier de participa-
tion « complete ». La singularité de mon enquéte tient en
effet a ce que je participais réellement au fonctionnement
de linstitution. J’étais I'un des neuf conseillers nommeés
(auxquels se joignent les anciens présidents de la Républi-
que, membres de droit) et j’ai participé a ce titre aux déci-
sions qui ont été prises pendant les neuf années de ma
présence. Le projet sociologique n’est advenu que long-
temps apres ma nomination. Loin d’avancer masquée en
me faisant passer pour un membre du groupe, j’étais
réellement membre de ce groupe. S’il ne faut pas que le
sociologue devienne un indigéne, comme nous I’enseignent
les manuels d’anthropologie, il se trouvait que jétais un
indigéne. Ma présence en tant que sociologue n’a eu
aucun effet sur le milieu que j’observais — d’autant plus
que les membres du Conseil ne manifestaient gueére
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d’intérét pour mon originalité : une sociologue qui n’était
pas issue du monde politique.

Mon enquéte est donc fondamentalement différente de
celles de Marc Abéles a I’Assemblée nationale et de Bruno
Latour qui, pendant trois ans, assista, en tant qu’ethnolo-
gue, 4 la vie du Conseil d’Etat — méme s’il était parfois
consulté a telle ou telle occasion®* — ou de toutes les
recherches des sociologues décidant de participer a la vie
d’un milieu social — a I’hoépital, par exemple, comme le
firent Erving Goffman® ou, a sa suite, Jean Peneff® —, pour
Uétudier.

Il existe des précédents. On cite souvent a ce propos
I’ouvrage classique que Nels Anderson, ancien hobo lui-
meéme, a consacré dans les années 1920 aux hobos, sorte
de vagabonds ou de SDF, pour adopter le vocabulaire
contemporain’. Mais, quel que fiit son passé, il mena
ensuite une enquéte, au sens classique du terme, a la fois
pour satisfaire aux exigences académiques et pour répon-
dre a la demande émanant des institutions d’assistance.
Son expérience l'a évidemment aidé a accéder a une
population qui lui était proche et a mieux la comprendre
— contribuant a ce qu’elle ne soit plus interprétée exclusi-
vement en termes de victimes —, mais elle n’a pas été le
matériau premier sur lequel il a fondé ses analyses. Plus
proches de mon cas, on peut évoquer I'ouvrage de David
Hayano, joueur de poker qui mena une recherche sur les
joueurs de poker, et fut contraint, pendant tout le temps de
son enquéte, de continuer a jouer tout en regardant jouer
les autres® ; ou encore ’enquéte de Suzanne Krieger sur le
milieu des lesbiennes dont elle faisait partie, qui se retrouva
dans la situation d’interroger sur leur vie privée des enqué-
tées qu’elle avait connues dans sa propre vie personnelle®.

Il va de soi que participer au Conseil constitutionnel n’a
pas le méme sens existentiel et n’engage pas le chercheur
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avec la méme intensité. J’analyse plus loin le rapport rela-
tivement détaché que les conseillers les plus conscien-
cieux entretiennent avec l'institution. Je n’échappe pas a
la regle, ce qui est favorable a I’objectivation qu’impose la
recherche sociologique. Je ne prenais pas pour objet un
milieu social dans lequel jaurais été « prise », comme
I’était Pierre Bourdieu écrivant sur les professeurs d’uni-
versité'’. Contrairement a lui qui était I'un des principaux
bénéficiaires du monde qu’il étudiait, j'y étais marginale.
L’objectivation était rendue relativement aisée parce que
je n’étais pas vraiment engagée dans le jeu social. Inverse-
ment, il ne faudrait pas penser que j’aie été sans cesse aux
aguets, en observateur détaché, en spectateur, engagé ou
non. J’ai participé avec conviction et autant de conscience
professionnelle que possible aux décisions et a la vie col-
lective. Dans la pratique de tous les jours j’ai oublié mon
role d’observatrice. Méme quand le projet de mener une
analyse sociologique a progressivement pris forme, I’effort
pour mettre a distance mes propres pratiques et mes pro-
pres réactions ne m’a pas empéchée de rester pleinement
un acteur a d’autres moments et de me passionner comme
les autres en faveur de telle ou telle solution ou telle ou
telle formule dans la rédaction d’une décision ; je ne tra-
his pas le secret des délibérés en mentionnant qu’un mot
(« notamment » ou « au demeurant », par exemple...) ou
une virgule peuvent susciter une grande passion tant, par-
fois, selon les rédacteurs, ils peuvent avoir de conséquen-
ces. Prise dans I'action, il m’est arrivé de quitter la salle
des réunions pléniéeres indignée par la décision qui venait
d’étre adoptée. J’ai été pleinement un acteur social avant
d’objectiver mon expérience pour mieux comprendre sa
signification et avoir un regard nouveau sur l'institution.
« La dialectique sans fin entre le role de membre (qui
participe) et celui d’étranger (qui observe et rend compte)
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est au coeur du concept méme de travail de terrain. Il est
difficile de jouer les deux roles en méme temps. L’une
des solutions consiste a les séparer dans le temps »'". C’est
ce que j’ai fait. On ne peut se dédoubler de maniere
continue, méme s’il est possible, rétrospectivement, d’avoir
une attitude réflexive sur sa propre position et sa propre
action. C’est ce qu’observait Everett Hughes lorsqu’il évo-
quait le fait que «le sociologue rendait compte doréna-
vant d’observations qu’il avait faites non pas comme un
étranger a part entiére, mais dans une certaine mesure en
tant que membre d’un groupe, méme si, a I’évidence, tout
membre d’un groupe devient en quelque sorte un étran-
ger dans I'acte méme d’objectiver et de rendre compte de
ses expériences »'>. Bien que je fusse socialement proche
des autres conseillers, le projet sociologique créait effecti-
vement une distance spécifique. Une conjonction de rela-
tions imprévisible et imprévue que je décris plus loin m’a
permis d’étre nommée membre du Conseil constitution-
nel et de pratiquer, si I’on se pique de méthodologie, non
pas « ’observation participante », mais ce que je propose
d’appeler « la participation observante », participation deve-
nue progressivement, avec le temps, de plus en plus obser-
vante. Pourrait-on aussi parler d’égo-sociologie, comme les
anthropologues ont avancé I'idée d’auto-ethnographie et
les historiens celle d’égo-histoire ?

Je montrerai plus loin comment les conseillers, étant
donné leur age et les caractéristiques objectives de I'insti-
tution, continuent a s’identifier avant tout a la carriére
professionnelle qui, avant leur nomination, a donné un
sens a leur vie. J’ai pu I'observer en ce qui me concerne.
J’ai été plongée dans un autre monde, alors que mes étu-
des et mes intéréts intellectuels auraient dit me donner le
sentiment qu’il était familier. En méme temps, j'ai pris
une conscience quelque peu douloureuse du regard que
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les membres du Conseil pouvaient porter sur I’'université.
Une femme ne s’habille pas de la méme facon pour aller
a I’Ecole des hautes études en sciences sociales ou rue de
Montpensier (sans oublier les autres palais de la République
ou se déroulent les cérémonies officielles) ; les bureaux
du troisieme étage qui sont jugés par un ancien conseiller
d’une simplicité rustique paraissent fort luxueux a une
universitaire. Mais, plus encore, la perception que les
autres conseillers avaient des sciences sociales ne corres-
pondait guéere a la haute conception que je me fais de la
recherche et de I'université. Les courriels envoyés a tous
les membres de I'Ecole des hautes études en sciences
sociales (a « tout le monde », « tlm ») que je lisais rue de
Montpensier en donnaient une image que j’aurais parfois
eu de la peine a défendre devant mes collegues du Con-
seil constitutionnel. Les juristes attachés a la rigueur des
termes et du raisonnement jugent volontiers que le lan-
gage des sciences sociales est peu précis et que la socio-
logie est une science bien « molle ». I1 m’arrivait de me
sentir proche d’eux alors que ma conscience d’étre uni-
versitaire était renforcée par la situation. Je n’en gardais
pas moins en méme temps une forte conscience de ma
naiveté d’universitaire plongée dans un univers qui n’était
pas le mien. Je n’ai pas toujours échappé au sentiment
d’étre une sorte de Bécassine, cotoyant par hasard le monde
politique.

Si mes collégues restaient avant tout conseillers d’Etat,
préfets ou hommes politiques, je ne cessais pas d’étre
sociologue. Tout au long des années, j'ai été sensible a
I’absence d’échanges entre le monde des sciences socia-
les, auquel je continuais a appartenir intellectuellement et
réellement, et celui de la politique que japprochais, fat-
ce de loin. Les références intellectuelles, les lectures et
les loisirs des autres conseillers me sont restés étrangers.
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Contrairement a eux, je ne lisais pas les livres consacrés
par les listes des « meilleures ventes » publiées par les
hebdomadaires. Mon époux, auquel 'un des conseillers
demandait s’il avait lu I'ouvrage, récemment paru, du Pre-
mier ministre de I’époque sur les CentJours, avait répondu :
« Non, je suis historien ! », mais I'ironie de cette réponse
n’avait pas €té percue par son interlocuteur... J’ai encore
vivant le souvenir de ma stupéfaction quand, aimable-
ment, le président, au cours du déjeuner qui suit les séan-
ces plénieres, apres avoir entendu mes collegues évoquer
longuement leurs souvenirs et leurs projets de chasse a
courre, m’a demandé tout naturellement: « Vous chas-
sez ? » Dans ma famille, le dimanche, en universitaires
consciencieux, que les autres conseillers percevraient sans
doute comme des petits-bourgeois, on a toujours écrit ou
préparé des cours.

Ma participation a la Haute Juridiction, pour reprendre
le terme des constitutionnalistes, m’a fait prendre cons-
cience, plus que je ne I'avais fait jusque-la, de ce qu’étre
sociologue n’était pas seulement un métier, mais une
maniere de vivre et d’essayer continGment de compren-
dre le monde ; c’est une mise a distance permanente de
ses pratiques, une objectivation de ses conduites et de ses
réactions, mode d’étre que je ne partageais avec aucun
des autres conseillers. Autant qu’une distance a ses roles
sociaux, le sociologue pratique une distance a soi qui, en
I’occurrence, m’a heureusement préservée de toute tenta-
tion de me prendre pour sage...

Les sociologues distinguent volontiers la situation créée
par I’enquéte selon que le chercheur est de niveau social
supérieur ou inférieur aux enquétés. Dans ce cas, je serais
tentée d’avancer que mon pedigree exclusivement universi-
taire me classait dans une catégorie «autre », évidemment
plus proche des « juristes » que des « politiques » — définis
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selon la typologie présentée plus loin —, de toute évi-
dence beaucoup plus modeste que les personnalités issues
du monde politique ou que les juristes qualifiés par une
carriere prestigieuse dans la haute fonction publique. De
la position des intellectuels non médiatiques j’ai percu

>
dés mon arrivée, un signe clair dans I'accueil que le pré-
sident Guéna a réservé aux nouveaux membres nommeés
en 2001 : en dehors de tout ordre protocolaire ou mondain,
il citait d’abord ’homme politique connu, en évoquant son
pere qui avait été également un homme politique connu,
puis le conseiller d’Etat, en évoquant son pére qui avait
également été conseiller d’Etat, et, enfin, 'universitaire,
en évoquant son pere, intellectuel de renom qualifié en
I’occasion exclusivement de professeur a I’Ecole nationale
d’administration. Il va de soi que sa courtoisie se manifes-
tait également a I’égard de tous.

Ma participation a comporté des limites. En effet, je
n’appartenais pas au milieu politique, dont le Conseil
constitutionnel est 'un des éléments. Avant d’étre nom-
mée, je n’en connaissais que ce qu'un citoyen dit éclairé
et lecteur régulier du Monde en comprend. Je n’avais eu
aucun autre contact avec l'institution. D’ailleurs, lorsque
je suis venue me présenter au président tout de suite apres
I’annonce officielle, je me suis d’abord rendue au Conseil
d’Etat voisin. J'avais participé, en 1988, a une réunion
d’historiens rassemblés dans son bureau par le président
Badinter pour organiser la célébration du bicentenaire de
I’émancipation des Juifs en 1989, mais je ne me souvenais
que trés vaguement du lieu ou cette rencontre avait eu
lieu. A la seule exception d’Alain Lancelot, mon collegue
de I'Institut d’études politiques, qui acheva son mandat
quand je fus nommeée en 2001, je ne connaissais person-
nellement aucun des conseillers qui avaient été nommeés
avant moi, aucun de ceux qui furent nommés en méme
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temps que moi ni aucun de ceux qui furent nommeés
apres moi. Or, j’étais seule dans ce cas. Les membres arri-
vés en 2004 et 2007 tutoyaient la plupart des conseillers
déja en place et le secrétaire général, qu’ils avaient fré-
quentés le plus souvent depuis longtemps ; si ce n’était
pas le cas, le tutoiement de rigueur au Conseil d’Etat dans
la méme génération était immédiat ; j’ai voussoyé tout le
monde pendant neuf ans et je me suis souvent sentie plus
proche des membres du service juridique et du service de
documentation que des autres conseillers. Ces derniers se
retrouvaient régulierement en dehors de la rue de Mont-
pensier a 'occasion de rencontres officielles ou amicales
— ce qui n’était pas mon cas. Ils continuaient a apparte-
nir a des réseaux politiques ou a des institutions de la
haute fonction publique, ou ils avaient mené toute leur
carriere professionnelle et ou les plus jeunes d’entre eux
la poursuivraient ensuite. Absorbée a mon arrivée par la
participation et I'observation quotidiennes, j’ai d’abord sous-
estimé le role que jouaient les relations que les conseillers,
le secrétaire général et a fortiori le président ne cessent
d’entretenir avec leurs pairs dans les autres lieux de la
politique et de la haute administration. Leur mandat pre-
nait sens, pour eux, dans une carriere professionnelle plus
ou moins directement liée a ce monde. C’en était 'une des
étapes : pour les plus nombreux, c’était une semi-retraite
ou une consécration avant la fin de toute véritable activité
professionnelle ; pour les plus jeunes, moins nombreux,
I'opportunité de préparer une fin de carriere brillante.
Qu’on l'analyse en termes de «jeu » dans une analyse
stratégique ou de «systeme » dans une analyse structu-
relle, le Conseil est I'une des pieces d'un ensemble qui
comprend le président de la République et le Premier
ministre, leurs conseillers et leurs services, le secrétaire
général du gouvernement et ses services, les assemblées
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