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Comment distinguer les univers ? Une loi semble
régir leur efflorescence : les nœuds de la causalité se
situent toujours au niveau macro-moléculaire. Parfois
la différence est évidente… Et parfois c’est impossible
à dire : c’est la place d’un rocher, la vie ou la mort
d’un papillon.

Élisabeth Vonarburg, «Le Nœud»
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CHANSON POUR UNE SIRÈNE

Collaboration : Yves Meynard

Il n’avait jamais vraiment su marcher sur la terre
ferme. Il le disait souvent, moitié à la blague, “neuf
mois dans un environnement liquide, ça vous gâche
le sec”. Il le disait encore, mais depuis la mort de
Stéphanie le ton avait changé, il ne comprenait pas
bien pourquoi, et ses compagnons Dauphins ne l’écou -
taient plus avec le même sourire. Comme cette fois-
là, ce soir de mai au Bel Canto, affalé dans sa chaise,
un verre de marie-sibylle à la main, Hélène qui lui
faisait du pied sous la table, les autres Dauphins autour
de lui, le clan au complet pour une fois. Il l’avait dit
avec des larmes absurdes dans les yeux, comme si
c’était là tout ce qui le définissait et qu’il venait tout
juste d’en prendre conscience. Les autres s’étaient
détournés en échangeant des regards agacés, et Hélène
s’était moquée de lui, tout en continuant à le peloter
sournoisement ; elle avait le tour pour vous démolir
l’amour-propre et le reconstruire à sa manière l’instant
d’après : « Pauvre garçon. Encore heureux qu’on était
là, les Dauphins, hein?»

Il aurait voulu protester, ce n’était pas ça, il ne
regrettait pas d’être devenu plongeur! Même s’il n’avait
pu vraiment choisir son clan, dans un sens. Trop joueur
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pour appartenir aux Orques, trop rapide pour être
Tortue, trop vieux et baraqué pour les Loutres... Trop
émotif pour un Dauphin, voilà ce qu’ils lui reprochaient.
Surtout depuis Stéphanie, qu’ils avaient ramenée d’un
quart de nuit à l’entretien d’une plate-forme de culture
la moitié du visage arrachée, un bras emporté, sec-
tionné net à l’épaule.

Antoine ne savait plus ce qu’il avait dit quand il
avait vu son cadavre rapporté par Morwenna, Bjorn,
et un Orque qui avait fait fi des rivalités habituelles. Ce
qu’il se rappelait le plus clairement, c’était le sang qui
tachait la combinaison vert pomme, un sang du même
rouge que les lettres du slogan arboré par Stéphanie:
I’m as endless as woman / I’m as mortal as the tide.
Mais il n’avait pas assisté à la cérémonie marine des
Dauphins, où le corps était ancré au fond du Saint-
Laurent. Ils n’avaient pas compris. Il comprenait à peine
lui-même. Son histoire avec Stéphanie était terminée
depuis longtemps – personne n’attachait bien de l’im -
portance à ces choses-là chez les Dauphins, les couples
se faisaient et se défaisaient presque d’une semaine à
l’autre, une des caractéristiques des Dauphins, une
des raisons aussi qui avaient amené Antoine dans la
tribu : il avait toujours agi ainsi lui-même. Mais l’idée
de replonger derrière le cadavre de Stéphanie, la savoir
au fond du fleuve et penser à ce qui l’avait tuée et
devait encore rôder dans les profondeurs... Un sacri -
lège, voilà, la mort de Stéphanie était un sacrilège, et
malgré toutes les marées qui avaient gonflé le fleuve
depuis, c’était comme si son sang ne s’était jamais
dilué.

Il avait continué à plonger, mais ce n’était plus
pareil. Il emportait toujours un lance-harpon, main-
tenant. Les autres souriaient en coin. Ils pouvaient bien
penser ce qu’ils voulaient, ce n’était pas parce qu’il
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avait peur : un jour, il trouverait ce qui avait tué Sté -
phanie. Seul ? Peut-être, même si c’était difficile à
comprendre pour les Dauphins. Les rares nuits où il
forçait sur la marie-sibylle, il voyait parfois frémir et
scintiller le totem tatoué dans la chair de son poignet.
Le voyait changer, devenir, prophétique, un être marin
pour lequel n’existait pas vraiment de nom, dont
“requin” n’était qu’une vague approximation. À ces
moments-là, il fermait les yeux, se forçait à s’endormir
– et rêvait, chaque fois, rêvait de Stéphanie nageant
dans une mer écarlate et vert pomme, intacte, sauvée.

Tous les soirs de semaine, une synthéfille se pro-
duisait au Bel Canto, un nom comme Kora, ou Karo.
Elle poussait plutôt bien la lamente. Les Dauphins
l’avaient adoptée, plus ou moins par caprice. Fidèles
à leur détachement des choses et des êtres terrestres,
ils ne lui adressaient jamais la parole; même leurs com -
pliments à son égard devaient être murmurés du coin
de la bouche, en la regardant sans en avoir l’air. Elle
chantait les yeux fermés, cambrée, un peu penchée, une
complainte douce-amère. Ses cheveux presque blancs
scintillaient dans la lumière des projecteurs ; les câbles
émanant des greffons lui faisaient une crinière noire le
long du dos. Elle utilisait à fond ses trois paires de
cordes vocales ; les machines n’étaient presque plus là
que pour la frime, elle aurait très bien pu s’en passer.

Et tout à coup Antoine s’était senti profondément
écœuré. Il avait repoussé son siège vers l’arrière, inter -
rompant net les avances sournoises d’Hélène, s’était
levé. Les autres Dauphins l’avaient regardé fixement,
leurs expressions allant de la neutralité absolue d’Hé -
lène à l’agacement de Bjorn, mais sans rien dire. Il
s’était dirigé vers la sortie, en titubant un peu – il avait
encore trop bu. Il s’était retourné au moment de sortir.
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Les yeux de la synthéfille s’étaient ouverts ; ses iris
jetaient des éclats prismatiques.

Jamais su marcher sur la terre ferme. Il sentait son
totem frémir et changer, l’appel d’un destin héroïque.
La nuit était tiède, un vent doux apportait comme un
cadeau les odeurs riches des fermes à plancton. Deux
nains avaient croisé son chemin. Ils chantaient. Il ne
savait pas que les nains pouvaient chanter. C’était une
mélodie à bouche fermée, atonale, lancinante et joyeuse.
Le premier nain s’était incliné au passage, l’autre avait
ri un bref instant. Ils avaient laissé tomber près de lui
une antique pièce de monnaie. La couleur dorée en
était ternie, le temps en avait émoussé le relief, mais
on distinguait encore sur l’une des faces le profil d’une
reine.

u

Les cris des marchands dans leurs chaloupes, par
la fenêtre ouverte donnant sur le canal Berri, réveil-
lèrent Manou. Une chaleur moite emplissait déjà la
chambre, il devait être tard dans la matinée. Des va -
guelettes de reflets lumineux se pourchassaient sur le
stuc taché du plafond. Elle resta un moment étendue,
les bras écartés, collée au lit par la pesanteur encore
inhabituelle pour un temps. Et maintenant, quoi?

Pas la bonne question pour se réveiller dans une
nouvelle vie, même si ce n’était pas la première fois.
Elle ne s’était pas attendu à voir la question revenir si
tôt. Dix ans, à peine ? Les autres fois, elle avait su
quoi : tirer les traits, fermer les comptes, changer de
peau et de monde en changeant de nom – le numéro
de prestidigitation habituel. Mais dix ans, ce n’était
rien. Elle pouvait être Emmanuelle Adoma pendant
encore au moins dix ans de plus. Devait l’être ? Peut-
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CHANSON POUR UNE SIRÈNE 005

être pas. S’arranger un petit accident pour disparaître?
Elle s’étira en faisant une grimace. Quelle incroyable
paresse, ce matin. La chaleur, sans doute. L’humidité.
Il n’y avait pas urgence, après tout. Elle avait le temps.
Tout le temps.

Beaucoup de temps, en tout cas. Le visage étonné
et curieux du docteur Singh : « Impossible à dire. Il
n’y a pas d’accélération perceptible dans les courbes
de vieillissement, depuis vos derniers examens. Vous
me garantissez qu’ils ont été faits avec les mêmes ap -
pareils qu’ici...

— Oui.
— ... et comme nous avons de notre côté appris

quelques petites choses depuis, tout ce que je peux
vous dire, c’est que vous en avez encore pour au moins
vingt ans. Nous ne pouvons pas extrapoler plus loin.»

Le petit homme brun avait fait mine d’aligner les
feuillets imprimés qui se trouvaient dans le dossier.
« Vous êtes sûre que vous ne voulez pas rester un peu
avec nous?»

Elle s’était levée sans répondre en chaussant ses
lourdes lunettes de soleil, avait fait quelques pas, s’était
arrêtée au centre du bureau en pivotant sur elle-même,
faisant mine d’examiner la pièce, les diplômes et les
reproductions de toiles surréalistes sur les murs.

« Je suis un cas unique, docteur. Un accident.
Croyez-moi, ça ne vous servirait à rien de me tester
sous toutes les coutures. »

Le petit homme l’avait surprise: « Il n’y a pas de
senseurs dans cette pièce. » Il souriait, un sourire un
peu triste. «Vous vous méfiez trop.»

Elle n’avait pas enlevé ses lunettes ni retiré sa main
de sa poche, son doigt de la touche qui émettait les
signaux de brouillage. « On ne se méfie jamais trop,
n’est-ce pas?
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— Même des siens? » Le petit homme avait croisé
ses mains potelées sur le bureau et, sans attendre une
réponse: «Quel âge avez-vous, réellement?»

Encore une surprise : cette question-là arrivait en
général plus tôt. Elle avait haussé les épaules – elle
n’avait pas l’intention de répondre – mais le petit
docteur Singh n’attendait pas non plus de réponse à
cela, apparemment ; il avait poursuivi : « Il n’est vrai-
ment plus aussi nécessaire de se méfier, aujourd’hui,
ne le savez-vous pas? Surtout ici. Vous n’êtes plus en
Eurafrique.»

Elle s’était retenue avec peine de tressaillir, mais
il n’était pas dupe. Il avait de nouveau secoué la tête,
avec une tristesse renouvelée : «Ce n’est pas tellement
pour des tests que je vous proposais de rester un peu.
Nous sommes assez nombreux à Montréal.

— Quoi, “Artefacts Inc.”?» Elle s’était mise à rire,
irritée : « Non, docteur. Pas mon genre, les cercles de
vieilles dames.

— Des habitudes trop anciennes, hé? » Il avait sou -
piré en se levant. « Vous savez comment nous trouver
en cas de besoin.»

Elle avait finalement serré la main tendue, en se
raidissant contre la vague de sensations indéniables
au contact, et qu’elle pouvait trop bien traduire : la sin -
cérité déçue du petit homme, son irritation maîtrisée.
Et, sans doute, sa compassion.

u

Le travail était une denrée rare, ces temps-ci. Un
des ralentissements périodiques de l’économie, aussi
inévitables et temporaires que les marées. Pas aussi
prévisibles, hélas, malgré les prétentions de Lioubka,
une Loutre qui se défonçait tous les mois à la marie-
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sibylle et prétendait rapporter de ses transes une vision
des semaines à venir, avec pages financières à la clé.

Les autres Dauphins avaient tous déniché quelque
chose pour vivoter. Pas Antoine – paresse peut-être,
digne d’une Tortue lui aurait dit Hélène, mais il pré -
férait y voir une charité toute dolphinesque: il possédait
assez d’écus pour survivre d’ici la reprise, autant laisser
son hypothétique emploi à qui en aurait davantage
besoin. Mais il se promenait quand même sur les quais
Lafontaine pendant la journée, la force de l’habitude,
contemplant le paysage marin, attendant le retour de
sa tribu dispersée.

Il était assis sur une bitte d’amarrage, le regard perdu
au-delà de l’horizon, quand il entendit : « Vous êtes
plongeur?»

La voix était féminine, grave, avec un accent indé -
finissable. «Pourquoi ? dit-il sans bouger.

— La terre ferme me fatigue.»
Cette fois, il se retourna. Pas très grande, plutôt

compacte, un accoutrement inhabituel : T-shirt blanc
sans manches sur des bras solides aux muscles bien
dessinés, short rouge très court sur des jambes robustes,
un bronzage profond sur une peau étonnamment lisse
– elle n’avait pas peur du soleil, celle-là ! Une cas-
quette quand même, blanche, sans logo, sur de courts
cheveux sombres. Petit sac de ceinture sur la hanche,
grosses lunettes à reflets bleus qu’elle souleva pour le
regarder en face. Un âge, alors: la quarantaine dépassée,
qui a vécu. Quelque chose de vaguement exotique dans
l’amande des yeux mordorés aux cernes profonds,
dans les pommettes larges. Pas particulièrement jolie.
Mais plus intéressante que la pseudo-perfection d’une
synthéfille nommée Kora ou Karo. Et il n’avait rien
de spécial à faire de toute façon.
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Regardez-la courir, Kathryn.
Elle ne le sait pas, qu’elle court. Dans sa tête, elle

croit qu’elle marche. Elle ne voit pas les gens qui
s’écar tent inconsciemment sur son passage. Non qu’elle
soit grande, ou particulièrement athlétique, ou vêtue de
noir des pieds à la tête comme il y en a quelquefois sur
la Main, faisant voler d’un pas impérieux les pans de
leur grand manteau de faux cuir et toisant les passants
d’un regard de prédateur – plus souvent des hommes,
plus souvent des jeunes hommes, à l’âge où ils ne sont
pas encore tout à fait sûrs de pouvoir se permettre leurs
arrogances de mâle. On s’écarte devant elle parce
qu’elle sait où elle va : elle va rencontrer son futur
employeur, celui qui va lui fabriquer un Pont.  

Elle voit ce que ne voient pas les flâneurs, pourtant.
Dans l’embrasure des portes, les mains qui sortent de
l’ombre avec un marmonnement indistinct, prière ou
invective qu’on n’entend pas dans le rugissement sourd
de la ville et la pulsation viscérale de la musique jaillie
des magasins ou des voitures. Elle voit, à travers la foule,
comme entourées pour elle d’un halo, ces silhouettes
d’hommes ou de femmes aux pas juste un peu plus
traînants que les autres, qui portent toute leur garde-robe
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sur le dos et toute leur maison dans un sac à ordures
ou un sac de sport dépenaillé. Ou les papiers gras, les
griffures rageuses des graffitis sur les beaux murs, la
brume mauve qui brouille la perspective de la Main,
exhalaison massive des automobiles à dos d’insectes
aussi serrées que la marabunta. Et sur les visages des
passants, ici et là, à leur insu, ces bouches in quiètes,
ces doigts serrés sur la poignée de la mallette en vrai
cuir ou du sac en simili croco, ces regards furtifs, ces
oreilles aux aguets, en sursis de la détonation, de
l’explosion, de l’effondrement en giclées de verre, de
béton, d’acier. Devant toutes les cathédrales commer-
ciales – banques, magasins haut de gamme, centres
d’achats –, autour des rangées de détecteurs de métal,
les uniformes des services de sécurité.

Mais on continue à rouler sur la pente des habitudes:
on flâne sur la Main. C’est la fin de semaine et la fin
d’un bel après-midi d’automne, ciel bleu profond sans
un nuage, juste le bon fil de rasoir froid dans l’air, bien
déguisé par la lumière oblique et chaude du soleil, pas
vraiment rouge mais d’un orange cuivré, comme une
riche marmelade luisant sur les façades et les fenêtres
des édifices, coulant sur les peaux et les cheveux, un
écho tardif et mensonger de l’été, des vacances, de
l’insouciance. Les adolescents rient encore à pleine
peau sur les marches de la Place des Arts, aux terrasses
bondées des cafés et des restaurants, devant des as -
siettes pleines, des chopes mousseuses, des vins frais.
Le luxe et la volupté, à défaut du calme. Ont-ils eu un
Baudelaire, ici ? Elle n’a pas vérifié ce détail. Elle n’a
guère eu le temps de se promener dans les librairies
ou les bibliothèques et, quand elle va sur le Net, ce
n’est pas non plus pour ses loisirs. Si elle y pensait,
elle constaterait qu’elle n’a jamais vraiment le temps
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de prendre ainsi son temps. Mais elle n’y pense pas.
Elle croit encore qu’elle marche.

Elle marche, dans la rue Sainte-Catherine. Ça
l’amuse encore un peu, au tout début de la transition,
quand elle constate que, une fois de plus, la Main de
cette encore Montréal porte son prénom, ou une version
reconnaissable de son prénom. L’autre fois, c’était
carrément à deux lettres près, Kathrine. Ça l’amuse,
parce qu’elle ne veut pas savoir qu’elle en est troublée,
déconcertée, inquiète même. Plus tard, brièvement, elle
le sera. Pas maintenant. Maintenant, elle croit qu’elle
marche.

Des bouffées de viande rôtie et de café flottent dans
l’air tandis qu’elle descend vers l’est, de moins en
moins exotique. La haute-ville, la basse-ville, l’ouest
et l’est, on change d’univers, malgré toutes les hypo -
crisies des planifications et des rénovations urbaines.
Toutes les cités ont de la mémoire, malgré leurs diri -
geants. Y compris la mémoire des autres : roulements
de tam-tam, éclat de dents blanches, un Africain en
boubou multicolore essaie de monnayer sa nostalgie.
Elle fouille dans sa poche de jeans – elle a toujours
de la monnaie, qu’elle donne en suivant son caprice,
puisque seul l’arbitraire du don peut répondre à l’ab-
surde multiplication de la demande.

Au moins elle ne s’illusionne pas là-dessus : ils
n’étaient pas vraiment plus heureux là-bas, dans le
kraal où elle est arrivée au bout d’une heure de marche,
après la transition. Mais ils étaient chez eux. C’était
elle l’étrange étrangère.

u

Elle ouvre les yeux, les referme avant que le réflexe
ne la fasse passer en vision infrarouge. Elle sait déjà

LA COURSE DE KATHRYN 079



ce qu’elle n’a pas besoin de voir. C’est une nuit très
noire que tous ses autres sens lui ont instantanément
dite subtropicale, et sauvage : l’odeur particulière de
l’humus, l’intensité des insectes, les sons intermittents
de la faune nocturne, le degré d’humidité, le taux de
gaz carbonique et d’oxygène, et enfin la rareté d’ondes
électromagnétiques de facture humaine. Une jungle.
La civilisation est loin. Elle ne se demande même pas
s’il y en a une – ou, à défaut de civilisation, car enfin,
cette notion est toute relative, le genre de société dont
elle aura besoin. Il y en a toujours une. Le chemin est
simplement plus ou moins long pour y arriver. Et après
tout, c’est aussi bien: il vaut mieux pour elle apparaître
et se réveiller dans un lieu désert et discret qu’en pleine
rue.

Elle rouvre les yeux, accepte le paysage fantoma-
tique des infrarouges – une explosion de vies cachées,
et la luminescence de la végétation elle-même. C’est
une Terre, comme toutes les autres fois, voilà tout ce
qu’elle a besoin de savoir pour l’instant. Elle se lève.
Autant profiter de la courte période de grâce au réveil
où, pour une raison ou une autre, la faune du cru, et
en particulier les insectes, ne la perçoivent pas encore
comme comestible. Elle repère un arbre, y grimpe
avec les précautions d’usage, effarouchant une petite
troupe de singes qui s’éparpillent avec des hurle -
ments auxquels la jungle fait écho pendant un moment.
Oui, là, à environ une demi-douzaine de kilomètres
au sud, une tache moins dense, les signatures carac-
téristiques du déboisement et de la culture. Toujours
chanceuse, hein, Kathryn? Les données continuent à
s’organiser intérieurement dans sa mémoire absolue
pour l’orienter tandis que, revenue au sol, elle arrache
de l’écorce, quelques grandes feuilles et des poignées
d’herbes pour se fabriquer un pagne et des sandales
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de fortune – moins pour son confort que celui des
indigènes qu’elle va rencontrer. Afrique. Australe.
Quelque part entre ce qui s’appelle peut-être ici aussi
Mozambique et Afrique du Sud – les différences
toponymiques sont devenues tellement minimes lors
des dernières transitions qu’elle n’y attache plus
guère d’importance. Les autres différences, elle s’y
intéressera en leur temps, si elles viennent en travers
de son chemin.

Elle se met en route en suivant son compas inté -
rieur. Écrase d’une tape le premier moustique qui a
décidé de la goûter. Cette période de grâce-là est ter-
minée. Pas l’autre. Pas encore. Comme toujours au
début d’une nouvelle transition, une curiosité un peu
amusée l’habite, elle se sent calme, assurée, ouverte à
ce qui peut arriver de nouveau – elle pense encore
qu’il peut arriver quelque chose de nouveau.

Au village, dans les déchaînements des chiens –
elle les tient en respect avec la branche dont elle s’est
fait une canne, une arme – et les beuglements des
quelques maigres vaches dans leur enclos, on se ré -
veille, on sort des cases avec des torches et des coupe-
coupe – mauvais signe. Puis on voit qu’elle est seule,
une Blanche, une femme à moitié nue, dévorée de
piqûres d’insectes. On s’exclame, on s’apitoie, on la
fait entrer, on l’assied, on lui donne à boire et, pendant
qu’une femme enduit ses piqûres d’un baume apaisant
quoique malodorant, on lui pose des questions aux-
quelles elle répond par des dénégations muettes et
faussement hébétées. Puis on se parle par-dessus sa
tête, un dialecte bantou qu’elle déchiffre assez vite. On
va aller chercher le prêtre, qui est aussi le docteur. Un
adolescent sort en courant. Il y a une mission-dispen-
saire catholique quelque part aux environs du village



– ce qui peut signifier aussi bien dix que cinquante
kilomètres, mais ça ne fait rien, elle a le temps.

Des enfants se sont rassemblés dans un coin de la
case et la contemplent avec de grands yeux. Ils ne
doivent pas souvent voir des Caucasiens par ici. Une
fillette, en particulier, semble plus fascinée que les
autres – et plus audacieuse : elle se détache du groupe
pour venir lui effleurer un bras, d’un doigt quand
même timide, et s’enfuit quand elle lui sourit.

Elle accepte la nourriture qu’on lui présente dans
une calebasse, avec une reconnaissance atterrée : un
coup d’œil lui a suffi pour évaluer la maigreur fié -
vreuse de la plupart des adultes, le ventre trop gonflé
de plusieurs des enfants. On l’aide à passer une robe
à l’européenne de coton léger, aux couleurs encore
vives, sûrement l’habit du dimanche de son hôtesse.
Le griot du village enfin réveillé vient l’examiner, dé -
clare officiellement qu’elle ne porte aucune blessure
visible ou invisible et – à son grand soulagement, car
elle n’y avait pas pensé tout de suite – aucun mauvais
esprit. Il essaie quelques mots qu’elle reconnaît pour
de l’anglais, mais elle a décidé de jouer à fond la carte
de l’amnésie – au début, dans ces cas-là, c’est toujours
le plus sûr.

Le prêtre arrive le lendemain vers midi, en Jeep,
une vieille chose cabossée mais obstinée à fonctionner
quand même. C’est un Asiatique, un Vietnamien – et
quand il essaie lui aussi de lui poser des questions en
anglais, son accent d’Oxford est plutôt comique. Elle a
presque envie, pour voir, de lui parler en français, mais
se retient. Il l’examine rapidement, en marmonnant pour
lui-même : elle est en excellente santé – à part les
piqûres d’insectes et une légère déshydratation –, pas
de concussion, rien. Perplexe, il range ses instruments
et déclare à ses hôtes qu’il l’emmène à la mission.

ÉLISABETH VONARBURG082



Courir. Murs de porcelaine, sol de plastique, portes
d’acier. Silence. Ta fuite est muette dans les couloirs
déserts qui ne renvoient pas non plus l’écho de tes
poursuivants. Courir. S’arrêter. Tu écoutes. Te poursuit-
on vraiment? Ont-ils pensé qu’il pouvait s’agir d’une
diversion, là-haut ? Peut-être se sont-ils arrêtés aux
corps déchiquetés des autres? Courir. Le couloir fait un
coude, une grande ligne droite maintenant sous une
lumière d’iceberg, translucide et diffuse, avec des
portes –  tu ne les ouvres plus, elles ne révèlent que
des labyrinthes de machines –  et d’autres couloirs
exactement semblables qui viennent se brancher sur
cette artère vide. Tous déserts. Peut-être font-ils évacuer
à ton approche ? Peut-être suivent-ils ta course par
des yeux invisibles qui constellent le ciel blanc des
couloirs? Ils te prendront quand ils le voudront. Pour -
quoi cours-tu?

Tu t’immobilises, tu t’appuies au miroir lisse d’une
porte que tu n’ouvriras pas, d’abord le dos et les
épaules, et puis tu te retournes, le front, le nez, les
lèvres, le menton, des petites auréoles de buée ter nissent
le métal et s’effacent aussitôt. Comme à chaque pause,
tu sens la chaleur de la course se dissiper très vite, et
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le froid du souterrain t’enserre comme un étau. Tu as
mal à la poitrine, l’air glacial te coupe la gorge, les
courroies du sac te scient les épaules... Tu te rappelles.
La bombe.

Ta vie, courais-tu pour ta vie? Mais tu en as fait le
sacrifice, pour détruire le Pont. “Et lorsqu’il eut franchi
le pont, les fantômes vinrent à sa rencontre”, tu as lu
cela quelque part, autrefois, quand tu lisais encore,
une histoire de goules ou de vampires. Mais des fan-
tômes, oui, accueillant un autre fantôme, une coque
vide, et vide de message même : on leur imprime le
message sur le corps ; dans leur crâne il n’y a qu’une
image, celle de l’autre côté du Pont, et de l’autre côté
on l’efface, on la remplace par celle d’un autre côté
encore, on se renvoie la chose à forme humaine à tra-
vers les étoiles, l’enveloppe de peau tatouée qui est le
message, une fois, deux fois, dix fois... Jusqu’à ce
que ce cerveau sans esprit cède, usé par trop d’effa -
cements. Alors ce sont les cuves à protéines, et sans
doute les cubes brunâtres des rations vont-ils nourrir
dans les prisons les futurs messagers. Rappelle-toi,
c’est pour détruire tout cela que tu dois courir. Il ne
faut plus aller comme un animal effaré ; il faut suivre
les panneaux dont on t’a appris le sens : la direction à
suivre, c’est le cercle traversé d’un éclair.

Tu reprends ta course, maintenant tu sais où tu
vas. Tu vas faire ton devoir. En réalité tu sais que tu
n’as pas le choix ; as-tu jamais eu le choix? Si tu suis
les panneaux, c’est pour oublier que tu vas mourir. Tu
t’appelles Catherine Rhymer, tu es une Rebelle, et tu
vas mourir.

Maintenant que tu cours avec ton cerveau, tout est
clair ; un chemin se dessine dans le labyrinthe et tu sais
sur quoi ouvrent les portes: sur la machinerie qui entre -
tient le Central. Les couloirs n’ont pas été évacués : il
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n’y passe que les équipes d’entretien ; les ingénieurs
du Pont, comme les messagers zombies, descendent
par l’ascenseur central.

Il fait plus froid, le cœur du labyrinthe est proche :
oui, une porte blindée au bout du couloir. Fermée.
Mais ce n’est qu’une porte ; ils n’ont jamais pensé
que quiconque arriverait par les souterrains. Tant de
commandos se sont fait mettre en pièces en attaquant
la Tour... C’était avant que les Rebelles ne découvrent
la vérité : le Pont n’est pas dans la Tour du Central ; il
est enfoui dans la terre. Ce n’est pas de la lumière du
jour que partent les zombies.

Tu poses la charge, tu te mets à l’abri, tu déclenches
le détonateur ; tu passes à travers la porte, l’arme au
poing, tu enjambes des corps sanglants. Les oreilles
assourdies par l’explosion, tu vois bouger les lèvres
des survivants, mais tu n’entends pas leurs paroles.
D’un ample geste circulaire tu les abats. L’ouïe te
revient au moment où le dernier s’effondre, et tu peux
goûter le silence revenu. Posément, tu détruis les com -
mandes de l’ascenseur, les systèmes de communication.

Puis tu regardes autour de toi ; tu n’imaginais pas
le Pont ainsi. La salle est vaste, bardée de consoles
clignotantes, d’écrans où se meuvent encore des formes
géométriques, des chiffres ou des ondes pulsantes, des
machines qui bourdonnent à la limite de la perception,
toute une semi-vie inhumaine, propre, apaisante. Tu
regrettes presque le désordre de l’explosion, les corps
qui saignent sur le sol blanc. Au centre de la salle, une
énorme sphère métallique, comme un fruit luisant dans
sa corolle de câbles et de tubes, reliée par ces câbles
et ces tubes aux autres machines, machine elle-même:
c’est cela, le Pont. Ses flancs arrondis renvoient, avec
la lumière, une image distordue de la salle, le mur
déchiqueté, les corps épars, et toi, tout près, énorme
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tête batracienne détachée d’un corps minuscule, yeux
de poisson : quand tu lèves davantage la tête, tu vois
qu’une de tes lèvres saigne ; tu essuies le sang, ton
image grotesque bouge dans la sphère, tu te détournes.

Il faut poser la bombe. Auparavant, il faut bloquer
la porte qui donne sur le souterrain. Un moment, futi -
lement, tu bandes tes muscles contre un lourd panneau
de consoles descellé par l’explosion, puis tu hausses
les épaules : à force de vivre avec des hommes, on
devient stupide. Tu lèves ton arme, tu fais fondre ce
qui retient encore le panneau et il s’écroule en travers
du trou. Maintenant la bombe. Les bombes, il y en a
quatre, une pour le mur d’ordinateurs, une pour le
panneau de commandes, deux pour la sphère. Tu vois
tes mains en travaillant; elles ne tremblent pas. Mourir.
Il fait calme ; les bombes se collent avec un cliquetis
contre le pied de la sphère, la racine qui lui donne la
vie pour envoyer dans les étoiles des êtres arrachés
d’eux-mêmes.

Le Pont, le Pont immobile, le Pont du froid.
Descendre tout au fond, au cœur du zéro absolu, et au
moment où tout s’arrête, jaillir à travers l’espace, par
le mouvement irrépressible de l’esprit qui entraîne
avec lui la matière soumise du corps. La puissance, la
liberté... Les étoiles. Et il faut mourir ?

Ta main s’immobilise sur la minuterie. Tu te rap-
pelles que tu as haussé les épaules lorsqu’ils t’ont
dit : « C’est la minuterie. Quarante-cinq secondes pour
te mettre à l’abri. » Tu n’avais pas besoin de cette
illusion. Te prenaient-ils encore pour une femme? Tu
savais bien que si tu réussissais, le chemin serait à
sens unique : pénétrer, tuer, et mourir.

Faut-il mourir, vraiment? Un gémissement, un gar -
gouillement, un corps qui se soulève et retombe. Tu
t’approches de l’homme, il ouvre les yeux.
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Ils ne vous disent rien, au Centre. Ils vous ouvrent
la porte, ils vous donnent à boire, à manger – la route
a été longue. On vous conduit dans une chambre –
murs blancs, lit étroit, et une fenêtre à laquelle vous
allez aussitôt, attirée par le bleu vertigineux du ciel où
point la nuit. La porte se referme, et vous vous retour -
nez : ils ne vous ont rien dit, et vous venez seulement
de vous en rendre compte.

Le lendemain matin – vous arrivez toujours à la
nuit, il faut à tout le monde une journée entière d’esca -
lade à partir du dernier relais –, vous vous réveillez,
tôt. Pas un bruit. Les murs, les plafonds, sont muets.
Aucun pas ne résonne dans les couloirs. Vous savez
pourtant qu’il y a du monde autour de vous. Les
habitants du Centre sont nombreux, les aspirants-
Voyageurs aussi. Et les Voyageurs... Tout à coup vous
pensez aux Voyageurs. Peut-être y en a-t-il qui sont
revenus cette nuit, ou tout à l’heure. Vous réalisez alors
que vous êtes au Centre, au Centre, et une sorte de
vertige vous fait fermer les yeux, les mains agrippées
aux rebords du lit ; il vous semble que vous tombez à
travers les étages de pierre, aspirée par un grand vide :
la salle souterraine où se trouve la porte des autres
univers.
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Ils n’ont rien dit, le lendemain matin. Des bruits
de voix et des odeurs de nourriture m’ont guidée vers
le réfectoire à l’heure du petit déjeuner. Un bras levé
à mon entrée m’a guidée vers le seul visage connu,
un grand homme à la peau noire, aux cheveux blancs,
visage jeune pourtant, et rides joyeuses au coin des
yeux : celui qui m’avait ouvert la porte, la veille.
Avais-je bien dormi? Du thé ou du café? Rien d’autre.
Et bien sûr, ils n’ont pas vraiment à parler. Vous êtes
là, venue de n’importe quel continent, vous avez eu
la force, le courage, l’obstination ou simplement la
chance d’arriver au bout de la route; c’est une définition
suffisante, pour commencer.

Ensuite vous leur parlez, vous leur posez les ques-
tions. Et ils apprennent alors tout ce qu’ils veulent
savoir de vous. (Et si vous ne parlez pas? Mais c’est
toujours vous qui parlez : ils peuvent se taire très long -
temps.)

J’ai demandé d’abord: «Dans combien de temps?»,
et Tieheart – l’homme noir – a hoché la tête : j’avais
commencé à lui parler de moi.

«C’est de vous que ça dépendra.»
Je n’ai pas dit “Pourquoi ?”. Il a su alors que je

connaissais les étapes obligatoires de la préparation
au Voyage: on ne part que lorsqu’on est prêt. Le corps,
au moins, doit être prêt. L’esprit... on le prépare autant
qu’on le peut, et ce n’est pas grand-chose.

J’ai dit : «Quand commence-t-on?»
Il a souri sans répondre : c’était déjà commencé.

u

À mon premier Voyage, je me suis réveillée dans
la lumière. À travers mes paupières fermées, je la
sentais, une lumière cruelle, aiguë. Je me suis forcée
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à ne pas ouvrir les yeux, à respirer calmement, à faire
tous les exercices du réveil. Écouter, toucher, sentir.
Il y avait des bruits lointains de voix ; de l’eau coulait
quelque part. J’étais allongée sur une surface dure,
lisse et tiède. Une odeur de nourriture flottait. Et cette
lumière, qui me transperçait les paupières.

Calme. Se détendre. Laisser jouer les réflexes dure -
ment acquis, ouvrir les nouveaux modes de perception
développés pendant les mois de patient exercice.
Gravité plus forte que la gravité terrestre ; infrarouges
denses ; pas d’ultraviolets. Je suis sous terre? Une salle
souterraine, que les échos des voix me dessinent haute,
ronde... artificielle ?

Et pleine d’une lumière qui m’a fait cligner des
yeux à plusieurs reprises. D’abord je n’ai pas vu les
parois de la salle, elles étaient perdues dans cet éclat
aveuglant. Puis l’adaptation s’est faite ; la lumière
venait des parois elles-mêmes, du sol, de la voûte. De
la pierre? On aurait dit du verre, des miroirs. En re -
gardant à mes pieds, j’ai vu mon image reflétée dans
une profondeur qui m’a donné le vertige.

Je me suis levée avec des gestes lents d’équilibriste
et j’ai marché jusqu’à la paroi la plus proche ; les
dimensions étaient trompeuses dans cette lumière
sans ombre. J’ai vu soudain une silhouette minuscule
apparaître dans la lumière, s’arrêter en même temps
que moi. Quelques pas encore et tout à coup elle était
tout près, brune et trapue, cheveux courts et bouclés,
c’était moi. J’ai tendu la main et j’ai touché la main
de mon reflet dans la paroi.

C’était un monde paisible, le monde souterrain.
Trois races différentes, pourtant : celle qui vivait dans
la terre, au ras du sol, celle qui s’était enfouie plus
profond, dans les couches rocheuses ; et la troisième,
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descendant d’aventuriers hérétiques, qui s’était installée
au-dessus.

Comme ils disaient ce mot, mes paisibles Ckarias du
roc! “Au-Dessus.” Un mélange de stupeur, d’ad mi ration
réticente, ou d’effroi quasi religieux. “Au-Dessus” : à
l’air libre.

Des tempêtes gigantesques ravageaient sans cesse
la surface de cette planète, la rendant inhabitable ; le
climat d’Echneng était entré dans un cycle d’instabilité
quelques milliers d’années auparavant, forçant les
espèces vivantes à s’adapter, ou à périr. Les Ckarias
s’étaient adaptés. Selon la tradition, le dessus était le
royaume des démons. Mais les Dèj Ckarias, les Ckarias
du Dessus, avaient creusé vers le haut, creusé, creusé,
et ils étaient arrivés... au-dessus du dessus : dans une
montagne dont le sommet s’élevait au-dessus des zones
de turbulence. Les premiers explorateurs étaient morts
asphyxiés. Les autres, protégés par les parois de la
mon tagne où vivaient d’ailleurs encore la majorité
d’entre eux, avaient mis au point les techniques qui
leur avaient permis de survivre à cette altitude.

Des centaines d’années plus tard, c’étaient eux qui
avaient inventé l’équivalent du Pont, bien sûr. Ils ne
l’appelaient pas ainsi ; comme dans de nombreux
univers, il ne fonctionnait pas pour eux comme pour
nous : ils s’en servaient pour la recherche industrielle.
Oui, ils avaient déjà lancé leur premier vaisseau habité;
oui, ils avaient contacté d’autres formes de vie. Non,
aucune ne me ressemblait.

Aucune?
En effet, dans cet autre univers-là, les Terriens

n’exis taient pas. C’était sur Mars que s’était développée
une vie humanoïde.

Pourquoi le Pont... non, pourquoi m’étais-je envoyée
moi-même dans cet univers-là ?
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Il ne sursaute plus quand la cloche sonne, signalant
une présence à la porte du Centre. Il y a longtemps
qu’il s’en est rendu compte ; c’est plutôt la surprise de
ne plus sursauter qui l’immobilise encore brièvement
au milieu d’un geste, d’un mot, et cette impression fugi -
tive d’une perte. Cela aussi, suppose-t-il, disparaîtra à
son tour. Ou bien restera-t-il toujours une trace infime,
en creux, la perte de la perte elle-même ? Peut-être
pas. Il ne se rappelle plus quand il a cessé de sursauter,
mais il se rappelle la première fois où il s’en est
rendu compte. C’était comme aujourd’hui le début de
l’hiver, la tombée de la nuit. Il était, comme aujour-
d’hui, en train de lire dans la salle commune. Lorsque
la cloche a sonné, il a continué de lire. C’est seulement
la qualité du silence, après le son lointain, qui lui a
fait lever les yeux. On ne le regardait pas ; mais les
mains au travail s’étaient immobilisées sur le bois, le
cuir ou le tissu, les pièces étaient en suspens au-dessus
des échiquiers. Une rafale de vent a fait ronfler le feu
dans le grand poêle doublé de céramique, la cloche a
résonné de nouveau. Quelqu’un, Thénadèn sans doute,
s’est levé. Et tandis que le mouvement reprenait, lui
est resté immobile, les yeux fixés sur la page qu’il ne
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lisait plus, envahi par les souvenirs bien sûr, effrayé
sans doute de cette soudaine distance que mettait
entre le passé et lui ce geste que pour la première fois
il n’avait pas fait, cette autonomie nouvelle. Il a pensé,
brièvement, “liberté” ? Et il s’est détourné du mot
comme d’une trahison.

Mais si c’était elle, alors, qui était entrée derrière
Thénadèn dans la salle commune?

Maintenant, l’idée le fait plutôt sourire. Ce jour-là,
elle l’a pétrifié jusqu’au retour de Thénadèn, jusqu’à
ce que la voix tranquille de Thénadèn dise, « Des
Aspirants, trois garçons, deux filles. » « En bon état? »
a demandé quelqu’un. « Le voyage se passe toujours
mieux lorsqu’ils sont en groupe », a commenté quel -
qu’un d’autre. Soudain, bouger, parler, avaient été de
la plus haute importance. Il avait dit (d’une voix trop
forte ? Il lui avait semblé que tout le monde sursau -
tait) : « De toute façon, l’hiver n’est pas vraiment
commencé. » Il s’était levé, il était allé mettre du bois
dans le feu qui n’en avait pas besoin. L’instant de
détachement qui avait suivi la sonnerie de la cloche
n’était plus qu’un souvenir, un souvenir stupéfait,
presque scandalisé.

Cette nuit-là, une autre pensée l’a accompagné
dans son sommeil, il s’en souvient : et si ce n’avait pas
été elle qui était entrée derrière Thénadèn ? Son vi -
sage, sa voix, son corps, et son nom, bien sûr, qu’elle
aurait énoncé très naturellement le lendemain matin
au petit déjeuner, Talitha Mélanéwic. Thénadèn pré sen -
tant les autres moniteurs, se présentant, le présentant.
(Oui, il l’aurait présenté en dernier, machinalement – ou
délibérément ?) Mais sur ce visage, dans cette voix
d’une Talitha, pas un tremblement. Ou pis : un sourire
amusé. Ou intéressé. C’est arrivé, depuis, plusieurs
fois. La première fois (il l’avait si souvent imaginée,
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il s’était si souvent joué la scène et ses variantes pos-
sibles), il est passé au travers sans s’en rendre compte.
«Ah oui », a-t-elle dit avec un sourire amusé, avec un
sourire intéressé, « il y a trois douzaines d’Escales de
cela. Un Egon Tiehart tient le dernier relais avant le
col. Le relais s’appelle La Passe Blanche, là-bas. »

C’était une Talitha d’une trentaine d’années, mais
il avait aussitôt compris qu’elle devait Voyager depuis
longtemps : “Un Egon Tiehart”. Ce n’était pas la pre-
mière fois qu’elle retrouvait des êtres déjà rencontrés
dans d’autres univers. La surprise et la curiosité, inévi -
tables au début malgré l’entraînement, avaient depuis
longtemps perdu de leur éclat pour elle. De très loin
il s’était entendu répliquer avec aisance : « Ici, on
l’appelle La Porte Blanche. » Et il avait enchaîné sur
la phrase si souvent répétée, formulée et reformulée
pendant des nuits d’insomnie pour en faire la phrase
parfaite, qui dirait tout : «La Talitha que j’ai rencontrée
était aussi une Voyageuse.»

Tout était dans la modulation, il en était arrivé à
cette conclusion. Il fallait un ton mesuré; pas trop léger
(il n’aurait pas pu, de toute façon, et la désinvolture
aurait été forcée, ce qui aurait alerté la Voyageuse), pas
trop in tense (elle ne devait pas craindre qu’il s’ima -
gine avoir, qui sait, des droits sur elle). La Voyageuse
n’avait pas changé d’expression, elle avait simplement
incliné la tête en murmurant la formule rituelle : « De
nombreuses demeures. » C’était une croyante, cette
Talitha-là. Encore quelques phrases échangées avec
les uns et les autres, puis elle était allée aux Archives
avec Thénadèn.

Lui était retourné auprès de son groupe d’aspirants ;
il avait continué le travail habituel de la matinée. En
état de choc. Elle était repartie quelques jours plus
tard, cette première non-Talitha. En tout, ils n’avaient
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pas échangé plus de dix phrases. Elle n’avait nullement
semblé curieuse de lui (pourquoi l’aurait-elle été ?).
Et il ne se serait jamais permis d’enfreindre les lois
non écrites régissant les relations entre Voyageurs et
non-Voyageurs. Quelques années plus tôt, peut-être...
Mais lors du passage de cette première non-Talitha, il
ne sursautait déjà plus lorsque la cloche d’entrée ré -
sonnait. Il lui avait pourtant fallu longtemps pour s’en
remettre. Il avait même failli quitter le Centre. Et puis
il s’était rappelé ce que lui avait dit celle qu’il appelait,
faute d’un autre terme, sa Talitha : “Je reviendrai,
Egon.” La sphère déjà refermée sur elle, la drogue
brouillant déjà sa voix. Quand il l’avait appelée par
l’interphone, elle n’avait pas répondu : son voyage à
travers le froid était déjà commencé. Elle avait attendu
jusqu’à la dernière seconde pour lui adresser ces
paroles, elle avait attendu d’être hors d’atteinte.

Pourquoi ? Il l’ignorait. Mais elle lui avait laissé
cette promesse ambiguë. Et des heures, des mois, des
années ensuite pour se rappeler leurs conversations,
ses gestes, ses expressions, ses silences. Et l’attendre.
Mettre toute sa foi dans les paradoxes du Voyage, et
attendre : une fois le Voyage maîtrisé, les Voyageurs
peuvent revenir s’ils le désirent à leur univers d’origine,
après des années passées à visiter d’autres univers.
Mais pour leurs parents, pour leurs amis, quelques
années, parfois quelques mois seulement se sont
écoulés. Et l’inverse : cette si jeune Voyageuse reve -
nant directement ici, sur sa planète, dans son univers,
à son deuxième Voyage, deux ans après son départ
pour elle – cent cinquante-quatre ans pour le Centre.
Espérer être du bon côté des paradoxes, espérer en la
machine capricieuse du temps, et attendre. Attends-tu
vraiment encore, Egon? Ou bien cette attente fait-elle
partie de toi, une habitude un peu triste, un peu douce,
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une sorte de prière ou de pari, ta façon à toi de croire
en l’harmonie ultime des univers? Si elle revenait, que
lui dirais-tu, à cette Talitha que tu penses tienne?

Mais il lui semble qu’il aurait beaucoup de choses
à lui dire.

“Un moniteur-médecin à l’entrée !” appelle la voix
pressante de Thénadèn dans l’interphone. Des pro -
blèmes? Egon se lève et descend l’escalier en courant.
Il arrive en même temps que Virry, qui a dû entendre
l’appel dans la bibliothèque. Le hall d’entrée est encore
froid du vent qui s’y est engouffré lorsque Thénadèn
a ouvert la porte. Le vieil homme est penché sur une
silhouette couverte de neige et bizarrement bossue.
Mais la bosse n’est qu’un gros sac à dos et Virry aide
Thénadèn à en déboucler les courroies raidies tandis
qu’Egon soulève une paupière, cherche le battement du
cœur au creux de la gorge, vérifie que rien n’est cassé,
effleure un petit sein pointu sur la poitrine presque
immobile, et relève une manche pour appliquer la se -
ringue à diffusion contre la peau froide. Épuisement,
pas d’engelures. De la chaleur, du repos et tout ira bien.
La jeune fille est très maigre, très pâle, très jeune,
sous la crasse accumulée pendant la traversée des
montagnes. Et elle doit être soutenue par une volonté
peu commune (doublée d’une totale inconscience) pour
avoir tenté de rejoindre le Centre en cette saison, toute
seule. Et pour y être parvenue. Elle reprend brièvement
conscience pendant qu’Egon la tient et que Thénadèn
la frotte doucement dans l’eau savonneuse d’une bai -
gnoire. Elle ouvre des yeux très bleus, très flous, et
murmure : «Le Centre?

— Oui », répond Thénadèn avec un sourire qu’elle
ne voit sans doute pas; son corps s’alourdit de nouveau
entre les mains d’Egon. Elle dort, à présent.
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Lorsqu’elle a compris que, cette fois, elle ne pourrait
pas repartir, la Voyageuse a décidé de tenir son journal.

Une phrase seulement, et déjà un demi-mensonge, se
dit-elle avec une certaine ironie. Lorsqu’elle a compris
qu’elle ne pourrait pas repartir, en réalité, elle a été stu -
péfaite, furieuse, effrayée. C’est lorsqu’elle a accepté
l’idée de ne jamais repartir qu’elle a commencé à tenir
son journal.

Ou plutôt, alors qu’elle se rendait au village, dis-
traite, abattue, sans ressort, et que sa Mémoire Absolue
lui représentait les détails de son premier éveil sur cette
plage, l’idée d’un journal lui a traversé l’esprit avec
une hésitante coloration amusée. Qu’est-ce qu’un
journal sinon une mémoire imparfaite et mensongère,
comme le lui prouve bien la première phrase qu’elle
y a inscrite ? Pour une Voyageuse disposant à volonté
de la Mémoire Absolue, entraînée à rassembler et à
intégrer des myriades de données, l’idée d’un journal,
oui, c’était en quelque sorte humoristique. Et puisque
l’humour est la politesse du désespoir, comme l’a dit
quelqu’un (elle ne veut pas chercher qui, dans quel
univers), sans doute cette idée était-elle un dernier
soubresaut de son désespoir devant la certitude, enfin
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admise, qu’elle ne repartirait jamais de cette Terre-ci,
de cet univers-ci, où les lois encore imprévisibles de
ses Voyages l’avaient jetée.

Texture mouvante et finement granulée du sable,
intensité et inclinaison des rayons solaires, clapote-
ment murmurant et rythmé, légère humidité saline...
et la pression atmosphérique, et la composition exacte
de l’air, et des dizaines d’autres données enregistrées
par les senseurs implantés en elle et qui élargissent ses
perceptions, avant même qu’elle n’ait ouvert les yeux,
lui disant qu’elle est au bord de la mer, dans l’hémis-
phère nord, une fin d’après-midi, et qu’elle est sur la
Terre. Sur une Terre.

Dans l’éternel présent de la Mémoire Absolue, le
délai causal est presque effacé entre les données enre -
gistrées par le corps de la Voyageuse et les conclusions
qu’en tire sa conscience : la mémoire, absolue ou non,
n’est pas linéaire. Dans certains Centres, sur certaines
planètes, on a mis au point des machines complexes
qui enregistrent directement l’activité électrique corres -
pondant aux engrammes mémoriels, épargnant ainsi
aux Voyageurs les interminables récits qu’ils peuvent
choisir de faire ; d’autres machines les traduisent et en
indexent les données pour les Archives. Par quelque
atavisme, sans doute, elle a toujours préféré raconter
ses Voyages. À quelqu’un. Tels qu’elle les a vécus et
non tels qu’ils ont été enregistrés en elle. Ne faire appel
à la Mémoire Absolue que lorsque c’est nécessaire. Il
lui a toujours semblé que ces Voyages en gagnaient un
surcroît de réalité. Rédiger un journal, après tout, n’en
est-ce pas l’équivalent ? Raconter ce dernier Voyage,
qui n’en est plus un maintenant qu’elle sait ne jamais
pouvoir repartir, ce passage qui devait être un séjour
et qui va devenir sa vie.
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Elle a gardé un moment les yeux fermés, laissant
tous ses autres sens lui décrire le paysage : une longue
plage sablonneuse au bord d’une mer calme, dessi-
nant une baie doucement incurvée ; derrière elle des
arbres, la lisière d’une forêt assez dense, mêlée çà et
là de blocs durs, trop réguliers dans leur irrégularité
pour ne pas être des bâtiments. Et, se perdant le long
de la plage et de l’eau, rebondissant sur la forêt et se
répercutant contre les blocs durs pour en dessiner les
contours, des voix humaines, des voix d’enfants qui
jouent.

Une de ces Terres-là, alors. Pas une de ces Terres
identiques à celle d’où elle est partie pour son premier
Voyage, il y a vingt ans ; où depuis quelques années
elle se réveillait parfois directement dans un Centre,
dans l’habitacle des Voyageurs, au centre de la sphère
du Pont ; où souvent, en ouvrant les yeux, elle trouvait
un Egon penché sur elle, un vieil Egon ému mais
apaisé (comme elle s’est délivrée de lui au travers de
leurs multiples rencontres dans de multiples univers,
il s’est délivré d’elle, à sa propre façon ; il peut lui
tendre la main pour l’aider à sortir de l’habitacle, dire
son nom en souriant, “Talitha”). Et quelquefois, de
plus en plus souvent, il n’y avait pas d’Egon dans ces
Centres, il n’y avait plus d’Egon : Egon était mort.
Elle n’en était pas triste: il vivait ailleurs, dans d’autres
univers. Non, elle voulait y voir un signe : puisque le
Voyage emporte les Voyageurs dans des univers qui,
plus ou moins secrètement, leur correspondent, la
progressive disparition des Egons devait marquer pour
elle la fin d’une phase (après plus de vingt ans ! Les
marées intérieures sont-elles si lentes?) Un signe: peut-
être approchait-elle du moment où les Voyageurs con -
trôlent le Voyage, vont où ils veulent aller et non là où
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les projettent les voix intérieures dont la reconnaissance
et l’interprétation seules permettent de se déplacer
enfin à sa guise parmi les univers. Un signe: elle serait
peut-être bientôt capable de diriger ses Voyages, de
s’aventurer sur les branches les plus lointaines de
l’arbre-à-univers des humains, pour enfin, enfin, sauter
dans un autre arbre, aller vraiment Ailleurs.

Dans tous les Centres où elle est passée, elle a
consulté les archives, les bibliothèques, les données les
plus avancées des sciences locales ou les souvenirs
les plus anciens des traditions : personne, jamais, n’a
pris contact avec un univers non humain. Les détails
extérieurs varient (fourrure, écailles ou chitine recou -
vrant des morphologies variées), mais la forme de base
reste verticale et bipède, et si le nombre des combi-
naisons possibles est immense entre ces variantes et
leur environnement naturel, les mentalités et les sociétés
qui en résultent, ce nombre n’est pas infini. Mais l’arbre-
à-univers qui contient toutes les variantes possi bles
de l’histoire humaine n’est certainement qu’un arbre
parmi d’autres. Et ce sont eux, les Autres, qu’elle désire.

Impossible de savoir, bien entendu, si dans quelque
univers quelque Voyageur ayant maîtrisé le Voyage n’a
pas déjà fait le saut ; elle n’a quant à elle Voyagé que
dans quelques centaines d’univers sur des billions,
des trillions... Mais peu importe : c’est l’autre arbre-
à-univers qu’elle cherche, un autre univers, l’Autre
véritable, absolu. Elle ne sait pas très bien pourquoi,
à vrai dire (et sans doute est-ce la raison pour laquelle
elle ne l’a pas encore trouvé, se dit-elle). Gloire, curio -
sité ? Elle a écarté depuis longtemps ces fausses moti -
vations. Non, c’est plus profond, plus obscur. Elle n’est
d’ailleurs venue que peu à peu à cette conception de
son but. Initialement, elle a voulu devenir Voyageuse
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comme on veut mourir. Mais elle a appris à désirer
vivre – à cause d’Egon. Même si elle fuyait encore
lorsqu’elle est partie pour la première fois. Egon.
Pendant des années, elle n’a cessé de le fuir – de le
chercher, de le trouver –, et puis enfin elle a compris,
elle a accepté, elle s’est délivrée. Toutes ces années,
tous ces univers derrière elle, elle les sent qui s’éloi -
gnent. Une phase terminée, et devant elle la prochaine
phase? Mais si indistincte, si incertaine... 

Le temps personnel, subjectif, prend une autre di -
mension dans le Voyage, à sauter ainsi d’un univers à
l’autre, d’un temps historique à un autre vastement
différent parfois. Mais elle a bien compté : depuis cinq
ans, une dizaine de Voyages, le même schéma se répète
une fois sur trois à peu près. Elle se retrouve sur une
Terre identique à la sienne, dans un Centre ; elle en
repart aussitôt sans prendre désormais la peine d’en
explorer les variantes : elles sont si minimes, il faudrait
des années et des années pour les déceler (même la
présence ou l’absence d’Egons, et leur âge, ne peuvent
plus être considérés comme des variantes). Une autre
fois sur trois, elle se retrouve sur une planète qui n’est
pas la Terre, mais toujours assez terrestre malgré les
variantes pour n’être évidemment pas dans l’Autre
Univers désiré.

Il y a eu par exemple cette petite planète à l’extrême
bord de sa galaxie, comme penchée au bord d’un vide
intergalactique, un vaste espace noir où ne brillait
aucune étoile, où les télescopes les plus puissants ne
percevaient la lumière lointaine d’autres galaxies que
sous la forme de taches un peu moins sombres. Talitha
est restée six mois sur cette planète, avec un vague
espoir. Mais personne n’avait jamais franchi le vide
pour apporter des nouvelles d’autres vies. Elle est
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restée pour voir les cieux nocturnes perdre peu à peu
leurs étoiles à mesure que la planète glissait vers la
région de son orbite qui faisait face à la déchirure
cosmique. Cette saison de nuits profondes et totales
correspondait au printemps dans l’hémisphère sud,
où se trouvait l’équivalent du Pont. Le printemps, le
renouveau de la vie, c’était à la noirceur qu’ils étaient
associés dans l’esprit des habitants du Shingèn, à ce
que Talitha percevait comme un lourd, un effrayant
couvercle. Leurs fantaisies (mythes, religions, légendes
survivant avec obstination, ou précieusement conser -
vées) peuplaient ces ténèbres d’êtres de lumière noire,
gardiens d’un domaine où, une fois l’an, toutes les
couleurs du monde venaient se ressourcer. Et les Shin -
gènes avaient un vocabulaire très étendu pour décrire
les couleurs, en particulier le noir, qui était pour eux
la plus mystérieuse et la plus riche.

“Était”. Est – pourquoi parler d’eux au passé? Leur
univers existe toujours, et leur planète, perchée au
bord de son gouffre stellaire.

Il y a eu cette planète où la vie n’était possible que
dans une mince zone suspendue entre la pression
bouillonnante de la surface et la stérilité asphyxiante
de gigantesques sommets. Accrochée à mi-hauteur entre
deux enfers mortels, la vie s’y est pourtant développée,
tenace, et riche de rêves. Le Pont n’y portait pas ce
nom, y avait été mis au point pour explorer les pro-
fondeurs torrides de la surface ; comme souvent, ses
inventeurs ignoraient qu’on pût s’en servir pour Voyager
dans les univers, et lorsqu’ils s’y étaient essayés après
l’arrivée de Talitha, ils y avaient échoué. Peut-être
n’en avaient-ils pas besoin : leur planète à elle seule
leur était trois univers, et ils commençaient seulement
à l’explorer.
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Les habitants du Centre sont nombreux, les aspirants-
Voyageurs aussi. Et les Voyageurs... Tout à coup vous pensez
aux Voyageurs. Peut-être y en a-t-il qui sont revenus cette
nuit, ou tout à l’heure. Vous réalisez alors que vous êtes au
Centre, au Centre, et une sorte de vertige vous fait fermer
les yeux, les mains agrippées aux rebords du lit ; il vous semble
que vous tombez à travers les étages de pierre, aspirée par un
grand vide : la salle souterraine où se trouve la porte des
autres univers…

Elle s’appelle Kathryn, Mari, Mélané ou Talitha ; elle
voyage d’univers en univers, à la merci des caprices du
Pont – ou à la merci de ses souvenirs ?

Mais peut-être l’avez-vous déjà rencontrée, dans ce
Montréal lacustre qui abrite de bien étonnantes sirènes,
ou dans cette Baïblanca déserte et sauvage, où elle se
promène parmi les statues du parc aux Colibris… 

Six nouvelles d’hier et d’aujour -
d’hui, six voyages dans l’espace-
temps infi niment flexible
d’Élisabeth Vonarburg.

« AMPLEUR DU SOUFFLE ET DE

LA VISION, BOUFFÉE DE POÉSIE,
DISCRET ROMANTISME, SOLIDITÉ

DES INTRIGUES […] VOILÀ POUR

VONARBURG. »
Le Magazine littéraire
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