Olivier Bleys

Pastel

Gallimard

Olivier Bleys est né en 1970. Pour écrire Pastel, il a sillonné les terres du bleu d’Albi à Marrakech et à Tombouctou. Son roman a reçu le Grand Prix Georges Rinck 2000 et le prix François Mauriac de l’Académie française 2001.

L’auteur de ce roman a été l’hôte de la Ville Mont-Noir, résidence d’écrivains européens soutenue par le Conseil Général du Nord.

Que toute l’équipe de la Ville et son directeur, Guy Fontaine, soient chaleureusement remerciés de leur accueil, de leur présence et de leur disponibilité.

À Valérie M., un chat parmi nous.

« Le jaune apporte toujours une lumière et l’on peut dire que, de même, le bleu amène toujours une ombre. »

GOETHE

Traité des couleurs

I

La passion de la couleur était ancienne chez Simon Terrefort.

Certains prétendaient qu’elle s’était éveillée dans le sein de sa mère Éléonore, épouse d’un teinturier renommé : à les croire, les robes aux teintes vives que la jeune Albigeoise lâchait sur son ventre nu, les jours de grand soleil, avaient baigné l’enfant dans des climats de couleurs dont son œil naissant s’était épris.

Un homme de médecine allait plus loin, en soutenant qu’il était passé dans le sang de Simon quelque chose des pigments employés à la teinturerie — ces plantes broyées ou bouillies, ces racines pilées dont les mains d’Éléonore gardaient longtemps l’empreinte, au point qu’on l’avait surnommée « la fille aux doigts d’arc-en-ciel ».

Quoi qu’il en fût, Simon avait paru à la naissance, le deuxième de mai 1423, affligé d’une considérable tache de vin, de la surface d’une feuille de chêne ou davantage. Elle répandit partout le bruit que l’enfant était né « marqué par la couleur ».

« Dame, la figure du petit est tout éclaboussée ! » s’exclamèrent les matrones en baignant le nouveau-né dans une cuve de bois. « C’est comme une toile à teindre, quand on y laisse des plis », intervint un apprenti qui écopa d’une fameuse gifle.

On fit tout le possible pour effacer cette marque voyante. Comme une paysanne qui avait aidé aux couches savait une recette, les femmes descendirent sur les rives du Tarn cueillir certaine plante à l’odeur de miel, pour en réduire la fleur dans un mortier. Mais la bouillie ainsi obtenue, appliquée sur le visage du bébé, ne fit rien contre la souillure, si même elle n’en raviva pas sensiblement la teinte.

Avertie, la mère se montra fort inquiète, et davantage le père qui lisait dans cette cocarde, selon la tradition, la trace d’une envie de sa femme : « À quoi avais-tu donc la tête, pour faire la sienne comme celle d’un rouge-gorge ? »

Malgré tout, lorsqu’on leur présenta l’enfant qu’on venait de langer, la grimace des parents tourna lentement au sourire. Certes, le visage du nourrisson était mangé pour plus de la moitié par un laid nævus, qui commençait à l’oreille, avalait le menton et suivait jusqu’au front l’arête du petit nez, mais la couleur, un rouge vermillon nuancé de mauve, en était superbe, d’un éclat et d’un uni propres vraiment à éblouir le connaisseur.

Maître Lucas déclara avec fierté qu’aucun de ses bains de garance ou de cochenille, si honorés auprès des drapiers, n’avait jamais produit de sang aussi vif. « Avec pareille enseigne, notre gars, bien sûr, fera carrière dans le teint ! » prédit l’artisan qui riait à belles dents. La mère enchérit : « N’est-ce pas aussi qu’il porte à vie les couleurs de son nom ? » Sur cette dernière pensée qui rappelait le fond écarlate de l’écu familial, toute l’assistance se répandit en acclamations et vint chaleureusement serrer la main du père.

On coucha le nourrisson coiffé d’un joli béguin de dentelle dans un berceau de bois et toute la ville fut bientôt instruite qu’en la maison de Lucas et d’Éléonore, un futur maître de teinture venait de voir le jour...

Des années s’écoulèrent, sans laver l’étrange macule sur le visage de Simon mais en révélant bientôt sa grande sensibilité aux couleurs. L’enfant n’avait pas six ans que son père, en professeur diligent, lui enseignait déjà les secrets de son art.

Il s’agissait d’abord d’éveiller ses sens à la nature, aux mille ressources qu’elle offre au teinturier amoureux des couleurs. Maître Lucas conduisait Simon dans de longues promenades, à travers les champs et les coteaux toujours verts qui environnent Albi. Chaque plante, chaque animal faisait l’objet d’une leçon, donnée très simplement, avec des mots que l’enfant pouvait comprendre. Le sage teinturier appelait l’attention de son fils sur le suc noir, bientôt bleuté, que laissaient autour de leur bouche les baies de myrtille ; ou bien c’étaient les noix cueillies au pied de l’arbre, dans l’humus tendre, dont il révélait le secret en frottant longuement le brou contre sa paume.

« Rien n’est vain dans la nature, enseignait Maître Lucas à son élève, chaque plante possède des vertus qu’il faut connaître et cultiver. Ainsi, il s’en trouve pour guérir les plaies, pour blanchir les dents, pour donner au cuivre des chaudrons l’éclat du soleil. D’autres parfument délicieusement notre nourriture. Mais les plus estimables à mes yeux, celles qui font l’ornement de mon jardin, sont les plantes porteuses de couleur.

— Et dans ce pré, père, en cueilleriez-vous ?

— Sans doute. »

Alors, en manière de jeu, l’enfant soumettait au teinturier quelques touffes de duvet arrachées aux ronces, des brins d’herbe du fossé : « Ça, par exemple ? » demandait Simon, partagé entre le goût de piéger son père et l’effroi d’y parvenir. Mais le teinturier, qui croyait bon d’instruire son fils dans l’utilité de toute chose, n’avait jamais manqué de répondre : « ça » pouvait donner, avec application, quelque gris de cendre ou quelque blond filasse, bien qu’à la vérité, le mérite en fût d’abord d’éloigner les guêpes et d’apporter aux laitues un condiment apprécié.

« Père, je veux apprendre. M’enseignerez-vous la couleur ?

— Je te l’enseignerai, promettait le maître. Et je t’instruirai aussi dans l’art d’écrire et l’usage de lire... Bien peu, chez les gens du teint, possèdent ce savoir. Cependant, je tiens en grande estime celui qui lit, de même que le marcheur honore le cavalier. Tu sauras les lettres, voilà tout mon espoir ! »

Le jour tombait quand le père et le fils revenaient de promenade, leur grande corbeille débordant de plantes dont Simon se répétait à voix basse les noms et les propriétés.

L’enseignement de Maître Lucas ne consistait pas qu’en savants exposés. À quoi bon, en effet, connaître les procédés des couleurs, si l’on n’entendait rien à l’art de les marier, ni aux messages subtils qu’elles délivrent, fondues dans un velours ou rutilant sur une panne de soie ?

Le second chapitre des études de Simon s’ouvrit devant un vitrail de la cathédrale d’Albi. L’heure des vêpres avait sonné, et le puissant soleil des moissons donnait à plein dans les rouges et les jaunes de la composition de verre. De vibrants fuseaux de couleur s’élançaient à travers la nef pour s’étendre, en majesté, au pied du maître-autel. On eût dit une épée de lumière fendant le poitrail vide de l’église. Maître Lucas prit la main de Simon et le guida jusqu’aux couleurs, déposées sur les marches du chœur comme un parterre de fleurs.

Là, le teinturier retroussa une manche de l’enfant, prit son poignet et le porta très doucement jusqu’au fil d’un beau bleu qui coulait en bordure des rouges magnifiques. L’enfant, yeux écarquillés, regardait ses ongles se nuancer lentement à l’approche de la couleur. Le ton de rose fanée qu’ils avaient pris d’abord, s’habilla en chemin d’une pâleur violette, pour finir paré du bleu tendre et duveteux des myosotis. Simon ne put contenir un cri à l’instant où le bout de ses doigts plongea franchement dans la couleur.

Maître Lucas s’inclina vers l’enfant avec la gravité du professeur :

« Qu’éprouves-tu ? Froid ou chaleur ? »

Simon regarda sa main, la peau cadavéreuse, les ongles aux reflets d’écailles : un membre sans vie dérivant dans la profondeur d’une eau claire.

« Le froid, répondit le garçon.

— C’est froid parce que c’est bleu. As-tu regardé les naufragés dont l’océan bleu couvre parfois les récifs, après la tempête ? Leur peau est pâle et hérissée, ils semblent avoir enduré le froid. Pareillement, c’est dans le ciel bleu que s’attroupent les nues pour faire la grêle.

— Pourtant le soleil s’y tient, qui est âme de feu !

— Oui, mais il s’y tient à la manière d’un soldat cerné par l’ennemi. Jamais le soleil ne s’épanche dans les champs glacés de l’azur, jamais sa substance ne se déverse sur nos têtes comme l’eau grise des nuages... Le soleil vit au ciel en exilé ! »

Simon sentit un frisson lui remonter l’échine. Sa main baignée de bleu s’engourdissait.

« Essaye le rouge, à présent », demanda le teinturier.

L’enfant fit selon son vœu. Alors, autour de cette main encore frissonnante et glacée parut s’enrouler une écharpe de flamme.

« Le rouge, mon enfant. Sens-tu comme il brûle ? Son trait est pareil à la langue des dragons ! Le bleu porte une haleine froide qui soutient l’esprit, au lieu que le rouge porte une haleine chaude qui allume le corps. C’est pourquoi l’encre bleue sert aux écritures, et le vin rouge attise nos entrailles !

— Père, pourquoi sommes-nous teinturiers de rouge ? »

Des rides malicieuses s’ouvrirent aux tempes du maître.

« Je le suis pour la raison que mon père l’était, et tu le seras parce que je le suis. D’ailleurs, sache-le, il n’est de couleur honnête que le rouge ! Ceux qui teignent bleu sont des traîtres et des imposteurs, dont la vilaine cuisine ne mérite pas le nom d’art ! »

L’enfant réfléchissait, ses mains jouant à la frontière des deux couleurs.

« Le bleu pourtant est fort aimable ! »

La grosse main du père se referma avec autorité sur celle du fils. Maître Lucas entraîna Simon loin de l’autel.

« C’est assez pour aujourd’hui... Nous reviendrons à l’heure où le soleil fait éclore la rose de pudeur sur le front de sainte Ursule. Traversé des derniers rayons du jour, ce vitrail régale les yeux de flammes délicieuses. Allons, hâte-toi ! »

L’enfant suivit le teinturier dont les chaussons glissaient sans bruit sur les dalles. Tout en marchant, il regardait derrière eux, vers l’autel nimbé de couleurs que leur passage avait agitées et qui tremblaient, musicales, sous l’archet de lumière. Le rouge en majesté accrochait l’œil, mais une impression plus riche, plus intime l’attachait au bleu... « Le bleu naît du ciel », songea Simon en levant la tête vers la voûte de la cathédrale, son azur clouté d’or. La voûte était haute, si haute et si étroite qu’elle semblait tirer à elle les fenêtres fléchées. Un essor prodigieux appelait les piles, les arcades et toute l’église vers le firmament étoilé. Simon serra plus fort la main de son père. « Le bleu naît du ciel », se répéta-t-il au bord du vertige.

Quand le menton de Simon s’habilla d’un peu de barbe, Maître Lucas jugea le temps venu de le mettre à l’étude. Après la couleur libre de la nature, il voulut instruire son fils dans la couleur préparée, celle qu’on extrait, à force d’industrie, des plantes bouillies ou macérées.

L’atelier de teinture s’ouvrit alors à l’adolescent. Là, dans l’ombre épaissie par la chaleur des préparations, Simon étudia les procédés qui mariaient durablement le teint à l’étoffe. Son père lui enseigna à nourrir le feu sous les cuves, à les gouverner convenablement en alternant longues cuissons et relâches de plusieurs heures. Il fallait parfois couvrir les bains, ou bien verser dedans des poignées de cendre qui faisaient rugir l’eau en brodant une légère écume. On ne maniait pas la pelle, ou râble, à la façon d’une cuillère, mais en imitant le castor qui nage tantôt à l’air, tantôt sous l’eau. De cette manière, on était sûr d’exposer jusqu’aux plis les plus intimes de l’étoffe à teindre.

C’était un grand savoir, et, malgré sa volonté d’apprendre, Simon ne montra pas d’emblée les dispositions attendues. Les premiers jours, son ignorance et sa gaucherie lui firent au contraire commettre mille sottises. On ne comptait plus les bains gâchés par sa faute, qu’on vidait dans la rivière sans y avoir risqué même un mouchoir.

Maître Lucas en ressentait beaucoup de peine, et, doutant de faire jamais un teinturier de cet élève lamentable, se résignait à l’idée d’une autre carrière pour son héritier : ramasser les fruits, passer le râteau sous les arbres — toutes besognes taillées pour les esprits simples. Lorsque ses camarades de la corporation lui demandaient les nouvelles, le teinturier devisait des cours de la garance, de la grêle menaçante ou d’un chaudron à curer mais observait un silence têtu sur son fils, naguère un sujet de fierté.

Simon, de son côté, n’avait pas de mots assez durs contre les peines qu’il endurait. Volontiers peignait-il l’atelier comme un comptoir de l’enfer, et l’art de teindre comme l’instrument des démons pour supplicier l’humanité : quoi, c’était à de telles besognes, sordides et épuisantes, qu’on devait l’éclat des soies et des brocarts ? Il fallait cet air suffocant, cette crasse et cette puanteur, pour extraire le secret des plantes ?

Cette révélation, venue après l’enseignement gracieux de la nature, lui semblait une offense ; pire : une trahison.

Avec les jours, pourtant, Simon s’était amélioré. Certes, l’apprenti se rendait encore coupable de maladresses, mais bénignes, et surtout la leçon en était tirée. Si par exemple Simon laissait à deux reprises tomber la pelle dans la cuve, sa main s’affermissait et ne lâchait pas le manche une troisième fois.

Ce fut ainsi, sur le fond d’erreurs répétées, que Simon vint à n’en plus commettre, et gagna enfin la maîtrise de son art.

Maître Lucas avait trop de métier pour ne pas sentir la nouvelle assurance de son élève. Mais il avait trop de finesse aussi pour lui en faire le compliment. Aussi conserva-t-il ses manières rudes et, tandis que Simon faisait de rapides progrès, prétendit le contraire pour fouetter son amour-propre.

De l’aube jusqu’à la nuit, Simon s’activait dans l’atelier sous l’œil sévère du teinturier. Rien de ce qu’il entreprenait n’évitait la censure de son père : empoignait-il un sac de chaux, Maître Lucas lui reprochait ses mains mouillées qui feraient durcir la poudre ; trempait-il des écheveaux de laine, il l’accusait de risquer les plus beaux avant d’essayer le mélange. « Trop tôt », dénonçait le maître si Simon dérangeait un bain encore frais ; « trop tard », jugeait-il un moment après.

Même à la pisse dont Simon arrosait les cuves pour hâter la fermentation, Maître Lucas trouvait à redire : elle était trouble et manquait sans doute de mordant. « Tu pisses mal ! tonnait l’artisan. Un bon teinturier, sache-le, ne mange pas de gibier parce que cela fait l’urine lourde, mais abondamment des fèves qui la rendent commode aux bains. »

Ce traitement fit qu’en peu de temps, Simon avait perdu tout goût pour la teinture. La seule vue des cuves lui était un tourment, et il n’imaginait rien de moins enviable qu’une vie à leur service.

Un matin, le jeune homme trouva l’aplomb de parler à son père :

« Père, je dois vous dire ma décision.

— Moi aussi, j’ai quelque chose à t’apprendre.

— Je renonce à teindre.

— La corporation a jugé tes tissus. Ton travail a été apprécié. Tu es fait compagnon. »

À cet instant, toute colère s’éteignit en Simon. Comme Maître Lucas lui offrait sa main, un sourire monta sur le visage de l’adolescent. Les deux hommes s’étreignirent.

« Je te veux avec moi, poursuivit le teinturier. Tu laisseras les corvées et te dévoueras entier à l’art de teindre. Plus de cuves à brosser, de chiffons à blanchir ni de fientes à trier... Mais que le bain soit mûr ou l’étoffe prête, que deux poignées de couleur conviennent mieux que trois pour faire le vermillon, toi seul en seras juge. Ne crois pas gagner au change... Un teinturier ne s’allonge que dans sa tombe. Il craint de dormir comme le malade de veiller : et si son bain s’échauffait pendant la nuit ? Et si les couleurs venaient mal, perdant le travail de tout un jour, faisant dix pièces de soie bonnes à moucher les bœufs ? C’est fâcheuse vie en vérité, une vie de peine et de labeur. Aimes-tu cette vie-là ?

— Je l’aime, père !

— Alors tu es fou, et c’est bien. Ne laissons pas fuir le sablier : tu as beaucoup à apprendre. Noue ce tablier et suis-moi près des cuves. »

De ce jour, il ne fut plus question de corvées ni de remontrances. À l’atelier, le maître et son compagnon travaillaient d’intelligence, dans une secrète complicité, et avec un élan qui fit de leur art, en peu de temps, l’un des plus estimés de la ville.

II

En devenant compagnon, Simon avait pris pied dans une nouvelle vie.

C’était à présent un homme fait, dont les épaules bâties, les bras blonds et renflés comme des fûts de sapin, promettaient à travers la chemise. Dans les moindres travaux du métier de teindre, il sentait, comme un guerrier sent le cheval obéissant entre ses jambes, ce corps à la membrure solide, aux ressorts puissants, capable sur son ordre de lever de lourdes pelles, de serrer une vis ou de tourner un chaudron. Ses bras donnaient une force neuve dont il n’avait pas encore pris la mesure, si bref avait été l’épaississement de sa chair d’enfant.

« Notre gars mûrit », disait Maître Lucas à sa femme Éléonore.

Dans sa voix roulait un grain d’amertume. Le teinturier n’était plus seul à savoir le métier : dans certaines tâches, celles qui tendaient le muscle, son fils le valait, bientôt le doublerait.

« Oui, il mûrit, approuvait la fille aux doigts d’arc-en-ciel. Simon est aujourd’hui en âge de prendre femme... Le temps sera bientôt de faire nos visites aux familles du voisinage.

— Plus tard, après l’hiver. Avec ce grand froid qui souffle du Quercy, nos bourgeois s’habillent de neuf, et à double épaisseur. Il y a de la besogne pour dix bras ! »

La saison promettait, en effet.

Le bruit avait couru qu’au moulin de Figues le fils était auprès du père, aussi les drapiers dont les commandes tiraient en longueur reprenaient-ils espoir. On croyait bien qu’avec deux hommes aux cuves, sans compter les journaliers appelés pour de menues besognes, le travail irait mieux. Éléonore rassurait les marchands : ils n’auraient plus, comme naguère, à souffrir que Maître Lucas fît longuement son choix d’une plante à bouillir ou d’une écorce à piler. Au demeurant, l’atelier n’avait-il pas grandi pour loger son compagnon ? N’avait-on pas baptisé de nouveaux chaudrons, équipé un deuxième séchoir ?

Les drapiers soupçonneux tiraient sur leurs pipes de bois :

« Quand serons-nous servis ? Le jour que les ânes chanteront les vêpres ?

— Avant la Noël, messires.

— C’est sûr ?

— Sûr et solide comme piquet en roche ! »

Il n’en fut rien. Réformé, étendu, devenu par le nombre de ses bains et l’activité de son personnel l’un des premiers d’Albi, l’atelier de Maître Lucas resta dans son habitude, qui était de faire languir la clientèle.

À moins d’une saison, on ne pouvait compter sur la livraison d’une couleur ordinaire ; c’étaient trois que réclamait une couleur élaborée, telle la pourpre des toges antiques, extraite d’un coquillage, dont le secret était perdu sauf chez Maître Lucas : « Demandez-moi la couleur du nuage, se vantait le teinturier, celle de la pudeur sur la joue de l’ange, celle du mufle du lion. Je fais serment de l’imiter. » Et le maître tenait parole...

Les cuves du moulin de Figues savaient rendre les couleurs de la nature comme celles de l’imagination. Mais ce miracle était paresseux : souvent, après des semaines ou des mois sans service, les drapiers dépêchaient leur fils aîné auprès du maître. De jeunes gens arrivaient au moulin pourvus qui d’un panier de coings, qui d’un lièvre, et cherchaient à comprendre le train de la maison. Le soir même, ils rapportaient à leur père comment ils avaient trouvé Lucas assis devant un baquet de coquelicots, n’ayant fait autre chose, en deux heures de soleil, que de froisser des pétales entre ses paumes.

« Rien d’autre ? fulminaient les drapiers.

— Rien, assuraient les fils.

— C’est donc qu’il nous promène ! Eh bien, je m’en vais de ce pied lui conter mon histoire. Gageons que du bâton dont je lui rosserai les côtes, Maître Lucas tiendra de belles couleurs ! »

Le drapier s’armait du bâton, faisait à grande allure le chemin de la boutique au moulin mais, entré sans s’annoncer, se figeait sur le seuil : Éléonore était là, passant le tampon sur les tissus déjà pliés. « Vous voici ! souriait la fille aux doigts d’arc-en-ciel, votre commande est prête. J’allais vous la porter ! » Le drapier confus prenait son ballot et retournait chez lui.

À la faveur de l’été, saison chômée pour la teinture, Maître Lucas fit agrandir l’enseigne et la rehausser d’or. Un claveau de même esprit fut sculpté au-dessus de la porte, dans une brique tendre qui blondissait joliment au soleil d’août. Le nom du fils apparut à côté de celui du père, les deux commencés par de splendides initiales que surmontait la nouvelle devise de l’atelier : Sufficit ad id natura, quod poscit.

« C’est-à-dire ? » s’enquit Simon qui savait peu de latin.

Maître Lucas le renseigna avec bonté :

« C’est-à-dire : “À ce qu’elle exige la nature pourvoit.” Il faut répondre à ceux qui placent l’art de teindre après la culture des champs et l’élevage des animaux, parce que ceux-ci font vivre le corps et que celui-là ne paraît utile à rien. Je soutiens moi qu’en inventant les couleurs, Dieu a montré leur nécessité. Sinon, pourquoi en avoir couvert la nature, en telle profusion que sont les fruits bons à manger, l’eau bonne à boire ? Les couleurs seraient-elles partout si nous n’en avions pas besoin ?

— La nature exige les couleurs, donc la nature y pourvoit...

— En vérité ! Retiens ces paroles pour les servir, avec le soufflet qu’ils méritent, aux insolents qui font de notre art un sujet à sourire. »

Simon tira un jet de salive.

« Qu’ils osent seulement, il leur en cuira !

— Ils oseront. Ils te pointeront du doigt en se bouchant le nez et crieront : “Voilà l’homme qui passe ses jours agenouillé dans le crachat des cuves, à tordre des linges puants et à ratisser la fiente ! Je n’en voudrais mie pour gardien de mes porcs !” Les enfants suivront ta femme avec des tambours et des grelots, les chiens seront lâchés sur ton mulet comme ceux des méchantes gens après les aveugles. »

Les poings de Simon se serraient, blancs de colère.

« S’ils font cela... »

Éléonore qui apportait un broc prit la conversation à la volée.

« Tu ne peux rien, Simon. Cette vie est celle que Dieu a faite aux teinturiers. Beaucoup méprisent notre art pour s’allier à l’ordure et à la pestilence. Pourtant, ton père tient à sa porte les lieutenants du roi, il fait traîner leurs éperons dans la boue du séchoir. Nous sommes moqués à la face du monde, mais secrètement loués, et recherchés. C’est le prodige qu’obtiennent nos couleurs à nulles autres pareilles. »

Cette leçon de sagesse n’inspira qu’un soupir au jeune Simon. Jetant un coup d’œil sur l’enseigne, il tourna le dos et s’en fut vers les cuves.

« Notre gars est à l’âge difficile, commenta Éléonore. Je crains qu’avant peu, il ne lui prenne de vouloir changer d’air...

— Simon restera, gronda Maître Lucas. Quoi, j’aurais porté toute cette affaire, bâti ce nom qui fait tirer chapeau jusqu’en Espagne, pour le bénéfice d’un fils ingrat ? Plutôt sucer l’ortie ! Vingt ans j’ai cultivé ce gars en espoir de fruit... Il appartient à la terre qui l’a nourri !

— Puisse le Ciel t’entendre ! Pour moi, je sais que la nature dispose des enfants selon son caprice, faisant les uns en besoin de racines, les autres en humeur de voyage. Les temps changent, Lucas... »

Le teinturier prit la porte de fort méchant esprit.

« Oui, les temps changent. Les fils partent et les femmes discutent. Je ne suis pas sûr d’aimer cet air-là ! »

Par les efforts unis du père et du fils, l’enseigne de Maître Lucas allait bientôt gagner un renom prodigieux.

Dès la troisième année, il n’était pas un bourgeois de la cité d’Albi, simple clerc aux besicles de fer ou officier du roi richement renté, qui n’abritât dans ses coffres un tissu signé de la fameuse maison. Certains s’étaient fait tailler une chemise, sans col ni revers de manche, pour épargner le coupon ; d’autres, une somptueuse houppelande avec les étoffes les plus rares et les mieux cotées. Tous vantaient la solidité du teint, son unité et sa profondeur, qui faisaient du petit atelier albigeois le rival des illustres fabriques italiennes.

« Quelle splendeur que ce taffetas “sang de gazelle” ! Regardez comme il chante, à la lumière ! Certainement les saints du paradis n’ont pas d’autre costume !

— Et ce drap de Brabant ? Est-il “fleur de bruyère” ou “pelage de lion” ? Dame, ce Lucas est sorcier, pour réussir des couleurs qui trompent l’œil ! »

De tels propos s’entendaient couramment chez les drapiers de la Plassa, cette place étroite, du côté de l’église Saint-Julien, où foisonnaient les échoppes. La faveur des tissus de Lucas avait convaincu les marchands de leur réserver le premier rang sur l’étalage, aux dépens des toiles concurrentes qui n’occupaient plus que de sombres étagères. On ne jurait que par le chiffre « au caméléon », dont Lucas, contre tout usage, imposait la marque sur toute pièce qu’il avait teinte.

« Pourquoi le caméléon ? grognaient les commis préposés à la coupe. Cette bête entre lion et chameau apeure la clientèle. Les Pères n’en font-ils pas l’enseigne de la fausseté, celui dont les yeux voient derrière quand ils semblent tournés devant ? Ne le rapproche-t-on pas aussi du courtisan qui épouse la couleur du monde ? »

Le teinturier répliquait tout à trac :

« Caméléon je suis, parce qu’il est dans mon art d’imiter toute couleur ; caméléon encore, parce que j’ai la nature pour modèle et pour moyen. Telles viennent les couleurs dans la fleur ou le fruit, telles je les fixe sur le drap. Vous fâchent-elles ? Fort bien, je les reprends !

— Non pas, non pas, intervenait le drapier. Mon commis ignore ce dont il parle. Au vrai, nous goûtons fort les tissus au chiffre du caméléon. Tous ceux que vous teindrez seront payés comptant, et au prix supérieur. »

Maître Lucas tournait le dos et sortait sans saluer.

La raideur du teinturier eût pu chasser la clientèle.

Or, le contraire se produisait. Plus souvent l’atelier boudait les commandes, plus les acheteurs venaient nombreux et empressés. Une compétition semblait même ouverte chez les bourgeois : il s’agissait d’être servi avant les autres. La préférence de Maître Lucas était reçue comme une marque d’estime, briguée aussi passionnément qu’en d’autres lieux, l’accolade d’un prince ou le sourire d’une reine.

Ainsi, quand les drapiers renonçaient à réclamer les tissus, n’était-il pas rare de voir leurs clients prendre la relève. Ces messieurs venaient au moulin de nuit, crainte d’être connus, et siégeaient un long moment sous la fenêtre de Maître Lucas pour plaider la cause d’une pièce de soie ou d’un rouleau de brocart. L’enchaînement était toujours semblable : les bourgeois commençaient par le prendre de haut, menaçant d’envoyer leurs gens mettre l’atelier à sac si on ne les livrait pas sur-le-champ ; puis, comme rien ne répondait, leur discours glissait de l’injonction à la requête, de l’invite à la prière, jusqu’à ce que, toute fierté oubliée, ils vinssent à joindre les mains et à supplier. Alors Simon, sa mère, ou quelqu’un du logis sortait avec un bol de soupe et relevait le pauvre homme agenouillé sur un pan de sa cape. « Cela ne fait rien à l’affaire, expliquait ce bon samaritain, Maître Lucas n’est pas homme à marcher au sifflet. Patientez, votre pièce viendra et, si c’est tard, elle n’en sera que meilleure. D’ailleurs, il me semble l’avoir vue ce matin au séchoir ! »

Que les riches fassent ainsi révérence à un simple artisan donnait beaucoup d’aise aux pauvres gens. Lucas n’était pas le dernier à en rire :

« Regarde-les, mon fils, des bœufs à la mangeoire ! Cela prouve assez l’artifice qui fait le prestige des grands. Si teindre est assez pour tenir messeigneurs à sa botte, je prédis qu’un jour, les troubadours faiseurs de chansons porteront le sceptre du monde.

— Cela ne se peut, mon père !

— Tout se peut par la sottise, qui court toujours devant l’intelligence ! Mais c’est assez philosopher. Surveille ce bain où sont trempés les fuseaux de laine : il s’échauffe. »

Pareille notoriété devait bientôt franchir l’enceinte de la cité.

Quand les tissus au caméléon firent leur entrée au marché de Pézenas puis, en flottes régulières, sur les places de Toulouse et de Bordeaux, les commandes passèrent au chiffre supérieur. Ce n’étaient plus quelques toises de drap qu’on confiait au teinturier, de quoi satisfaire des besoins domestiques, mais d’énormes lots, avec chacun assez d’étoffe pour tapisser de neuf les murs d’une maison. Après les drapiers venus mendier plus de marchandise, ce fut au tour du grand négoce de faire le siège de l’atelier. On vit des hommes puissants, dont les navires emportaient des tissus par quintaux, implorer le maître de signer avec eux un contrat d’exclusivité. L’opinion de Lucas ne variait guère :

« Si je teins davantage, la qualité perdra.

— Engagez des compagnons !

— Et que voulez-vous que j’apprenne à des étrangers, quand il m’a fallu quinze ans pour instruire un fils ? »

Le négociant riait, sa main fougeant une bourse pleine d’or.

« Vous voulez de l’argent ? Bonhomme ! Je vous enrichirai ! Même Jean Baudier, ce drapier aux quinze vignes et deux mille livres d’avoir, fera auprès de vous l’effet d’un claquedent.

— L’argent, pour quoi faire ? J’ai assez pour garnir mon lit, mouiller ma cruche et faire en toute saison, si les eaux sont basses et trahissent mon moulin, l’hommage à sainte Cécile d’un cierge de belle cire. Faut-il davantage ? Posséder sans besoin, c’est gagner des rides. »

Comprenant qu’il ne tirerait rien d’une pareille tête de bois, le négociant finissait par jeter le gant et quittait l’atelier avec un haussement d’épaules.

La quatrième année vit le triomphe du moulin de Figues.

La clientèle s’était encore élargie. Elle accueillait désormais les très humbles, argentés juste assez pour s’offrir un mouchoir, et les très riches, qui ne croyaient pas de leur rang d’accourir avec les autres, et pour cette raison s’étaient fait attendre.

Ainsi culmina la carrière des tissus au caméléon : ils devinrent populaires comme le Maître Patelin des farces, Mélusine la fée ou Dame Tartine. À l’égal de ces figures légendaires, Lucas le teinturier fit souche dans le folklore du temps. On dessina des cartes à son effigie, qui portait chapeau souple devant une cuve fumante. Des marionnettes le représentèrent, sous l’habit desquelles le maître vivait mille aventures au pays de Berlue. Son nez fort accrochait, aussi en fit-on l’ornement de serrures, de ciseaux de tailleur, de vaisselle peinte et même d’un roi sur l’échiquier rouge et blanc.

Le teinturier jugeait sévèrement ces égards innocents :

« Je suis Maître Lucas et point Lancelot le preux. Jamais n’ai vaincu de dragon, ni devisé avec prêtre Jean en son royaume d’Afrique. Je teins, c’est bien assez. Qu’on me laisse en paix ! »

Cette époque prodigieuse fut appelée à Albi la « saison d’arc-en-ciel ». Peuplées d’hommes et de femmes en toilette neuve, les rues de la ville chatoyaient comme prairie de printemps : d’une épaule à l’autre jouaient les frais bouquets de verts, les rouges espiègles, les jaunes souriants. Les tissus tombaient en plis mats ou dictaient au soleil le caprice changeant d’une moire. On lisait partout l’écusson des familles, brodé au fil nu pour les bourgeois sans héritage, au fil d’or pour quelques-uns.

Si belle semblait la ville aux couleurs de Maître Lucas qu’on craignait d’en passer les murs : le monde n’allait-il pas décevoir, privé de ces livrées éclatantes ? « Au-dehors tout est cendre, cendre et fumée ! » disaient les marchands retournant de voyage.

Alors on barrait les portes, on armait les guets, et les bourgeois béats ouvraient leurs coffres pour admirer dans leur gracieux réveil la robe de brocart, le pourpoint de velours auxquels Maître Lucas avait donné la vie.

III

Si haute qu’elle fût, la fortune de Maître Lucas n’avait pas servi son disciple autant qu’il pouvait l’attendre.

Certes, l’enseigne était double et les yeux du caméléon logeaient deux signatures, mais dans l’esprit des Albigeois la valeur était chez le maître et non chez le compagnon. On acceptait l’entremise de Simon, comme d’ailleurs d’Éléonore, pour les questions de commerce ; il en allait différemment des questions de teinture, où l’avis du jeune homme n’était guère écouté. Décider du pigment approprié pour le bain d’une étoffe chère, écrire la recette du blanc « cou de colombe » relevaient du maître et du maître seul. Maintes fois, Simon avait connu l’humiliation d’un drapier appelant Lucas par-dessus son épaule, bien que lui-même eût proposé son arbitrage. On ne croyait pas qu’un ancien apprenti, occupé naguère à rincer les chaudrons, pût en quelques années se remplir du vaste savoir de son métier. Pis : pour beaucoup qui n’avaient pas franchi le seuil de l’atelier, Simon était encore cet enfant chargé des travaux de peine, et l’on attribuait l’élévation de son initiale près de celle du père à une faveur excessive, peut-être imméritée.

Comme de raison, le malentendu pesait lourdement sur l’humeur du compagnon. Il est pénible d’entendre louer un autre, quand on sait la part qu’on a eue à l’ouvrage. Découvrir qu’une pièce dont lui revenait tout le mérite appelait des éloges sur Maître Lucas remplissait Simon d’amertume ; si de surcroît son père omettait de rétablir la vérité, la plaie d’orgueil s’ouvrait toute grande.

« Père, le camail teint pour l’évêque vous valut forte louange. On dit qu’en témoignage de son plaisir, Monseigneur vous fit présent d’un épervier de chasse, plus une escarcelle d’or. J’ai part à cette récompense !

— Crois-tu ? demandait Lucas sans douceur. Je pense, moi, que vingt ans à te servir la soupe, à te payer sabots et chausses, t’ont fait pour longtemps mon débiteur. »

Simon vaincu retournait à ses cuves, mais revenait bientôt, armé de neuf :

« Il est juste pourtant qu’un travail valeureux profite à son auteur !

— Es-tu certain de sa valeur ? Oui, parce que tu écoutes les flatteurs qu’un compagnon doit fuir, les donneurs de pourboire qui sont pour nous comme le Judas de l’Évangile ! Sache qu’un client mesure son plaisir à l’argent qu’il débourse, et couramment dira d’une teinture médiocre qu’elle est belle parce qu’il l’a payée cher. Gardons-nous de tels mensonges !

— Vous dites vrai, cependant... »

Maître Lucas faisait sonner la pelle contre la paroi de la cuve.

« Cependant tu me lasses ! Pourquoi es-tu toujours à causer, questionner, faire ici et là le débat du monde au lieu de suivre ton métier qui est de teindre ? Au teinturier de mérite, la couleur fait toute réponse, il n’est rien qu’il ne trouvât chez elle. Apprends la couleur, chéris-la : elle te prouvera la vanité de l’argent, des égards, de tout ce dont l’homme commun fait son miel.

— Vous parlez sagement, père. »

Déjà penché sur un bain de garance, Maître Lucas n’entendait pas la nuance de regret enfouie dans la voix de son fils, ni comment les pas du compagnon retournant aux cuves hésitaient, semblant débattre d’aller ce chemin ou un autre, dedans ou dehors.

Seule Éléonore, témoin silencieux de ces conversations, sentait la détresse de Simon et comprenait quelle pente dangereuse elle préparait pour l’atelier.

Les événements devaient bientôt confirmer ses craintes.

Souvent, Simon finissait la journée dans un petit jardin, à l’arrière de la maison, où Maître Lucas cultivait les simples. Le teinturier l’appelait son « laboratoire » car il y menait des recherches sur les recettes de couleur. Un mortier, un pilon, une vieille lame rouillée, deux ou trois baquets de bois aux parois rongées de teinture formaient tout son outillage : c’était au moyen de ces instruments rudimentaires qu’il avait créé la « paonace » ou nuance de pivoine, le teint marbret jaunet et d’autres couleurs, bientôt en faveur dans tous les ateliers d’Albi.

Le jardin baigné d’ombre et de silence était la retraite préférée de Simon. Là, assis à même la terre, le jeune compagnon laissait errer ses pensées jusqu’au crépuscule. Son esprit visitait le souvenir du jour écoulé, ces heures uniformes passées à piler des graines, à chauffer ou à refroidir la mixture nauséabonde des cuves. Alors, une dépression se faisait en lui, quelque part au siège de la poitrine. Il sentait le cœur lui manquer et des larmes venir, aussi têtues qu’au bout d’une herbe la perle de rosée. Simon regardait ses mains crevassées et songeait : « Ces mains ont travaillé. Elles ont plongé dans le bouillon de couleur et tordu longuement l’étoffe sur le moulinet du séchoir. Pour quelle reconnaissance ? Une assiette de pois et une mesure de bière. Voilà tout mon salaire ! Mais jamais un salut ni une approbation... »

De sombres idées tournaient dans l’esprit de Simon comme l’eau d’une mare autour d’un bâton. Certaines, s’envenimant, le décidaient à des actions brutales : soutenir sa cause devant la corporation, traiter avec la concurrence... Mais la vraisemblance du mal qu’il pouvait causer, s’il réalisait la moindre de ces intentions, le faisait aussitôt renoncer.

Changeante comme un chiffre de dé, son humeur épousait alors l’excès contraire. Simon se prenait à rêver d’une vie nouvelle, celle d’un maître comblé de fortune et d’honneurs. Il eût fallu, en somme, compléter le savoir de son père d’un meilleur talent d’affaires : avec le goût de teindre et l’esprit de compter, nul doute que le moulin de Figues eût transformé sa destinée. Et Simon d’imaginer les caresses de la prospérité, avec des champs et des moulins travaillant pour son compte, des teinturiers transpirant tout le jour à enfler son bien — les hôtels, les valets, les chevaux peignés ! Le prévôt de la corporation, Maître Boniface, lui ferait révérence. Le grand argentier de la Couronne le prendrait à son service, commandant les teintures les plus somptueuses sans mesure de temps ni de prix.

Au vent de ces pensées, le compagnon se sentait fort et conquérant. S’il avait un génie, eh bien ! il le ferait connaître, et le plus obtus des drapiers, le plus rassis des bourgeois sauraient bientôt quelle maîtrise était sienne.

« Je serai teinturier ! » affirmait Simon en bombant la poitrine. Et, déjà souriant, il courait aux cuves sermonner les commis négligents.

Les semaines s’ajoutaient aux semaines sans changer l’étrange état d’esprit du jeune homme.

Chaque soir ou presque, Simon se retirait dans le jardin avec la mine de qui veut mourir ; il en revenait moins d’une heure après, radieux et volontaire. Cette humeur en dos de chameau intriguait Maître Lucas. Voilà pourquoi le teinturier, qui posait le face à face en remède universel des maux de famille, arrêta un jour son fils à l’entrée du jardin.

« Simon, chaque soir tu vas et tu viens comme un moine à la vessie malade. Je ne te demande pas le compte de tes journées, mais puisque les commis se sont plaints et que des bains ont croupi par ta faute, mon devoir est de t’interroger ! »

Simon était dans son humeur sombre. Il commença par s’écarter crânement.

« Laissez-moi, père ! Je vais où bon me semble ! »

La bonhomie du teinturier l’empêcha de lever la main sur cet insolent. Néanmoins, il prit le bras de Simon et serra fort.

« Dis-moi seulement ce qui t’attire dans ce jardin, où il n’y a rien à faire qu’à cueillir la mauve et semer l’épinard ! »

Simon croisa les bras et ne répondit pas. Maître Lucas eût bien rompu là cet échange difficile, mais la voix forte de son fils avait attiré l’attention, et il ne voulait pas paraître céder devant le monde.

« Bien, tu fais ta tête de bois... Dans ce moment tu me ressembles, et je crois bien que c’est le sang qui parle ! Au reste, je n’ai pas besoin de tes aveux pour flairer là quelque juponnaille. Sans doute le jardin est-il le lieu d’un rendez-vous ? N’est-ce pas, tu y vois une dame ? Une dame à qui, maroufle, tu fais escalader le mur pour une étreinte sans sacrement ! Eh bien, fais-la-moi connaître au lieu de pratiquer dans l’ombre ! J’ai le cœur large et, reine ou bohémienne, je fais vœu de l’accueillir comme le mérite ta promise. »

À ces paroles curieuses, Simon fronça ses longs sourcils.

« Père, vous vous égarez... Je ne connais pas de fille.

— Ta, ta ! À quoi bon couvrir le piège, maintenant que le gibier est pris ? J’ai rencontré ta mère dans une étable, l’ai connue derrière un tonneau, cela a-t-il gâté notre mariage ?

— Sur ma foi... »

L’accent était sincère et troubla le teinturier. Maître Lucas fit un pas en arrière pour étudier son fils. Il retrouvait la pose, main au menton et œil mi-clos, inaugurée devant certaines préparations qui teignaient jaune bien que nourries de rouge.

« Alors quoi ? » hésita le vieux maître.

Simon dodinait de la tête avec incrédulité. Il haussa les épaules et quitta l’atelier.

Cette scène resta longtemps dans l’esprit du père et du fils. Pendant plusieurs semaines, Simon ne parut pas au dîner et fut aux cuves comme un automate ; Lucas, quant à lui, perdait jusqu’au goût de teindre.

Comme il est fréquent dans les ménages, ce fut la femme qui trouva l’issue de cette mauvaise passe. La fille aux doigts d’arc-en-ciel pénétrait suffisamment ses deux hommes pour comprendre qu’ils n’en sortiraient pas seuls. À moins d’un prompt secours, la fâcherie s’installerait, avec les pires conséquences pour l’atelier.

Éléonore résolut donc de démêler l’affaire, acceptant par avance les deux issues possibles : soit la paix revenue dans la famille, qui sauverait les tissus au caméléon ; soit son éclatement définitif, Simon partant sur les routes et Lucas fermant boutique. « À bubon enflé il faut porter le fer ! » clamait cette courageuse.

La chose se joua un matin d’automne, de ces matins de brume où êtres et paysages gardent des contours indécis, facilitant l’œuvre de ceux, prêtres ou laboureurs, qui entendent leur donner forme nouvelle.

À peine Éléonore eut-elle passé sa robe et noué dans son dos la tresse des jours de peine, qu’elle vint trouver Lucas endormi et lui bailla une grande gifle en travers du visage. Cette action produisit son effet : le teinturier ouvrit des yeux de cauchemar, toussa en quintes doubles et demanda dans le patois des réveils en sursaut s’il y avait feu au moulin, Anglais en ville ou si la première note de la trompette d’Apocalypse avait joué.

Sans répondre, la fille aux doigts d’arc-en-ciel poursuivit ses brutalités. Lucas ne put faire autrement que de quitter le lit et, selon l’ordre qu’il en reçut, de trotter vers la porte de Simon où il donna trois coups.

« Qui est-ce ? » demanda une voix ralentie de sommeil.

Le maître regarda sa femme car, en telle humeur d’obéissance, il ne savait quel nom répondre.

« C’est ton père ! s’écria l’épouse, ton père qui veut te voir et n’attendra pas d’être aux cuves ! Montre-toi sinon, foi d’Éléonore, nous dirons à la hache de manger de ce bois ! »

Cette menace joua sur le fils mieux encore que la raclée sur le père. Le dernier mot n’avait pas été prononcé que la porte s’ouvrait toute grande, révélant Simon en robe de lit et les pieds encore pris dans une couverture.

« À la bonne heure ! approuva la fille aux doigts d’arc-en-ciel, maintenant que vous êtes debout, je vous commande de descendre en cuisine, de vous asseoir sur un banc et de régler face à face, en hommes que vous êtes, le différend qui vous fait depuis vingt jours étrangers l’un à l’autre. »

Ainsi fut fait. On posa un banc, on s’assit dessus et, sous l’œil aigu d’Éléonore qui brandissait un tisonnier, on s’expliqua.

Les questions furent honnêtes, les réponses sincères : il ne pouvait en aller autrement, considérant la grande volonté avec laquelle l’épouse et mère remplissait sa fonction d’arbitrage, brisant un pot ou une faisselle chaque fois qu’il lui semblait surprendre un mensonge. L’entretien se déroula comme suit :

« Père, je dois confesser quel martyre fut pour moi le travail de teinture pendant cette dernière année. Mes efforts n’étaient jamais compris, ni mon nom honoré, malgré tout le zèle que je montrais à pratiquer cet art.

— À mon tour, fils, je dois dire le doute où me jeta notre dispute de tantôt, tant j’ai senti mon ignorance de ta nature profonde et de tes vrais désirs.

— En vérité je fus troublé, père, par votre soupçon qu’une femme était dans ma vie. De femme je n’ai eu, ni voulu, et crois que l’art de teindre m’a fâcheusement éloigné des passions de mon âge. »

Les aveux ayant été jugés suffisants, la fille aux doigts d’arc-en-ciel prescrivit un nouveau tête-à-tête dont l’objet serait de trouver une issue à la situation. Accordés sur ce but, le père et le fils s’apprêtaient à quitter la cuisine quand Éléonore les fit rasseoir, armée cette fois d’une broche à volaille.

« Pas si vite ! gronda la teinturière. Ce n’est pas demain ni ailleurs mais céans et aujourd’hui qu’il faut trancher le nœud. Faites court, la cuisinière est en chemin et rien n’est plus nuisible que le bavardage de cette sorte de gens ! »

Lucas et Simon s’exécutèrent. La discussion reprit, plus longue et plus ardue — tant il est vrai qu’une confession, pour peu qu’on s’y engage, vient à fruit plus tôt qu’un règlement de dispute.

Enfin, les deux hommes parvinrent à la conclusion que Simon devait prendre femme et, du même élan, cueillir son indépendance. Chef de famille dans une teinturerie à son enseigne, sans doute le compagnon trouverait-il remède à sa peine d’orgueil comme à son mal de cœur. Une poignée de main scella cet honnête marché.

COLLECTION FOLIO

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 2000.

Olivier Bleys

Pastel

Au milieu du XVe siècle, en Albigeois, Simon est compagnon dans l’atelier de teinture de son père. Selon l’usage du temps, l’enseigne « Au caméléon » pratique une seule couleur : le rouge. À la suite du vieux maître, le compagnon se destine à devenir teinturier d’écarlate. N’est-il pas « rouge jusqu’à la figure », avec cette tache de vin sur le visage ?

Mais voici que Simon fait la connaissance d’un riche marchand de pastel, Joachim Fressard, qui l’initie au bleu : cette rencontre et l’appel mystérieux ressenti devant une madone peinte d’azur persuadent le compagnon d’abandonner les cuves familiales pour se lancer dans la teinture au bleu de pastel. Cependant, Fressard s’avère un protecteur ambigu, prêt à tout pour étendre sa fortune. Un amour frelaté, des confrères hostiles, la terrible confrontation avec son père achèvent de plonger Simon en enfer : tout n’est pas rose au pays de cocagne.

Le compagnon risquera tout pour conquérir l’azur sans tache du manteau de la Madone…

Prix François-Mauriac, de l’Académie française, 2001.

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

PASTEL, roman, 2000. Grand Prix littéraire Georges Rinck 2000 ; prix François Mauriac de l’Académie française 2001 (Folio no 3607)

LE FANTÔME DE LA TOUR EIFFEL, roman, 2002. Prix du Roman historique de Blois (Folio no 3985)

L’ENFANCE DE CROIRE, récit, coll. Haute Enfance, 2004

SEMPER AUGUSTUS, roman, 2007 (Folio no 4795)

LE COLONEL DÉSACCORDÉ, roman, 2009

Chez d’autres éditeurs (sélection)

L’ÎLE, conte, Éditions Jacques Grancher, 1993

LE PRINCE DE LA FOURCHETTE, roman, Éditions Arléa, 1995

MADAGASCAR, PREMIERS PAS AU PAYS D’ARGILE, récit de voyage, Éditions Fer de Chances, 1999

L’ÉPÎTRE À LOTI, Éditions Escampette, 2003

À L’HEURE !, essai, Virgile Éditions, 2005

LE JARDINIER D’ASSISE, fiction historique, Desclée de Brouwer, 2005

JULES VERNE, Nouveau Monde Éditions, 2005

Cette édition électronique du livre Pastel d’Olivier Bleys a été réalisée le 17 juin 2013 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070421138 - Numéro d'édition : 244534).

Code Sodis : N56318 - ISBN : 9782072495472 - Numéro d'édition : 255084

Le format ePub a été préparé par ePagine
www.epagine.fr
à partir de l'édition papier du même ouvrage.