Jonas T. Bengtsson

À la recherche

de la reine blanche

roman

Traduit du danois par Alex Fouillet

Pour mon fils

1986

Je viens d’avoir six ans au moment où Olof Palme est assassiné. On est en février, et il fait très froid. Mon père et moi sommes dans la cuisine, nous mangeons des tartines, je dessine. Nous l’entendons à la radio. Mon père monte le son. La femme à la radio donne l’impression que c’est important. Une grande nouvelle. Je chasse avec mon ongle une graine de pavot qui roule sur la table. Mon père me demande alors de m’habiller. Je ne trouve pas mes chaussettes. Mon père se penche, et enfile mes pieds nus dans mes bottes en caoutchouc.

Nous descendons la rue. Mon père me tient par le bras. Il regarde droit devant lui. Et me traîne. Je suis devenu un sac. Une valise à roulettes. Je lui dis que ça fait mal. Que je n’arrive pas à suivre, mais le vent emporte mes mots.

Le samedi, il y a toujours beaucoup de monde dans la rue. Des voitures qui entrent et sortent des garages, des dames d’un certain âge chargées de filets à provisions. Les derniers achats avant que tout ferme. Mais pas aujourd’hui, nous pouvons avancer sans encombre.

La ville n’est pas grande, et nous arrivons rapidement dans la rue principale.

Mon père regarde droit devant lui, sa bouche n’est plus qu’un trait dans son visage. Je crois qu’il a oublié qu’il me tenait par le bras.

Mon père a les cheveux mi-longs, blond-roux, comme sa barbe. Il la rase une fois par semaine, et elle a le droit de repousser. Il se coupe tout seul les cheveux avec une paire de ciseaux, dans la cuisine. La cigarette fait partie intégrante de sa main, comme une phalange supplémentaire. Il ne porte qu’un t-shirt sous son manteau, toujours ouvert, mais il n’a pas froid. C’est très rare qu’il ait froid. Moi, j’ai presque toujours froid. Je trouve que je lui ressemble. Quand je serai grand, moi aussi je veux me laisser pousser la barbe.

Il dit que je ressemble davantage à ma mère. Mais que c’est bien. Qu’elle était belle.

Je lui dis que quand je serai grand, moi aussi je veux me laisser pousser la barbe, mais le vent emporte de nouveau mes paroles. Il secoue et abîme les arbres, transforme les tuyaux de descente en instruments de musique.

Nous arrivons à l’unique magasin de télévisions de la ville. Les postes en vitrine affichent tous la même image, certains en couleurs, d’autres en noir et blanc. Puis nous sommes repartis, nous entrons, mon père ne me lâche pas avant que nous soyons arrivés devant le mur de téléviseurs. Des grands et des petits, ornés d’étiquettes couvertes de chiffres. Quand la dame à la télévision fait un mouvement de tête, ou baisse les yeux sur ses papiers, toutes les autres dames l’imitent. Ça me fait penser à un jeu auquel nous jouions à la maternelle, dans une autre ville.

Le vendeur est à quelques mètres de nous. Il porte une chemise rayée, un badge nominatif sur la poitrine. Il regarde l’un des téléviseurs, la bouche entrouverte. Une dame d’un certain âge a posé ses sacs de provisions, et n’a pas encore remarqué que quatre pommes s’en étaient échappées. Mon père regarde tout autour de lui, il a du mal à se décider. Il finit par choisir une grande télévision en couleurs, au milieu des autres. Le son est déjà fort, mais mon père le monte encore. Puis il s’immobilise tout à fait. Je suis certain que le premier qui bougera aura perdu.

L’écran montre une rue sombre, un panneau de signalisation, de la neige. Stockholm. Une zone de trottoir est délimitée par de la tresse rouge et blanche, et les gens sont massés tout autour. Ils sont immobiles eux aussi. Certains ont levé une main devant leur bouche. La femme à la télévision parle lentement, comme si elle venait de se réveiller. Elle dit qu’Olof Palme sortait d’un cinéma non loin. Qu’il était avec sa femme, qu’ils rentraient chez eux après avoir vu Les Frères Mozart.

Il y a des taches sombres sur les dalles grises, comme de la peinture. La caméra approche. C’est du sang, répond mon père sans quitter l’écran des yeux.

Nous reprenons notre chemin. Vite, comme pour nous éloigner au plus vite des images dans la télévision.

Je crois que nous rentrons à la maison, jusqu’à ce que nous prenions à droite au niveau de la boucherie désaffectée. Nous descendons vers le port, sur les pavés de la ruelle.

Mon père s’assied sur une traverse en fer, je m’assieds à côté de lui, aussi près que possible. L’eau est noire devant nous. Deux ou trois cotres entrent dans le port. Il y a une grande grue sur notre droite, dont le crochet pend juste au-dessus de la surface. Le ciel est gris.

Mon père dissimule son visage dans la manche de son manteau, de puissants sanglots traversent l’épaisseur du tissu. Il serre si fort ma main qu’il me fait mal.

« Ils l’ont eu, bredouille-t-il. Putain, ils l’ont eu ! »

Je ne me rappelle pas avoir déjà vu mon père pleurer. Je lui demande s’il connaissait Palme, mais il ne répond pas. Il me serre contre lui. J’ai froid aux pieds dans mes bottes en caoutchouc.

« Ils l’ont eu », répète-t-il.

Le vent fait mousser l’eau.

« Je crois qu’on va bientôt devoir déménager de nouveau. »

1987

Nous sommes dans la voiture que mon père a empruntée dans une ferme, sous les aboiements furieux des chiens sales qui étaient dans la cour.

Toutes nos possessions sont sur la banquette arrière et dans le coffre.

« Il est temps pour nous de rentrer à Copenhague, déclare mon père. Tu es né à Copenhague, tu le sais ? »

Il baisse sa vitre, tourne la manivelle, le vieux break blanc râle et grince comme s’il était sur le point de se désintégrer. Puis il sort une cigarette maison de la poche de poitrine de son blouson en jean.

Il tambourine sur le volant, souffle la fumée par le coin de la bouche, retire un brin de tabac de sa lèvre inférieure.

Quand il est question de déménager, il est toujours de bonne humeur, et il rit beaucoup.

Nous passons devant de grands immeubles en béton. Nous sommes entourés de voitures. Puis nous arrivons au bout de l’autoroute, et les maisons se font moins hautes. Ça pourrait être n’importe où. Ça ressemble à des endroits où nous avons habité à de nombreuses reprises par le passé, des endroits avec des supermarchés et des salons de coiffure.

Je ferme les yeux et je suis sur le point de m’endormir, nous conduisons depuis ce matin. Je vois d’abord des cercles blancs à l’intérieur de mes paupières, puis des lumières qui clignotent. Je m’assoupis un instant, peut-être plus longtemps.

La voix de mon père me ramène dans le véhicule. « Nous y voici. » J’ouvre les yeux.

Nous sommes arrêtés à un feu rouge. Mon père appuie sur l’accélérateur, le moteur gronde et bout. Il fait ça pour que le moteur ne cale pas, il me l’a expliqué un peu plus tôt dans la journée.

Je regarde par les vitres sales de la voiture, et j’aperçois la ville. C’est très différent de tout ce que j’ai vu jusque-là.

Je me cramponne à ma ceinture de sécurité. Elle me comprime la poitrine, j’appuie le pouce contre le bord tranchant de l’accessoire jusqu’à ce que ça fasse mal. Je vois plein de monde à l’extérieur, qui vont tous dans tous les sens. Beaucoup de bruits, un vacarme infernal. Des coups d’avertisseur, et le couinement de freins d’un bus qui s’arrête à côté de nous.

Quand mon père avance dans le carrefour, je ne peux m’empêcher de retenir ma respiration.

C’est incroyable que nous ne renversions pas un cycliste ou que nous ne tapions aucun des autres véhicules.

Je pose une main sur la vitre froide, et je sens la ville au-dehors gronder, grogner comme un chien en colère.

Je baisse ma vitre, j’ouvre la bouche et je tire la langue. La ville a le goût de gaz d’échappement et de pommes pourries.

Mon père se gare, nous passons la porte cochère et nous entrons dans la cour. Nous marchons sur des carreaux cassés, nous passons devant un appentis en bois dont il manque quelques planches et dont le toit menace de s’effondrer. L’immeuble est en brique rouge. Mon père descend l’escalier de la cave et frappe.

« J’espère que c’est ici », me sourit-il.

Nous attendons, mon père s’apprête à frapper de nouveau quand la porte s’ouvre. Le type est grand, nettement plus âgé que mon père. Des touffes de cheveux gris pointent sur sa tête, par ailleurs toute chauve. Il porte un tablier marron par-dessus un pantalon de travail sale. De fins vaisseaux courent comme autant de petites rivières bleues et rouges sur ses joues et jusqu’à la base de son nez, et dans une narine. Il ressemble à une carte ; j’ai envie de le dire à mon père, mais je n’ose pas ouvrir la bouche.

« Ce n’est pas trop tôt », lâche le type. Il s’essuie les mains dans son tablier, en y laissant de grandes traces grasses.

Nous suivons le concierge dans la cour. Le trousseau de clés qui pend à sa ceinture est le plus gros que j’aie jamais vu. Il fait un tel bruit que nous pourrions suivre son propriétaire les yeux fermés. Nous passons devant des vélos rouillés, d’autres appentis en bois.

Dans l’escalier, le bonhomme remplit tout, il serait impossible à dépasser si on essayait. Il flotte une odeur de crottes de souris et de gâteaux de viande. Il s’arrête devant une porte en bois dont la peinture verte s’écaille, et frappe. « Les toilettes. Vous les partagez avec le voisin du dessous, le vieux Nielsen. Il est chouette, aucun problème avec lui. » Nous continuons à monter.

« Ça, donc, c’est si vous voulez toujours l’appartement. »

Il sort une clé et ouvre.

L’appartement ressemble à une chose qu’on a amputée, qui n’avait pas grande utilité.

Mon père sourit, comme si c’était exactement de cela qu’il avait rêvé. Une petite cuisine tournée vers la cour, tout juste la place pour une petite table, deux chaises et un lit de camp en bois contre le mur. En déjeunant, nous pourrons regarder dans les appartements en vis-à-vis. Mon père lit mes pensées et fait un geste vers les vitres sombres de l’autre côté de la cour.

« La chambre est ici », poursuit le concierge. Il rentre le ventre pour pouvoir se glisser entre la table et le mur. Il ouvre la porte de la seconde pièce de l’appartement, la chambre que mon père m’a promise. La mienne. La pièce est petite et n’a qu’une fenêtre, si haut placée dans le mur qu’on ne peut pas regarder à travers. À l’époque où cet appartement était une partie oubliée dans un logement plus grand, il devait y avoir des balais, ici. Des monceaux de papiers jaunis. De gros bocaux de conserves de prunes et de pommes. À présent, il y a un lit, dans lequel je dormirai cette nuit. Il flotte une odeur de saleté, sèche et poussiéreuse.

La voix du concierge n’est plus aussi assurée.

« En fait, je pensais que cet appartement était un peu plus grand. J’en ai un autre si vous voulez…

— C’est parfait, l’interrompt mon père. Nous allons être très heureux, ici. »

Nous raccompagnons le concierge à son atelier. Il y a des taches de graisse par terre, et des outils sur le grand établi sous la fenêtre. Des clés sont suspendues à un mur. Des tas de clés, il doit y en avoir une pour chaque appartement. La nuit, il entre chez les gens endormis pour prendre de petits morceaux de restes froids dans leur réfrigérateur. Il mange un peu de poulet par-ci, un peu de pâté en croûte par-là. Voilà pourquoi il est aussi gros.

« Vous payez en espèces ? » s’enquiert-il. Mon père hoche la tête.

Ils se serrent la main. Ça me rend toujours fier, je sais que mon père a une bonne poignée de main, j’ai entendu les gens le dire.

Mon père et moi vidons la voiture. Mon père prend les choses encombrantes, les vieilles valises sur le point de se disloquer, pleines de ses livres. Je me charge des sacs en plastique qui contiennent le linge de lit et les serviettes. Pour finir, mon père monte précautionneusement la caisse en bois pleine de disques et la dépose sur le plan de travail de la cuisine. Je ne vois pas la platine disques. Je ne pose pas de question.

Nous allons manger de la viande et des œufs pour le dîner. Achetés au fermier qui nous a prêté la voiture. « Ça va être bon, ça », se réjouit mon père tandis que la viande cuit dans la poêle. Je vois à son regard qu’il n’est pas question que de la viande. « Ça va être bon », répète-t-il.

La porte de ma nouvelle chambre ne ferme pas complètement. Chaque fois que nous essayons, elle grince et se rouvre. La maison a dû bouger depuis qu’elle a été construite, elle s’est étirée et tordue, elle a ouvert grand la bouche et toussé. Je vois mon père d’où je suis, je vois ses pieds qui dépassent du lit de camp, je vois l’orteil qu’il s’est cogné dans une porte la semaine dernière, et qui est encore bleu.

J’entends sa respiration lourde. Je me suis toujours endormi dans le bruit. Très souvent celui des voitures qui roulaient sur la départementale près de ma fenêtre. Ou sur l’autoroute. Dans un appartement très haut au-dessus du sol. Je me suis endormi au son du vent dans les grands arbres au-dehors. Quand il soufflait fort, je fermais les yeux et je les voyais se coucher, pour se redresser ensuite.

Quand nous habitions près de la mer, c’est au bruit des vagues que je m’endormais. Elles venaient de plus en plus près sur la plage, jusqu’à la dense herbe jaune et à travers les buissons, jusqu’à l’intérieur de ma chambre pour m’emporter avec elles.

À présent, je suis dans mon lit, et la ville a ses sons bien à elle.

Mon père est dans la voiture.

Juste avant, j’ai entendu ses pas dans l’escalier. Ses chaussures en cuir claquaient sur les vieilles marches. J’ai entendu la porte de l’immeuble s’ouvrir et se refermer. Je l’ai vu traverser la cour, passer devant l’abri bas des poubelles. Sur les carreaux, et devant le vélo au pneu avant crevé.

Mon père glisse la clé dans le démarreur. La voiture refuse de démarrer. Quand nous sommes allés la chercher hier, elle ne voulait pas démarrer. Même à la troisième tentative.

Je suis dans la cuisine. Mon père a rassemblé le linge de lit et l’a fourré dans le tiroir sous le lit de camp, qu’il a recouvert de coussins. Notre canapé, a-t-il déclaré avec un sourire.

Aujourd’hui, je vais rester seul.

Ça ne pose pas de problème ? m’a-t-il demandé avant de tendre un doigt vers la nourriture sur la table. Un reste de pain du petit déjeuner, un petit paquet de beurre, trois pommes talées et couvertes de sable. J’ai hoché la tête, je m’étais promis de ne pas pleurer. J’ai sept ans, et à cet âge-là, on ne pleure pas.

J’aurais bien aimé l’accompagner, même si j’ai été malade en voiture, hier, à cause du roulis et de l’odeur d’essence. Nous avons été obligés de nous arrêter à plusieurs reprises pour que je puisse vomir. Pourtant, j’aurais bien aimé passer une journée supplémentaire à côté de mon père, pour écouter ses histoires.

C’est trop loin, a-t-il dit. Je vais juste rendre la voiture. Je reviens ce soir. Tard. Je te réveillerai peut-être en rentrant. Ne m’attends pas.

Il a posé un jeu de clés sur la table.

J’ai demandé si je pouvais descendre dans la cour. Bien sûr, a-t-il répondu, avant d’ajouter que ce n’était pas à lui de décider pour moi. Mais qu’il fallait que je sois prudent.

Puis il m’a embrassé sur le front et est sorti.

La voiture démarre. Le moteur gronde, ronronne, tousse. Il descend la rue au volant, dans la grande ville, entouré d’autres véhicules. Tout va très vite. J’espère qu’il fait attention.

Je me dis : Et si je ne le revoyais plus ? Et s’il disparaissait ?

Mais je sais qu’il ne m’abandonnera jamais.

Je ramasse les clés sur la table. Le porte-clés représente une chouette. Elle cligne d’un œil, comme si elle savait une chose que moi je ne sais pas.

J’ouvre la porte et je descends l’escalier de la cuisine.

Mon père m’a raconté que sur les vieilles cartes de l’Afrique et de l’Amérique du Sud, il y avait toujours des taches noires. Des endroits où personne ne savait ce qu’il y avait. Il pouvait y avoir des trésors énormes, de l’or et des pierres précieuses. Des animaux que personne n’avait encore jamais vus, des papillons aussi gros que des mouettes. Mais il pouvait aussi y avoir des monstres et des cannibales. Des choses trop horribles pour qu’on puisse les imaginer. De temps en temps, un découvreur partait explorer certaines de ces taches noires. En dresser une carte. Beaucoup d’entre eux n’étaient jamais revenus.

Je descends lentement. Aujourd’hui, je pose prudemment le pied sur chaque marche. Je ne crois pas qu’il y ait de piège dans cet escalier, mais ce n’est pas une raison pour basculer dans la témérité.

La cour a grandi dans la nuit. Quand nous suivions le concierge, elle était grande ; aujourd’hui, elle est énorme. Nous avons habité dans de petites villes qui auraient sans doute pu tenir entre les murs de cette cour. J’avance lentement, un pas après l’autre, et je passe devant deux pommiers qui ont fini par n’en former plus qu’un. Je passe sur des carreaux cassés, devant les buissons qui poussent contre le bâtiment. Mes yeux sont un appareil photo, et chaque fois que je les ferme, je déclenche. Quand je remonterai à l’appartement, je sortirai mes crayons, je passerai les images que j’ai dans la tête sur le bloc de dessin que mon père m’a offert il y a quelques semaines.

En marchant, je pense tout le temps à la façon dont je suis arrivé à cet endroit précis. Où j’ai pris à droite, où j’ai tourné à gauche. J’aimerais bien être un bon explorateur. Dans ma poche, ma main est serrée autour de la petite chouette. J’appuie son bec en plastique contre mon pouce.

Un chat se lèche la patte, assis dans un rayon de soleil. Il est gris à taches blanches. Je l’approche lentement, en essayant de ne pas lui faire peur. Je m’accroupis à deux ou trois mètres de lui. Il lève alors la tête et disparaît dans les buissons. J’entends un bruit de clés, le concierge est derrière moi.

« Qu’est-ce que tu fous ici ? »

Je ne réponds pas.

« Tu n’as rien à faire ici. »

Hier, ce n’était qu’un grand type avec des clés et un pantalon sale. Maintenant, je sais que je ne l’aime pas, et qu’à l’avenir, j’essaierai de l’éviter. Je crois que ça ne sera pas difficile, il me suffit d’être attentif aux bruits de clés. Dans cette cour, il doit y avoir des tas d’endroits où se cacher, des endroits où il lui sera complètement impossible d’accéder.

Je retourne en courant vers notre escalier. J’ai pris peur et je cours me cacher à la maison, voilà à quoi ça peut ressembler. Et j’ai peut-être peur du concierge, mais un explorateur ne prend pas ses jambes à son cou. Arrivé à quelques mètres de la porte, je tourne à droite et je longe les abris à vélos, à toute vitesse. Je m’arrête pour écouter. J’entends les voitures dans la rue, et un oiseau qui chante dans l’un des arbres de la cour, mais pas de clés.

J’attends un moment pour être certain, je compte dans ma tête, un… deux… mais je n’entends toujours pas de clés. Puis je repars, je veux repartir en longeant le mur, quand je ressens une soudaine douleur vive dans la nuque. Comme une piqûre d’abeille. Les larmes me montent aux yeux, surtout parce que j’ai eu peur. Je lève une main vers l’endroit où j’ai mal, j’entends quelqu’un rire, tout bas pour commencer, comme s’il cherchait à le dissimuler. Puis le rire enfle, les buissons froufroutent et un garçon sort d’entre les branches. Il a deux ou trois ans de plus que moi, ses cheveux noirs sont mi-longs, et il porte un blouson en jean à franges. Dans la main, il tient un tube en plastique blanc, décoré de ruban adhésif bleu et rouge, c’est le plus long que j’aie jamais vu.

« Excuse-moi, commence-t-il sans cesser de rire.

— Tu m’as fait mal.

— Tu parles bizarrement, comment tu t’appelles ? »

Il faut toujours répondre très vite à cette question, je le sais.

« Peter. » Je trouve que c’est un bon nom. J’aurais très bien pu m’appeler Peter.

« Tu as croisé le concierge ?

— Oui.

— Il mange les petits enfants. Plus petits que toi, donc. Il en fait de la soupe. Il attend devant l’hôpital, et quand il y a un enfant mort-né… Tu sais ce que c’est ?

— Oui.

— Tant pis. Tu vas dans quelle école ? »

Je n’ai pas envie de lui répondre, je veux m’en aller, rentrer dans l’appartement.

« Où ? je t’ai demandé.

— Nous venons d’emménager ici.

— Tu allais dans quelle école, avant ?

— Je ne vais pas à l’école », réponds-je, et je le regrette sur-le-champ.

« Quel âge tu as ?

— Sept ans.

— Alors on va à l’école, à moins d’être mongolien. Dans ce cas, on va dans une école spéciale, où on apprend des petits travaux manuels. Tu es mongolien ? »

Je secoue la tête, je suis pratiquement sûr de ne pas être mongolien.

« Alors dans quelle école tu vas ? »

Je ne réponds pas.

« On va être amis, reprend-il. Nous deux. »

Je retourne à l’appartement. Je marche aussi lentement que possible, je ne veux pas courir. Au moment où je tends la main vers la poignée de la porte, j’entends quelque chose atteindre le battant juste au-dessus de ma tête.

Dans le lit, ce soir-là, la respiration de mon père me manque. Ses histoires aussi. J’ai les yeux mi-clos au moment où il rentre. Je ne les ferme complètement que quand il s’est allumé une cigarette et a ouvert une bière.

Mon père dit que la plupart des gens ne voient pas le monde. Nous sommes assis à l’arrière du bus. Il parle à voix basse. Je suis content, parce qu’il ne parle qu’à moi. Il n’y a que moi pour entendre ce qu’il dit.

« La majorité des gens ne voient que ce qu’ils ont envie de voir. Ils n’osent pas voir le monde tel qu’il est. Tu oses, toi ? »

Je déglutis, puis je hoche la tête. J’entends à sa voix que c’est important, ça. « Bien sûr », acquiesce-t-il avant de me serrer contre lui, et je sens les boutons métalliques de sa veste en jean.

« Les gens ne font que se promener dans le monde, complètement aveugles. Tu te rappelles ce que je t’ai dit sur l’électricité ? Que nous nous en servons pour faire griller du pain et allumer la lumière.

— Oui. »

Une fois, j’ai eu le droit d’allumer et d’éteindre la lumière jusqu’à ce que l’ampoule lâche, et nous avons dû dîner à la lueur d’une bougie. Mon père n’était pas fâché, parce que j’avais appris quelque chose.

« Tu as déjà vu de l’électricité ? »

Je secoue la tête.

« Nous savons qu’il y en a dans les fils électriques, mais nous ne pouvons pas la voir. Pourtant, les gens sont persuadés que ça existe. Sans électricité, tous leurs téléviseurs seraient morts. Ils contempleraient le néant. »

Il rit, et je ris avec lui.

« Mais que quelque chose ne soit pas si facile à voir, ça ne veut pas dire que ça n’existe pas. »

Le bus se remplit lentement. Mon père regarde par la fenêtre. Je crois d’abord qu’il a fini de parler, mais il se penche alors vers moi, son souffle me chatouille dans la nuque.

« Ce n’est pas parce que les gens ne peuvent pas voir les choses. Ils ont toujours pu les voir. Les livres en sont pleins. Les histoires aussi. Mais la peur s’est emparée d’eux. Ils n’osent plus. Ils font mine de ne plus rien voir du tout. Quand ils descendent à la cave, tard dans la soirée, et qu’ils entendent un bruit inattendu, ils rigolent. Ils rient d’eux, parce qu’il n’y a rien. C’est ce qu’ils ont décidé. »

Mon père me regarde. Serre mon épaule.

« Je te dis ça parce que tu es un grand garçon, maintenant.

— J’ai sept ans.

— Oui, tu es un grand garçon. »

Je regarde par la fenêtre. J’essaie de toutes mes forces de voir comme le dit mon père, mais je ne sais pas très bien quoi regarder.

« Je peux aller à l’école, papa ?

— Tu veux ? Tu sais lire… »

Je hoche la tête, j’ai toujours su lire.

« Oui, mais il y a autre chose…

— C’est-à-dire ?

— Compter. À l’école, on apprend à compter.

— Oui… Mais tu sais bien qu’il est trop tard pour commencer l’école cette année, hein ? »

Je hoche la tête. On est en avril. L’affreux mois d’avril, comme dit toujours mon père.

Il me regarde, longtemps. Il m’observe. Comme s’il s’amusait de quelque chose, et l’aurait volontiers partagé avec moi si j’avais été plus grand. J’ai vraiment hâte de grandir.

Au-dehors, la ville file sous nos yeux. Elle est si grande que je ne vois jamais deux fois de suite les mêmes personnes.

Mon père m’ébouriffe les cheveux.

« Si tu veux aller à l’école, bien sûr que tu pourras y aller. »

J’apprends lentement à connaître la ville. Elle est là. Une fois qu’on quitte la cour. De l’autre côté de la porte cochère. Petit à petit, une rue après l’autre. Moins que ça. D’ici jusqu’au coin, trente et un pas. Du coin au kiosque, cinquante-deux pas.

Toujours en tenant la main de mon père. Certaines fois, nous nous promenons juste ; d’autres fois, il achète du tabac et des feuilles. Nous achetons un gros sac de pommes de terre chez le marchand de fruits et légumes, et nous le traînons entre nous.

Progressivement, l’appartement devient « la maison », comme quand on dit « On rentre à la maison ? », ou : « Qu’est-ce que tu as fait de ton ours en peluche ? Il est à la maison. »

Chaque jour, mon père se lève de bonne heure, et nous déjeunons ensemble. De la fenêtre, je le vois traverser la cour et passer la porte cochère. Je lave nos assiettes, je m’habille et je descends.

Je suis toujours un explorateur, mais à présent, je m’en tiens aux buissons, et je tends toujours l’oreille, à la recherche de bruits de clés.

Je continue à trouver de nouveaux coins dans le jardin, je trouve une plante qui a poussé entre deux dalles, elle a des feuilles mauves et de petites taches blanches sur la tige.

Quand le soleil est au plus haut dans le ciel, je remonte à l’appartement. Et je sais que la cour n’est plus à moi. C’est alors qu’arrive le garçon brun, puis les dames à vélo, avec leurs sacs de courses et leurs bébés en pleurs.

Je suis installé dans la cuisine, où je dessine en attendant mon père.

Quand il finit par rentrer, il ne dit rien. Il se traîne jusqu’à la table et se laisse tomber sur la chaise en face de moi. Je sais très bien où il est allé. Il a passé sa journée à sillonner la ville en demandant : Puis-je vous être utile ? Et on lui a répondu non, des centaines de fois. Il fume une moitié de cigarette et tend la main vers la pile de dessins.

Je suis dans mon lit, mon père entre avec une chaise. J’entends une télé dans un autre appartement, et une chasse d’eau que l’on tire. Je sens l’odeur de tabac de ses vêtements.

« Où en étions-nous ? demande-t-il.

— Ils venaient d’être libérés par les hommes blancs.

— Oui, c’est ça. »

Chaque soir, mon père me raconte un autre morceau de la même histoire.

L’histoire du roi et du prince qui n’ont plus de maison.

Ils sont partis de par le monde pour trouver la reine blanche et la tuer. Avec une flèche ou un couteau, juste un coup dans le cœur, et le charme sera rompu. À condition qu’ils arrivent à le faire. Le roi et le prince sont les deux dernières personnes encore capables de voir le monde tel qu’il est. Les seuls à ne pas avoir été aveuglés par le sortilège de la reine.

« Elle s’appelle vraiment la reine blanche ? demandé-je à mon père.

— Non, bien sûr que non. Elle a un nom, comme tout le monde. Mais quand elle était petite, elle ressemblait tant à sa sœur qu’on a mis une robe blanche à l’une des fillettes, et une noire à l’autre. Pour pouvoir les différencier. Et ça leur est resté, si on veut. »

Au bout de deux semaines, mon père a trouvé un travail.

Le vendredi, il rentre à la maison avec une avance, et nous mangeons des escalopes à la viennoise avec des pommes de terre et de la sauce blanche. Mon père boit de la bière et rigole, je bois tant de limonade que je fais sans arrêt des allers-retours aux toilettes. Mon père descend avec moi jusqu’aux toilettes, je n’ose pas y aller tout seul quand il fait noir.

Lundi matin, mon père se lève de bonne heure et part travailler. Il ne rentre qu’en fin d’après-midi, ses vêtements sont trempés de sueur, et il sent le bois. Ses mains sont pleines de petites échardes. Je laisse pousser les ongles de ma main droite, pour pouvoir extraire les tout petits morceaux de bois qui pointent de sa peau.

Nos vies sont désormais calculées par périodes de deux semaines.

Toutes les deux semaines, mon père touche son salaire, et nous le fêtons. Et toutes les deux semaines, nous descendons ensemble payer le concierge.

« Quand on paie comptant, on peut ficher le camp à tout moment », rit-il. Quand je suis avec mon père, je n’ai pas peur du concierge. À ce moment-là, il ressemble à une petite baleine en bleu de travail.

« Mais je sais bien que vous ne le feriez pas. » Il rigole de nouveau.

Je suis assis dans l’escalier, les jambes croisées. Le vieux monsieur qui habite en dessous reste toujours longtemps aux toilettes, parfois plusieurs heures. Je l’entends dire des mots vieillots entre ses plaintes. Je ne l’ai croisé qu’une fois, son visage était fermé. Il a pointé un doigt sur lui, sur la braguette dans le tissu gris et a dit que tout était fichu, là-dedans. Tout pourri. Et il s’est excusé.

Il m’arrive de faire pipi dans l’évier de la cuisine. Il faut que je monte sur une chaise pour y arriver. Mais l’évier se bouche souvent, je ne veux pas que ça sente le pipi dans tout l’appartement quand mon père rentre.

Je suis assis dans l’escalier, j’ai les larmes aux yeux. Ça fait plus de quatre ans que je n’ai pas fait pipi dans ma culotte, et ce n’est pas maintenant que ça va recommencer. Je descends lentement, en espérant tout le temps que la porte des toilettes va s’ouvrir.

C’est l’après-midi, la cour devrait être pleine d’enfants qui jouent. Je ne sais pas si c’est le concierge qui les chasse, ou s’ils ont peur du garçon brun. De temps en temps, j’entends des voix d’enfants par les fenêtres ouvertes. Mais très brièvement, comme des rappels à l’ordre mutuels pour ne pas faire de bruit. Je trouve un coin entre un buisson et un abri en bois. Il s’en faut de peu que je n’arrive pas à me défaire. Je retiens mon souffle et je peins l’arbre avec le jet. Pendant que je fais pipi, je tends l’oreille, à la recherche du bruit des clés du concierge. Je n’entends qu’un oiseau qui chante, et les voitures qui passent au loin. Je peux continuer. Puis les buissons froufroutent derrière moi. La voix est forte et un peu blessée.

« Je croyais que tu étais mon ami. »

C’est le garçon brun.

« Tu n’es pas descendu dans la cour, je ne t’ai pas vu. »

Je me dépêche de me reboutonner.

Il racle le sol avec son pied, comme s’il dessinait avec le bout de sa chaussure.

« Je croyais que nous étions amis, mais tu es resté chez toi, non ?

— Non. »

Il glisse ses cheveux bruns derrière ses oreilles, en un geste que je croyais propre aux filles.

« Tu veux être mon ami ? demande-t-il en penchant un peu la tête sur le côté.

— Oui.

— Et tu ne veux pas m’éviter, hein ?

— Non.

— Alors on est amis, déclare-t-il en sortant une balle de tennis de sa poche. Et on va jouer à Tire sur le singe, tu connais ?

— Oui.

— Tu mens.

— Non.

— Oh si. Je le sais parce que c’est un jeu que j’ai inventé. C’est un jeu super drôle. Tu veux être le singe ? »

Je secoue la tête.

« Tu es sûr ? Tout à fait sûr…? »

Voyant que je ne réponds pas, il hausse les épaules.

« Alors c’est à moi d’être le singe. Tu le regretteras ! »

Je le suis jusqu’à un coin recouvert d’asphalte usé. Il va se placer dos au mur.

« Tu sais compter ?

— Oui.

— Recule en comptant jusqu’à dix. »

Quand il est satisfait de l’endroit où je me trouve, il fait rouler la balle jusqu’à moi.

« Si elle est un peu lisse et moche, c’est parce qu’un chien l’avait dans la gueule, à un moment. »

Il écarte les bras et les jambes.

« Allez, tire sur le singe. »

Je lance la balle, qui l’atteint à la poitrine. J’étais certain qu’il chercherait à l’éviter, mais il n’a pas bougé.

« Tu lances comme une fille, critique-t-il, alors ça ne va pas être drôle. »

Il ramasse la balle.

« N’oublie pas que si tu ne me touches pas, ce sera ton tour d’être le singe. N’oublie pas. »

Il me renvoie la balle en la faisant rouler par terre.

Je lance de nouveau, un peu plus fort. Il ne bouge pas cette fois non plus, il se contente d’un sourire au moment où le projectile l’atteint à l’épaule.

« C’était bien, mais je suis sûr que tu peux lancer plus fort. »

Je le touche au ventre, et il doit y avoir une tache rouge sous son t-shirt.

« Tu fais des progrès à Tire sur le singe. Mais il faut que tu recommences. »

Je lance un peu plus fort à chaque nouvelle tentative. Je l’atteins au ventre, à la poitrine et au bras. Je lui fais une petite entaille à l’oreille.

« Tire sur le singe, crie-t-il. Tire sur ce sale singe. »

La balle laisse une grosse marque rouge juste sous son œil gauche. Il cligne des yeux pour empêcher les larmes de couler.

« Joli tir, complimente-t-il. Je suis très content que tu sois mon ami. Allez, tire sur ce sale singe. »

Je lance de nouveau, la balle rase son oreille droite et tape le mur. Pas de doute, je n’ai pas fait mouche.

Le garçon sourit tandis que la balle rebondit sur l’asphalte.

« Tu n’as pas touché le singe, ce n’était pas terrible… »

Il se frotte la joue, frotte la trace rouge qui s’est étendue jusqu’à ses lèvres enflées.

« J’ai bougé. Excuse-moi, le singe a bougé, il n’en a pas le droit. »

Il fait tourner la balle entre ses mains.

« Elle est pleine de bave de chien. »

Puis il me la renvoie.

« À refaire. Tire sur le singe. »

Je dessine quand mon père rentre.

« Tu vas voir la ville », annonce-t-il.

À quelques rues de l’appartement, il y a un grand magasin de fruits et légumes.

Le responsable du magasin coupe un morceau de fromage qui flotte dans une eau grisâtre. Il parle bizarrement, et nous sourit en tendant le morceau par-dessus le comptoir. Je n’aime pas du tout, c’est beaucoup trop salé, mais je continue à sourire au type et je me force à avaler. Mon père prend un sachet d’olives avec, nous n’avons pas besoin de le payer, et nous repartons.

Je demande à mon père d’où il venait, le type du magasin. Il était brun et ne ressemblait pas aux Chinois dans les grills.

« D’un endroit très différent de notre ville. Mais peut-être pas si différent, malgré tout. »

Je remarque surtout que mon père parle de la ville comme de « la nôtre ». Même si elle me fait peur, j’espère qu’on pourra y rester un peu.

Nous continuons à marcher. Dans des rues, nous passons des coins, des bancs et des bars, où les gens parlent fort et où la lumière est jaune à travers les fenêtres. La ville va bientôt devoir s’arrêter, j’en suis certain. Elle ne peut pas continuer. Au prochain coin de rue, il y aura des champs. Ou des bâtiments bas, une nationale ou une autoroute. Mon père mange des olives et recrache les noyaux. Si nous nous perdons, nous pourrons toujours remonter la piste de noyaux pour retrouver notre chemin.

Nous arrivons sur une grande place.

« Dans le temps, on vendait du foin, ici », m’explique mon père.

Nous passons devant des filles en minijupe. On entend bien leurs talons quand elles font de petits pas sur place.

Je demande à mon père ce qu’elles font.

« Elles gagnent de l’argent, répond-il. Tout le monde doit gagner de l’argent. » Je hoche la tête. Nous avons déjà habité à des endroits où les filles vendaient la même chose, même si mon père pensait que je l’ignorais.

Il crache un noyau d’olive, qui arrive dans une poubelle.

Nous roulons à travers la ville, il est tôt dans la matinée. Je suis assis sur le porte-bagages avant du vélo, un vieux vélo de coursier que mon père a emprunté à son employeur. Le froid de la nuit flotte toujours dans l’air, le soleil se lève mais ne réchauffe pas encore, alors mon père m’a enveloppé dans une couverture. J’ai le nez qui coule, des larmes dans les yeux, mais je souris tellement que mes lèvres me font mal, mes dents sont toutes sèches, il faut que je les humidifie avec ma langue. Je m’allonge sur le porte-bagages et je regarde le ciel. Des mouettes planent très haut au-dessus de nous. Je vois de grands nuages, blancs comme du lait.

Mon père se lève sur les pédales, je vois sa tête au-dessus de la mienne.

« Qu’aimes-tu donc, extraordinaire étranger ? » demande-t-il en me regardant. Je sais ce que je dois répondre.

« J’aime les nuages. Les nuages qui passent. Les merveilleux nuages ! »

Nous passons la porte cochère et nous entrons dans la cour. Je saute du porte-bagages.

« Si le chef arrive, reste en retrait. Il n’aime pas les enfants. »

Mon père ouvre l’atelier, qui est petit et sombre. Les vitres de plusieurs fenêtres sont cassées, et recouvertes de carton ou de panneaux en bois.

Tout au fond de l’atelier, il y a une porte fermée par un gros cadenas. Je demande à mon père ce qu’il y a derrière. Il me répond que ça n’a pas d’importance.

Je l’aide à porter les outils dans la cour, une perceuse avec un foret très fin, un tournevis et une lime. Une boîte de marc de café et un verre d’acide acétique. Des pinceaux, et un rouleau de papier de verre.

Pour finir, mon père sort deux vieux fauteuils dans la cour.

Je suis installé sur le coin d’une caisse en métal rouillée qui a naguère contenu des clous. Elle ne s’ouvre pas, j’ai essayé.

Je sais très bien que si je gêne, je ne reviendrai pas, alors je suis tout à fait immobile. J’aime bien voir travailler mon père. Il donne l’impression de n’avoir jamais rien fait d’autre que ça, précisément. Ses gestes sont fluides, il ne s’arrête pas, ne se gratte pas la tête. La cigarette est coincée à la commissure de ses lèvres, la carotte de cendre s’allonge et finit par tomber toute seule. Il a oublié tout ce qui l’entoure, moi compris. Il se sert du papier de verre, du tournevis, de la perceuse. Il trempe les doigts dans le marc de café.

Je ne serai jamais aussi bon que mon père. Pour rien, je le sais. Je commence beaucoup trop vite à m’ennuyer. Ou j’oublie ce que je suis en train de faire, je descends avec les ordures et je me demande ce que je fais tout à coup dans la cour.

« Et quand tu dessines ? » me demande mon père. C’est vrai, je peux passer des heures à dessiner. C’est comme cligner des yeux, et s’apercevoir que le soleil s’est couché.

Mon père recule de quelques pas, il vient de finir son travail sur les deux fauteuils. Il sort une autre cigarette de sa poche de poitrine, la fume en observant son travail, me fait venir d’un geste et me dit que je peux regarder. Le bois est plus sombre. Le vernis des accoudoirs est parti, je l’ai vu utiliser du papier de verre et la lime.

Les trous qu’il a faits dans les pieds sont si petits que je dois m’accroupir pour les voir. « Des termites, explique-t-il. C’est épouvantable, tous ces termites. » Je le regarde sans comprendre. Mon père sourit.

« Les gens veulent des objets neufs. Ils en veulent aussi de très vieux. Ils bazardent tout ce qui n’entre pas dans l’une de ces catégories. Alors je fais vieillir les objets. »

Quand nous avons mangé nos sandwiches, mon père commence à démonter une horloge comtoise. Il me dit de regarder le ciel, et de le prévenir quand je verrai qu’il va pleuvoir. Il a horreur de travailler à l’intérieur.

Mon père dépose prudemment le cadran sur une feuille de papier journal, trempe son pinceau dans le pot d’acide nitrique.

« Quand j’aurai terminé avec cette horloge, elle aura plus de cent ans. Et elle sera anglaise. »

Un homme entre dans la cour. J’ai envie de rire, il ressemble à un culbuto. Le genre de jouet que l’on couche, et qui se relève toujours. Ses jambes sont courtes, le bas de son corps très large, et il marche d’un pas décidé qui me laisse penser que ce doit être le chef.

Il avance jusqu’aux fauteuils, se penche et les inspecte minutieusement en promenant son index dessus.

« Ce n’est pas mal du tout, constate-t-il.

— Merci. »

Mon père remet précautionneusement les aiguilles à leur place, les petites vis attendent au coin de sa bouche. Le chef relève alors la tête, balaie la cour du regard, comme s’il remarquait un problème. Il m’aperçoit dans le coin, où j’essayais de me faire le plus discret possible.

« Qu’est-ce que c’est que ça, bon Dieu ?

— Mon fils.

— Mais ce n’est pas une maternelle, ici, merde ! »

Mon père pose le verre sur le cadran.

« Il n’a rien à faire ici. »

Je ne bouge plus du tout sur la caisse métallique. J’aimerais être invisible.

« Il doit partir. » Sa voix tremble un peu.

Mon père se redresse. Il mesure une tête de plus que le chef, mais il doit être à peu près deux fois moins lourd.

« Il peut parfaitement s’en aller, si c’est ce que vous voulez. »

Le chef se retourne et entre dans l’atelier. J’entends des outils qui atterrissent par terre. Même s’il n’y a plus personne pour me voir, je suis parfaitement immobile sur ma caisse. Mon père essuie l’horloge avec un chiffon, puis me rejoint et me passe une main dans les cheveux.

« Il ne me virera pas. Pas aujourd’hui, et pas parce que tu es ici. »

Il me tire l’oreille pour rire.

« Il n’a pas le droit de me virer. Il ne trouvera personne pour faire la même chose à un prix aussi bas. Et… Il se trouve que je ne suis pas mauvais du tout pour ce genre de boulot. »

Je fais le chemin du retour sur le porte-bagages. Il commence à pleuvoir, une pluie chaude d’été. Mon père rit. J’ouvre la bouche, je sens les gouttes tomber sur ma langue.

Je suis réveillé par des bruits qui font penser qu’un animal a décidé de venir agoniser dans notre cuisine. Je les connais, je sais que ça ne s’arrêtera pas tout de suite. Peut-être au bout de dix minutes, peut-être quand le soleil se lèvera.

Mon père est recroquevillé sur la paillasse. Son t-shirt est trempé de sueur. Il tord la couverture entre ses mains, je l’ai déjà vu réduire de vieux draps en lambeaux.

Je lui passe une main sur les cheveux, les longues mèches se collent à son front. J’attrape un torchon propre et j’essuie son front et sa gorge.

Chaque fois que nous déménageons, j’espère que les cauchemars ne nous suivront pas.

Bien que je n’y croie plus.

Nous emménageons, et pendant un certain temps, ils nous laissent tranquilles. Pendant une semaine, un mois. C’est variable.

Je me couche contre lui. La paillasse est étroite, je suis tout près du bord, je sens le bois dur contre mon flanc. Je ne lâche pas son cou, je lui caresse le front, mes doigts se prennent dans ses cheveux, mais il ne se réveille pas. Il ne se réveille jamais. Je pourrais lui hurler dans la tête, il n’ouvrirait pas les yeux.

Mon père sanglote dans son sommeil. Mais moins, à présent, il a remarqué qu’il n’était plus tout seul.

On va s’en sortir, murmuré-je. C’est ce qu’il me dit quand tout est compliqué. On va s’en sortir, tous les deux.

Nous finissons de déjeuner, et mon père essuie la table avec un chiffon humide. Il met un soin extrême à ôter toutes les miettes, tous les grains de pavot. Aujourd’hui, je vais à l’école pour la première fois. Quand les traces du chiffon ont presque disparu, il pose un cahier de brouillon devant moi. Puis il sort le crayon. Un Viking tout neuf à rayures dorées. Il appuie la pointe contre son pouce, hoche la tête avec satisfaction et le place à côté du cahier. Avec la gomme. Au magasin, il la tenait, et m’a demandé : « Tu prévois de faire des erreurs ? Non ? » Il a ri. J’ai aussi reçu un livre sur les dinosaures que j’avais déjà feuilleté longuement, une boîte à casse-croûte ornée d’un tracteur souriant, et une timbale sans illustration.

Nous avons tout acheté samedi, dans une grande librairie du centre-ville. Nous avons acheté les affaires, mais mon père n’a pas sorti d’argent de sa poche. Il m’a déjà expliqué que ça pouvait ressembler à du vol, mais il n’y a pas de mal à prendre des choses dont on a besoin. Et comme ça, on évite de devoir faire la queue.

Avant de rentrer, nous sommes allés dans un petit cinéma. Mon père m’a demandé d’attendre pendant qu’il discutait avec la caissière. Je n’ai pas entendu ce qu’ils disaient, mais je l’ai vu me montrer du doigt. La fille m’a souri, je lui ai souri. Nous avons eu des billets, et il n’a pas eu à sortir d’argent cette fois aussi.

J’espérais que le film parlerait de robots. J’ai vu les affiches en ville, l’image d’un robot et d’un petit garçon de mon âge. Ils ont l’air d’être amis. Mais c’était un film en noir et blanc, muet. Au moment où ils allaient brûler la fille, j’ai pleuré.

Mon père s’assied à table en face de moi. Il allume une cigarette qu’il vient de se rouler, boit une gorgée de café et me regarde.

« Qu’est-ce que tu aimerais apprendre ?

— Les chiffres. »

Mon père m’apprend un chiffre par jour. Je sais bien compter jusqu’à dix, jusqu’à cent aussi, mais il prétend que ça ne suffit pas. Nous commençons par un. « Le plus petit nombre, précise mon père. Et peut-être le plus grand. Il y a longtemps, on associait ce nombre à Dieu. Un seul Dieu. Un nombre sacré. Aujourd’hui, on a oublié. C’est pour cela que tu ne vas pas à l’école avec tous les autres. Parce qu’ils ont oublié le sens des choses. Ils voient une pomme. Un vélo. Et plus rien n’a véritablement d’importance. »

De petits coups frappés à la porte. Un petit oiseau mange des graines, tap, tap, tap. Les coups gagnent en puissance, comme un bailleur qui n’a pas eu son argent. Quand je ne sais pas qui c’est, je ne dois jamais ouvrir.

« C’est curieux que vous n’ayez pas mis de nom sur la porte. » Je reconnais la voix du garçon, le brun. « Tout le monde a mis son nom sur la porte, pourquoi pas vous ? »

Le silence retombe sur le palier, j’espère qu’il est parti, mais je n’ai pas entendu de pas dans l’escalier. Je retiens mon souffle, puis j’entends un drôle de bruit, un grattement, comme s’il laissait glisser ses ongles sur le battant.

« Je crois que je vais être obligé d’en parler à quelqu’un, peut-être de poser la question à mes parents. Leur demander pourquoi vous n’avez pas mis votre nom. »

Je sors de sous la table, j’ouvre et je le suis en bas. Il me tient la main pour traverser la cour et passer la porte cochère.

Le garçon pique un petit morceau de bois dans une crotte de chien. Ce qui ressemble à un grain de maïs reste collé au bout. Nous sommes dans la rue, devant l’immeuble voisin.

« Je ne connais pas le nom de famille de ces garçons, commence-t-il en étalant la crotte de chien sur l’interphone. Mais ils me regardent bizarrement, à l’école, et crient de vilaines choses. »

Le garçon recouvre le bouton marqué « I & H Madsen ».

« Alors on va sans doute devoir étaler de la crotte de chien sur tous les boutons. »

Nous passons à l’escalier suivant. Le garçon étale de la crotte dans les coins. Ne s’arrête que quand tous les boutons sont beiges.

Nous contournons le coin, et nous ne trouvons pas d’autre crotte de chien. Nous cherchons, mais il n’y en a pas à proximité. Le garçon s’assoit sous une porte cochère et baisse son pantalon. Pendant qu’il pousse en gémissant, il reprend : « Nous ne pouvons pas arrêter maintenant. Il se pourrait qu’on n’ait pas mis de crotte sur les bons boutons. Pense à tous ces malheureux qui vont se retrouver avec de la crotte sur les doigts, sans raison. Tu vois le tableau ? »

Chaque jour, le garçon m’attend dans la cour.

« On peut compter sur toi », déclare-t-il quand je le rejoins. Je n’y attache aucune importance, je joue la montre, je dessine et je regarde l’heure tourner.

Pourtant, il est en bas quand je descends.

Nous jouons à Écrase le lapin, le jeu où je dois sauter en l’air, et lui doit réussir à ôter ses mains avant que je ne retombe. D’autres jours, nous jouons à l’Ours sans yeux, et il se met un sac en plastique sur la tête.

Mon père me tend une brique de lait, nous sommes au rayon frais du supermarché. « Möchtest du Milch1 ? » s’enquiert-il, et je sais que si je veux boire du lait dans les jours qui viennent, j’ai intérêt à répondre correctement.

« Möchtest du Milch ? »

Trouve les mots, trouve la réponse.

Il lève une main en cornet derrière son oreille.

« Entschuldigen, ich habe dich nicht gehört2. »

Nous payons, et il lance « Danke schön3 » à la caissière.

Le soir, il m’embrasse sur le front, me borde dans la couette.

« Schlaf gut, Liebchen4. »

Mon père m’attend pour le petit déjeuner. Il est allé chercher des croissants chez le boulanger.

« Bonjour, mon fils5. »

Il verse une goutte de café dans ma tasse et complète avec du lait.

Mon père dit que le meilleur moment pour apprendre, c’est quand on se lève. Et encore mieux quand on court. Et encore mieux quand on est poursuivi. Puis il rit.

Nous allons dans des musées.

« On peut très bien entrer en douce, explique-t-il, il y a des tas de moyens d’y arriver. On peut entrer en même temps qu’un groupe, trouver des billets chiffonnés devant l’entrée. Mais il vaut mieux ne pas le faire. »

Mon père va voir le gardien à l’entrée, et si c’est une fille, il lui serre la main un peu plus longtemps. Si c’est un homme, c’est une poignée de main courte et décidée. Mon père parle plus fort aux hommes, ils rient plus fort ensemble. Il lui arrive de leur poser une main sur l’épaule. Et nous entrons. Sans jamais payer.

Nous avançons dans un couloir peint en blanc, vers la première salle de tableaux.

« Je sais très bien qu’ils ont l’air de nous rendre un service, me dit mon père. Ils sont gentils, les gens qui nous laissent entrer. Ils ne cherchent pas à savoir où nous allons, ils nous rendent service. » Je hoche la tête pour lui montrer que j’écoute. Nous nous sommes arrêtés devant un tableau qui représente un pêcheur à côté d’un bateau tiré à terre. Le ciel est gris derrière lui.

« Mais nous aussi nous leur rendons un service. Comme le type, là… » Mon père fait un signe de tête vers l’arrière, vers le garde qui vient de nous laisser entrer, un homme d’un certain âge avec des cheveux gris et une belle barbe. Son uniforme est un peu froissé. « Il est là toute la journée, il prend les billets, il dit aux touristes qu’ils n’ont pas le droit d’entrer avec de la glace, ni de faire des photos. » Mon père me regarde toujours comme ça juste avant de dire ce qu’il a de plus important à dire. Ce que je dois retenir.

« C’est très rare que ce type-là ait l’occasion de faire quelque chose pour quelqu’un. Sans en recevoir de contrepartie, juste parce qu’il le peut et qu’il le veut bien. »

J’essaie de répéter dans ma tête ce que mon père vient de dire.

Il tend un doigt vers le tableau du pêcheur devant nous.

« Il est beau, hein ? »

Je hoche la tête.

Nous poursuivons, et sur le tableau suivant, on peut à peine distinguer le petit bateau entre les énormes vagues.

« Quand ce type rentrera chez lui, poursuit mon père, quand il passera à table ce soir, il repensera à ce père et à son fils, et il se dira qu’il leur a donné la possibilité de voir ces tableaux. Son repas sera meilleur, ce soir. »

Je dois regarder longtemps chaque tableau.

« Que représente-t-il ? » demande mon père. Au début, je me contente de répondre. Je dis que c’est un homme sur un appontement. C’est un homme sur un cheval.

1.  « Veux-tu du lait ? » en allemand.

2.  « Excuse-moi, je ne t’ai pas entendu. »

3.  « Merci beaucoup. »

4.  « Dors bien mon chéri. »

5.  En français dans le texte.

9, rue du Cherche-Midi, 75278 Paris cedex 06

www.denoel.fr

Titre original :
Et Eventyr
© Jonas T. Bengtsson, 2011
Published by agreement with Salomonsson Agency
Et pour la traduction française :
© Éditions Denoël, 2013

Jonas T. Bengtsson

À la recherche de la reine blanche

ROMAN TRADUIT DU DANOIS PAR ALEX FOUILLET

À six ans, Peter ne va pas à l’école. Son père et lui déménagent sans cesse et vivent en marge de la société. Que fuient-ils, de qui se cachent-ils ? Chaque soir, en guise de réponse, son père lui raconte les aventures d’un roi et d’un prince qui, comme eux, n’ont plus de maison et voyagent à travers le monde pour tuer une reine blanche.

Peter admire ce père un peu magique qui exerce tous les métiers, tantôt ébéniste, éclairagiste ou jardinier. Inconscient du danger, il l’accompagne comme dans un jeu, une vie sur mesure qui pourrait durer toujours…

Odyssée tragique et tendre, À la recherche de la reine blanche nous parle de survie, d’amour et de transmission.

Jonas T. Bengtsson est né en 1976. Il vit au Danemark, à Copenhague. Son roman Submarino (Denoël, 2011) a été porté à l’écran par Thomas Vinterberg, le réalisateur de Festen.

DU MÊME AUTEUR AUX ÉDITIONS DENOËL

Submarino, 2011

Cette édition électronique du livre À la recherche de la reine blanche de Jonas T. Bengtsson a été réalisée le 08 avril 2013 par les Éditions Denoël.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782207113066 - Numéro d'édition : 242192).

Code Sodis : N52531 - ISBN : 9782207113073 - Numéro d'édition : 242193

Le format ePub a été préparé par ePagine
www.epagine.fr
à partir de l'édition papier du même ouvrage.