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« On ira tous au paradis, mém’ moi

Qu’on croie en Dieu ou qu’on n’y croie
[pas, on ira

Avec les chrétiens, avec les paiens

Et méme les chiens et méme les requins

On ira tous au paradis. »

Michel POLNAREFF

«Que de fois lai-je rappelé : que
Dieu préfere les imbéciles, c’est un bruit
que depuis dix-neuf siecles les imbéciles
font courir. »

Francois MAURIAC, Bloc-notes, 26 mars 1954

« Puis 'Eternel Dieu planta un jardin
en Eden, du coté de I'Orient, et il mit
homme qu’il avait formé. L’Eternel
Dieu fit pousser du sol des arbres de
toute espece, agréables a voir et bons a
manger, et I'arbre de la vie au milieu du
jardin, et l'arbre de la connaissance du
bien et du mal. »

La Bible, Geneése 2, 8
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INTRODUCTION

Le paradis est un lieu improbable. Aucune carte
ne le mentionne et mon GPS s’affole si je lui
demande de m’en indiquer la direction : il me
propose une liste impressionnante de lieux dont le
plus connu, a un jet de pierre de Notre-Dame, est
une boite de nuit érotique, le Paradis Latin, qui
excite les sens sans offrir le sens, a savoir la
récompense de toute une existence. Concernant
Pautre — le Paradis céleste — celui qui est censé
m’accueillir en cas de vie sainte ou honnéte, rien
n’est établi; et ce n’est pas mon GPS qui m’y
conduira. Alors ne vaut-il pas mieux parader dans
cette vie-ci plutdt que de croire au paradis la-
haut ? Profiter de l'ici, gotter le maintenant et
faire sienne la devise d’Horace, Carpe diem ? Dieu
sait qu’elle est belle, cette expression qui nous
invite a cueillir le jour. Mais quid de la nuit, de celle
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ON IRA TOUS AU PARADIS

qui m’attend au crépuscule de mon existence ? Et
si je suis cigale le jour, pourrai-je encore danser la
nuit ¢ Horace ne le dit pas, méme si, en disciple
d’Epicure, il nous renvoie i la séparation des
atomes qui nous auront fait vibrer sans assurer le
service apres-vente une fois ’obsolescence avérée.

L’idée de paradis n’est pas banale. Venue a nous
du grec ancien parddeisos (mopadeisog, '« Eden »)
via le latin ecclésiastique paradisus, I'origine de ce
mot enchanteur se trouve dans la belle langue
avestique ou  pairidaéza, composé de pairi,
«autour », et de daéza, « mur », signifie «jardin,
enclos, espace clos». Apres cette vie trépidante
passée dans la jungle des villes, il doit faire bon se
reposer dans ce jardin qui n’aurait peut-étre pas
rebuté le vieil Epicure ! D’ailleurs, cette entrée
dans un jardin me fait penser au retour a Ithaque :
la vie n’est-elle pas une odyssée qui doit me rame-
ner 2 mon point de départ, a mon port d’attache,
tel Ulysse apres un voyage plein de péripéties ? Le
psychanalyste au pied moins marin qu’Ulysse,
mais a la fibre plus maternelle, verrait strement
dans ce jardin généreux un retour in utero. Bref, le
paradis s’ouvre a toutes les interprétations. Il sti-
mule I'imagination de ceux qui y croient comme

de ceux qui en nient I'existence.
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INTRODUCTION

Toujours est-il que, Paradis ou Eden, on y croit
tous un peu lorsqu’on passe devant une agence de
voyages nous présentant, au milieu de la grisaille, un
monde coloré et chaleureux. Nul besoin de cher-
cher le paradis tres haut : il est 4 portée d’avion.
Dans les moments de blues ou de saturation d’une
vie surmenée ou insipide, nous serions tous préts a
plaquer le quotidien pour cette éternité d’une
semaine, avion et demi-pension compris. Une
plage, un cocotier et un transat sur fond d’'immen-
sit¢ bleutée. Dans le film The Island (2005) de
Michael Bay, censé se passer en 2019, une ville
gigantesque et souterraine abrite des centaines de
pensionnaires qui vivent dans cet espace confiné
en raison d’'une supposée contamination de la
terre. Seule une ile semble avoir échappé a la cata-
strophe. Une loterie est organisée pour permettre
a quelques individus de s’y rendre afin d’échapper
a leur prison dorée. Mais la vérité est moins rose :
le lauréat est juste exfiltré de la communauté afin
de servir de pieces de rechange a I’étre humain
cloné dont il est issu. Dans ce film, le paradis est
pavé de mauvaises intentions ; mais n’est-ce pas le
cas de tous les discours qui en font la promotion ?
De l'agence de voyages qui nous « survend » un
voyage paradisiaque dans lequel, sauf si nous la
fumons, nous découvrirons que '’herbe n’est pas
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plus verte dans le pré voisin ou lointain ? De
I'Eglise qui nous promet, moyennant une sainte
attitude, que nous attend un monde plus que par-
fait dont méme la publicité n’a pas I'idée ? Et que
dire des guerres livrées au nom d’un monde puri-
fié de ses ennemis ? Et des actes terroristes dont
les hérauts vont directement au Paradis sans passer
par la case « purgatoire » ? Et des suicidés décus de
Pici-bas et qui pensent retrouver un avenir plus
radieux ? Si le paradis est porté par des discours
aussi peu fiables, il n’est pas str qu’il vaille une
messe !

Cette histoire de paradis a assez duré. Je me suis
déja fait avoir jusqu'a dix ans avec le Pere Noél,
ce n’est pas pour gober au XXI¢ cette vieille lune
qui reléve de l'enfance de I'humanité. A 1'dge
adulte convient au minimum le scepticisme, au
maximum [’athéisme. Me reviennent d’ailleurs a
Pesprit ces images édifiantes des Athées américains
(American Atheists) qui ne doutent de rien et
dont le parti fut capable de réunir 10 000 per-
sonnes a Washington lors de la campagne prési-
dentielle de 2012. Sur leurs pancartes, on pouvait
lire les slogans suivants : « Tout va bien sans Dieu »,
« Seuls les moutons ont besoin de berger» ou
« Tant de chrétiens, si peu de lions » (cités dans Le
Monde du 27 mars 2012). Et c’est vrai que tout va
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INTRODUCTION

bien, n’est-ce pas lecteur ? Ni enfants mourant de
faim chaque jour, ni malades sur leurs lits de souf-
france, ni guerres, ni violences, ni injustices. Tout
va tres bien, madame la marquise !

Pun de mes amis — appelons-le Pierre — m’a
informé récemment qu’il se faisait débaptiser et
qu’il me conviait a cette cérémonie. Quelle bonne
idée ! Retirer ce fil a la patte que nos parents nous
ont attaché alors que nous n’avions ni la faculté
de parler ni I'age de raison, profitant lachement de
notre vie végétative de nourrisson pour nous
coller de 'eau sur le front et une étiquette qui
n’ouvre plus aucune porte et qui n’a probable-
ment jamais été le sésame du Paradis. Pourtant, je
ne sus que répondre a une telle initiative : car si
I'eau du baptéme est sans eftet, le fait de 'annuler
m’apparait logiquement tout aussi inefficace. On
n’annule pas un acte de magie : on le démonte ou
on l'ignore. Mais cet acte de rébellion me plut
car je lui trouvais du panache ! Désormais, Pierre
affronterait la vie sans aucun espoir d’aller au Para-
dis ! Et une vie sans filet, n’est-ce pas le début
du courage ?

Allons, enfants de la Patrie ! Nous avons passé
I'age de croire au paradis. Allons plus loin : celui
qui s’abaisse a4 croire a ces fadaises ne se
condamne-t-il pas a étre un fada ou un crétin ?
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N’y a-t-il pas un défaut d’intelligence et de
connaissance dans le fait d’adhérer a toutes ces
choses que la religion a placées (investies ?) dans la
téte des hommes ? On a beau étre désespéré ou
avolr peur, on ne se rassure pas avec un tissu de
sornettes | Désormais, la science est 1a qui nous dit
de quoi nous sommes faits et de quel bois nous
devons nous chauffer. Chumanité est adulte : nous
ne devons plus aduler ni Dieu ni Maitre.

Nous avons ainsi franchi une étape qui fait de
nous des hommes de savoir, non des croyants. Un
doute pourtant se glisse en moi subrepticement :
mais si nous n’allons pas au Paradis, 4 quoi bon
vivre et pourquoi avons-nous vécu ? Quel est le
sens d’une vie qui débouche sur le néant ? Que
deviennent mes atomes aprés ma mort ? Apres
moi, est-ce le déluge ou le début d’un je-ne-sais-
quoi-presque-rien qui ressemblerait a3 une autre
vie ?




CHAPITRE PREMIER

Dieu expire






Le paradis n’a plus cours en Occident, méme
s’1l est encore en cour en Orient. Il s’est démoné-
tisé. Autrefois, ’homme pouvait payer pour aller
au Paradis comme en témoigne le trafic d’indul-
gences au Moyen Age qui consistait a racheter sa
peine afin de le regagner sans délai. Dénoncé sous
lappellation de «simonie », ce trafic consistait
pour le fidele a marchander aupres du prétre un
pardon, une remise de peine, contre des espéces
sonnantes et trébuchantes. Liquidité terrestre
versus solidité céleste. Un bon investissement,
croyait-on a I’époque. Bien avant le scandale du
Panama, I'affaire éclata en Allemagne. Chargé par
I'évéque de Mayence qui prélevait une commis-
sion de 50 %, le moine Johann Tetzel avait ciselé,
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avec autant de mordant qu’'un «pubeux» du
XXI¢ siecle, le slogan suivant pour vendre ses
indulgences : « Aussitot que 'argent tinte dans la
caisse, 'ame s’envole du purgatoire. » Laffaire fit
grand bruit et la pratique des indulgences en
général fut, au cours du XVI® siécle, assimilée a
une forme de corruption. Aujourd’hui, nous par-
lons du paradis sans indulgence comme le reliquat
d’une superstition en berne.

Or, si ce revirement de situation nous semble
brutal, il est en germe dés 'Antiquité et plus de
six siecles avant 'apparition du christianisme ! Le
ver était dans le fruit : son origine se trouvait dans

la philosophie.

Le putsch des philosophes

La fin du mythe

Au commencement était le Verbe. Or, le verbe
se disant en grec logos, nous comprenons pourquoi
le commencement de la fin du paradis prend sa
source dans la philosophie. En eftet, alors que la
Bible hébraique ou I’Ancien Testament identifient
le Verbe divin avec la Création, la philosophie
proclame la rupture de la raison (logos) et du mythe
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