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« On ira tous au paradis, mêm’ moi
Qu’on croie en Dieu ou qu’on n’y croie

[pas, on ira
Avec les chrétiens, avec les païens
Et même les chiens et même les requins
On ira tous au paradis. »

Michel POLNAREFF

« Que de fois l’ai-je rappelé : que
Dieu préfère les imbéciles, c’est un bruit
que depuis dix-neuf siècles les imbéciles
font courir. »

François MAURIAC, Bloc-notes, 26 mars 1954

« Puis l’Éternel Dieu planta un jardin
en Éden, du côté de l’Orient, et il mit
l’homme qu’il avait formé. L’Éternel
Dieu fit pousser du sol des arbres de
toute espèce, agréables à voir et bons à
manger, et l’arbre de la vie au milieu du
jardin, et l’arbre de la connaissance du
bien et du mal. »

La Bible, Genèse 2, 8
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INTRODUCTION

Le paradis est un lieu improbable. Aucune carte
ne le mentionne et mon GPS s’affole si je lui
demande de m’en indiquer la direction : il me
propose une liste impressionnante de lieux dont le
plus connu, à un jet de pierre de Notre-Dame, est
une boîte de nuit érotique, le Paradis Latin, qui
excite les sens sans offrir le sens, à savoir la
récompense de toute une existence. Concernant
l’autre – le Paradis céleste – celui qui est censé
m’accueillir en cas de vie sainte ou honnête, rien
n’est établi ; et ce n’est pas mon GPS qui m’y
conduira. Alors ne vaut-il pas mieux parader dans
cette vie-ci plutôt que de croire au paradis là-
haut ? Profiter de l’ici, goûter le maintenant et
faire sienne la devise d’Horace, Carpe diem ? Dieu
sait qu’elle est belle, cette expression qui nous
invite à cueillir le jour. Mais quid de la nuit, de celle
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ON IRA TOUS AU PARADIS

qui m’attend au crépuscule de mon existence ? Et
si je suis cigale le jour, pourrai-je encore danser la
nuit ? Horace ne le dit pas, même si, en disciple
d’Épicure, il nous renvoie à la séparation des
atomes qui nous auront fait vibrer sans assurer le
service après-vente une fois l’obsolescence avérée.

L’idée de paradis n’est pas banale. Venue à nous
du grec ancien parádeisos (παράδεισος, l’« Éden »)
via le latin ecclésiastique paradisus, l’origine de ce
mot enchanteur se trouve dans la belle langue
avestique où pairidaēza, composé de pairi,
« autour », et de daēza, « mur », signifie « jardin,
enclos, espace clos ». Après cette vie trépidante
passée dans la jungle des villes, il doit faire bon se
reposer dans ce jardin qui n’aurait peut-être pas
rebuté le vieil Épicure ! D’ailleurs, cette entrée
dans un jardin me fait penser au retour à Ithaque :
la vie n’est-elle pas une odyssée qui doit me rame-
ner à mon point de départ, à mon port d’attache,
tel Ulysse après un voyage plein de péripéties ? Le
psychanalyste au pied moins marin qu’Ulysse,
mais à la fibre plus maternelle, verrait sûrement
dans ce jardin généreux un retour in utero. Bref, le
paradis s’ouvre à toutes les interprétations. Il sti-
mule l’imagination de ceux qui y croient comme
de ceux qui en nient l’existence.
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INTRODUCTION

Toujours est-il que, Paradis ou Éden, on y croit
tous un peu lorsqu’on passe devant une agence de
voyages nous présentant, au milieu de la grisaille, un
monde coloré et chaleureux. Nul besoin de cher-
cher le paradis très haut : il est à portée d’avion.
Dans les moments de blues ou de saturation d’une
vie surmenée ou insipide, nous serions tous prêts à
plaquer le quotidien pour cette éternité d’une
semaine, avion et demi-pension compris. Une
plage, un cocotier et un transat sur fond d’immen-
sité bleutée. Dans le film The Island (2005) de
Michael Bay, censé se passer en 2019, une ville
gigantesque et souterraine abrite des centaines de
pensionnaires qui vivent dans cet espace confiné
en raison d’une supposée contamination de la
terre. Seule une île semble avoir échappé à la cata-
strophe. Une loterie est organisée pour permettre
à quelques individus de s’y rendre afin d’échapper
à leur prison dorée. Mais la vérité est moins rose :
le lauréat est juste exfiltré de la communauté afin
de servir de pièces de rechange à l’être humain
cloné dont il est issu. Dans ce film, le paradis est
pavé de mauvaises intentions ; mais n’est-ce pas le
cas de tous les discours qui en font la promotion ?
De l’agence de voyages qui nous « survend » un
voyage paradisiaque dans lequel, sauf si nous la
fumons, nous découvrirons que l’herbe n’est pas
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ON IRA TOUS AU PARADIS

plus verte dans le pré voisin ou lointain ? De
l’Église qui nous promet, moyennant une sainte
attitude, que nous attend un monde plus que par-
fait dont même la publicité n’a pas l’idée ? Et que
dire des guerres livrées au nom d’un monde puri-
fié de ses ennemis ? Et des actes terroristes dont
les hérauts vont directement au Paradis sans passer
par la case « purgatoire » ? Et des suicidés déçus de
l’ici-bas et qui pensent retrouver un avenir plus
radieux ? Si le paradis est porté par des discours
aussi peu fiables, il n’est pas sûr qu’il vaille une
messe !

Cette histoire de paradis a assez duré. Je me suis
déjà fait avoir jusqu’à dix ans avec le Père Noël,
ce n’est pas pour gober au XXIe cette vieille lune
qui relève de l’enfance de l’humanité. À l’âge
adulte convient au minimum le scepticisme, au
maximum l’athéisme. Me reviennent d’ailleurs à
l’esprit ces images édifiantes des Athées américains
(American Atheists) qui ne doutent de rien et
dont le parti fut capable de réunir 10 000 per-
sonnes à Washington lors de la campagne prési-
dentielle de 2012. Sur leurs pancartes, on pouvait
lire les slogans suivants : « Tout va bien sans Dieu »,
« Seuls les moutons ont besoin de berger » ou
« Tant de chrétiens, si peu de lions » (cités dans Le
Monde du 27 mars 2012). Et c’est vrai que tout va
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INTRODUCTION

bien, n’est-ce pas lecteur ? Ni enfants mourant de
faim chaque jour, ni malades sur leurs lits de souf-
france, ni guerres, ni violences, ni injustices. Tout
va très bien, madame la marquise !

L’un de mes amis – appelons-le Pierre – m’a
informé récemment qu’il se faisait débaptiser et
qu’il me conviait à cette cérémonie. Quelle bonne
idée ! Retirer ce fil à la patte que nos parents nous
ont attaché alors que nous n’avions ni la faculté
de parler ni l’âge de raison, profitant lâchement de
notre vie végétative de nourrisson pour nous
coller de l’eau sur le front et une étiquette qui
n’ouvre plus aucune porte et qui n’a probable-
ment jamais été le sésame du Paradis. Pourtant, je
ne sus que répondre à une telle initiative : car si
l’eau du baptême est sans effet, le fait de l’annuler
m’apparaît logiquement tout aussi inefficace. On
n’annule pas un acte de magie : on le démonte ou
on l’ignore. Mais cet acte de rébellion me plut
car je lui trouvais du panache ! Désormais, Pierre
affronterait la vie sans aucun espoir d’aller au Para-
dis ! Et une vie sans filet, n’est-ce pas le début
du courage ?

Allons, enfants de la Patrie ! Nous avons passé
l’âge de croire au paradis. Allons plus loin : celui
qui s’abaisse à croire à ces fadaises ne se
condamne-t-il pas à être un fada ou un crétin ?
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ON IRA TOUS AU PARADIS

N’y a-t-il pas un défaut d’intelligence et de
connaissance dans le fait d’adhérer à toutes ces
choses que la religion a placées (investies ?) dans la
tête des hommes ? On a beau être désespéré ou
avoir peur, on ne se rassure pas avec un tissu de
sornettes ! Désormais, la science est là qui nous dit
de quoi nous sommes faits et de quel bois nous
devons nous chauffer. L’humanité est adulte : nous
ne devons plus aduler ni Dieu ni Maître.

Nous avons ainsi franchi une étape qui fait de
nous des hommes de savoir, non des croyants. Un
doute pourtant se glisse en moi subrepticement :
mais si nous n’allons pas au Paradis, à quoi bon
vivre et pourquoi avons-nous vécu ? Quel est le
sens d’une vie qui débouche sur le néant ? Que
deviennent mes atomes après ma mort ? Après
moi, est-ce le déluge ou le début d’un je-ne-sais-
quoi-presque-rien qui ressemblerait à une autre
vie ?
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CHAPITRE PREMIER

Dieu expire
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Le paradis n’a plus cours en Occident, même
s’il est encore en cour en Orient. Il s’est démoné-
tisé. Autrefois, l’homme pouvait payer pour aller
au Paradis comme en témoigne le trafic d’indul-
gences au Moyen Âge qui consistait à racheter sa
peine afin de le regagner sans délai. Dénoncé sous
l’appellation de « simonie », ce trafic consistait
pour le fidèle à marchander auprès du prêtre un
pardon, une remise de peine, contre des espèces
sonnantes et trébuchantes. Liquidité terrestre
versus solidité céleste. Un bon investissement,
croyait-on à l’époque. Bien avant le scandale du
Panamá, l’affaire éclata en Allemagne. Chargé par
l’évêque de Mayence qui prélevait une commis-
sion de 50 %, le moine Johann Tetzel avait ciselé,
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ON IRA TOUS AU PARADIS

avec autant de mordant qu’un « pubeux » du
XXIe siècle, le slogan suivant pour vendre ses
indulgences : « Aussitôt que l’argent tinte dans la
caisse, l’âme s’envole du purgatoire. » L’affaire fit
grand bruit et la pratique des indulgences en
général fut, au cours du XVIe siècle, assimilée à
une forme de corruption. Aujourd’hui, nous par-
lons du paradis sans indulgence comme le reliquat
d’une superstition en berne.

Or, si ce revirement de situation nous semble
brutal, il est en germe dès l’Antiquité et plus de
six siècles avant l’apparition du christianisme ! Le
ver était dans le fruit : son origine se trouvait dans
la philosophie.

Le putsch des philosophes

La fin du mythe

Au commencement était le Verbe. Or, le verbe
se disant en grec logos, nous comprenons pourquoi
le commencement de la fin du paradis prend sa
source dans la philosophie. En effet, alors que la
Bible hébraïque ou l’Ancien Testament identifient
le Verbe divin avec la Création, la philosophie
proclame la rupture de la raison (logos) et du mythe
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