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Philippe Djian est né en 1949 à Paris. Il a exercé de
nombreux métiers : pigiste, il a vendu ses photos de
Colombie à L’Humanité Dimanche et ses interviews de
Montherlant et Lucette Destouches, la veuve de Céline, au
Magazine littéraire ; il a aussi travaillé dans un péage, été
magasinier, vendeur...

Son premier livre, 50 contre 1, paraît en 1981. Bleu comme
l’enfer a été adapté au cinéma par Yves Boisset et 37°2 le
matin par Jean-Jacques Beineix. Depuis, il a publié Lent
dehors (Folio no 2437), Sotos (Folio no 2708), une trilogie
composée d’Assassins (Folio no 2845), Criminels (Folio
no 3135) et Sainte-Bob (Folio no 3324) parue en 1998, Ça,
c’est un baiser (Folio no 4027), Frictions (Folio no 4178),
Impuretés (Folio no 4400), Mise en bouche (Folio no 4758),
Impardonnables (Folio no 5075), Incidences (Folio no 5303),
Vengeances et Doggy Bag, une série de six saisons.
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S’il y avait une chose dont il était encore capa-
ble, à cinquante-trois ans, par un grand soir
d’hiver que blanchissait la lune et après avoir bu
trois bouteilles d’un vin chilien particulièrement
fort, c’était d’emprunter la route qui longeait la
corniche le pied au plancher.

Il conduisait une Fiat 500, au moteur fatigué,
mais qui aurait sans doute eu la force de le jeter
au fond de la vallée s’il n’avait gardé sur le volant
une main ferme — et sur la route des yeux suffi-
samment ouverts.

L’air glacé s’engouffrait par le carreau baissé.
Les pneus miaulaient méthodiquement dans les
épingles à cheveux. Beaucoup d’imbéciles
s’étaient tués sur cette route au fil des ans mais,
pour sa part, il continuait de la braver.

Jamais il ne s’était résolu à passer la nuit en
ville, quoi qu’il eût fait ou bu ou pris — jamais.
Personne n’avait jamais pu l’empêcher de pren-
dre sa voiture et de rentrer chez lui. Pas cette
route. Pas cette maudite route, en tout cas.
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Il avait une jeune femme pour passagère,
apparemment ivre elle aussi. Il lui jeta un coup
d’œil et s’émerveilla une fois encore qu’un vieux
prof en veston et possédant une si petite voiture
eût encore l’heur de séduire une étudiante — et
de l’emporter dans son repaire afin d’en jouir au
moins jusqu’au petit matin.

Il avait compris, bien des années plus tôt, qu’il
était temps pour lui de profiter de certains avan-
tages inhérents à la profession — à défaut
d’obtenir de plus hautes récompenses qu’il ne
fallait plus espérer. Un beau matin, par un
étrange phénomène, l’une de ses élèves s’était
mise à briller sous ses yeux — de l’intérieur, tel
un lampion, d’une lueur magnifique —, une fille
absolument infichue d’écrire deux lignes, au
demeurant, pratiquement dénuée d’intérêt,
d’ordinaire si fade, mais il s’était soudain senti
aveuglé et frappé d’un souffle brûlant tandis
qu’il raillait un peu férocement devant les autres
un travail qu’elle avait rendu. Et cette fille s’était
révélée la première d’une assez longue série et
l’une des plus agréables partenaires sexuelles
rencontrées au cours de son existence.

Multiplier les rapports avec de jeunes étudiantes,
au bout du compte, n’avait ainsi rien d’une
épreuve ni d’une maigre consolation. Des types
se faisaient sauter au milieu des foules pour bien
moins que ça.

Celle qui l’accompagnait ce soir-là, et dont le
nom lui échappait, venait de s’inscrire à son ate-
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lier d’écriture et il n’avait pas cherché une
seconde à lutter contre l’attirance qu’elle exer-
çait sur lui — qu’elle exerçait outrageusement
sur lui. Pourquoi lutter ? Le week-end s’annon-
çait glacé, propice au feu de bois, à l’indolence.
Des lèvres boudeuses. Des hanches profondes.
Il fallait juste prier pour qu’elle soit en état le
moment venu.

Elle ne semblait guère consciente. La ceinture
l’empêchait de s’effondrer d’un côté ou de l’autre.
Il allait devoir préparer du café en arrivant.

Les bas-côtés étaient blancs, les sous-bois d’un
noir d’encre. Il roulait au milieu de la chaussée,
mâchoires serrées, à cheval sur la ligne blanche
qui se tordait sous ses yeux comme un serpent
affamé dans la lune rousse.

Elle avait vingt-trois ans. À l’aube, il s’aperçut
qu’elle était sans vie, froide.

Passé un instant de stupeur, il rejeta brusque-
ment les draps, bondit hors du lit et s’en alla
coller son oreille à la porte. La maison était silen-
cieuse. Il écouta attentivement. Puis il se tourna
de nouveau vers le lit et observa le corps de la
fille. Au moins n’y avait-il pas de sang. C’était
heureux. Sous la forte lumière qui pénétrait la
chambre, elle paraissait absolument intacte, lai-
teuse et lisse.

Il s’habilla sans plus attendre. Il se souvenait
qu’il avait pratiquement dû la porter de la voi-
ture jusqu’au lit — aussi vaillante qu’un sac de
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pommes de terre et susceptible d’être malade
d’un instant à l’autre. Quand soudain, parvenue
à la chambre, elle s’était réveillée. Ravie d’être
là, chez lui — enfin chez lui. Avait arraché ses
vêtements, envoyé promener sa culotte à travers
la pièce. Il n’avait aucune idée de ce qui s’était
passé ensuite, mais une chose était sûre : ils
l’avaient fait. Aucun doute.

Ces filles étaient toutes plus formidables les
unes que les autres — et celle-ci, pour ainsi dire
une beauté malgré des jambes un peu courtes,
n’avait pas failli à la règle. Même dans ces condi-
tions, terriblement morte et de plus en plus
froide, elle demeurait très attirante. Il baissa la
tête.

Des ennuis se profilaient à l’horizon. De gros
ennuis. Et rien ne ramènerait cette pauvre fille à
la vie, d’une manière ou d’une autre. On ne
pouvait plus rien faire pour elle.

Le soleil se levait. La cime des arbres scin-
tillait. Le sol était recouvert d’un épais tapis de
neige. Se débarrasser du corps semblait être la
chose la plus sensée à faire dans l’immédiat. Qui
avait envie de quelconque démêlé avec la police
dans ce pays ? Qui croyait encore qu’il suffisait
d’être innocent pour être laissé en paix ? Il ouvrit
la fenêtre.

Les bois avoisinants étaient muets et tranquil-
les. Des corneilles tournoyaient dans le ciel, des
buses volaient au ralenti, chassaient. En contre-
bas le lac sortait de l’ombre et se transformait
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en miroir où glissaient déjà les premiers bateaux
à aubes — empennés comme des flèches. Sa
sœur apparut en robe de chambre dans le jardin,
avec sa première cigarette de la journée. Elle
leva la tête dans sa direction.

« Hello, Marianne, fit-il en agitant la main.
Belle journée, dis-moi.

— Marc. Nom de Dieu. Tu as fait un tel bou-
can, hier soir.

— Du boucan ? Tu veux dire, à cause de
mon silencieux ?

— Il y avait quelqu’un avec toi.
— Quelqu’un ? Avec moi ? Non, tu as rêvé.

La télé, sans doute. »
Une plaque de neige glissa du toit et atterrit

avec le bruit feutré d’une lourde meringue. Il
haussa les épaules et s’éloigna de la fenêtre.
Durant une seconde, et bien que l’on fût encore
à une quinzaine de jours du printemps, il avait
cru déceler un léger parfum dans l’air — comme
si de premières fleurs s’étaient ouvertes au cours
de la nuit —, mais peut-être s’était-il trompé. Il
ne sentait plus rien à présent. La glace et la neige
s’étaient refermées sur eux.

La fille était froide comme un jambon, déjà
presque grise. Il prit une profonde inspiration et
se mit à rassembler les affaires de la malheu-
reuse.

Puis il entreprit de la rhabiller, hésitant un
instant à conserver la culotte de coton blanc
dont le fond dégageait un léger parfum d’urine,
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rajustant le soutien-gorge qu’elle n’avait pas
quitté, lui renfilant ses bas. Il revoyait à présent
quelques scènes de la soirée à laquelle ils avaient
participé avant de prendre le chemin du chalet,
aussi ivres et défaits l’un que l’autre, aussi peu
conscients qu’ils étaient.

À présent, le soleil commençait à lécher
l’autre rive, les forêts sortaient de l’obscurité en
de longs incendies. L’étudiante était entière-
ment épilée. Quelle tristesse de la voir étendue
ainsi, désormais roide, inutile, à jamais basculée
dans l’autre monde. Après la séance qu’elle lui
avait accordée.

Un début d’érection récompensa son travail et
ses pensées. Mais son emploi du temps était trop
serré et il referma les jambes de la jeune femme.
Il venait d’entendre la machine à café, en bas.
La voie serait libre dans une dizaine de minutes.
Il en profita pour avaler une poignée d’aspirines
avant que son crâne ne menace d’éclater.

Il vérifia qu’il n’oubliait rien, ses clés, son télé-
phone, ses cartes, son argent, son cartable, son
chapeau, ses lunettes à verres progressifs, etc.,
puis il la jeta sur son épaule et descendit sur la
pointe des pieds, chargé de son lugubre fardeau.

Une chance qu’il fût encore relativement en
forme, à son âge, car elle devait bien peser une
soixantaine de kilos et n’y mettait pas beaucoup
du sien — surtout dans l’escalier où il ne s’agis-
sait pas de louper une marche.
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Traversant la cuisine, il attrapa une pomme en
guise de petit déjeuner. Dehors, le soleil brillait, la
neige craquait et se pulvérisait comme sucre sous
les pas. Il faisait beau et froid. Il appuya la fille
contre la portière et entreprit de libérer la Fiat de
sa coquille de glace à l’aide d’un grattoir à manche
offert par Total. Il essaya de penser à son cours, au
portrait de John Gardner qu’il comptait leur faire
— fût-il accusé de traître à la littérature française
et d’ultra-américaniste forcené.

Qui étaient les véritables traîtres ? Qui cachait
la vérité ? Les ennuis commencèrent lorsqu’il
fallut faire monter la jeune femme à bord. Les
jambes gênaient. Il y avait si peu de place. Il fallut
forcer. Tordre les os. À chaque instant, Marianne
pouvait apparaître et demander ce qu’il était en
train de fabriquer. Et qu’aurait-il pu lui répon-
dre ? À tout moment, des voisins pouvaient pas-
ser sur la route, des joggers pouvaient s’arrêter
et l’interpeller.

À force d’insister, de multiplier ses efforts, de
s’arc-bouter, quelque chose céda — dont il refusa
d’analyser clairement la nature — et il parvint à
faire entrer l’étudiante à l’intérieur de la Fiat. Il
jeta un coup d’œil à sa montre et songea qu’il
ne devait pas traîner. Il donna deux petits coups
d’avertisseur avant de se mettre en route — une
de ces vaseuses coutumes qu’ils avaient établies
au fil du temps, Marianne et lui, et qui les déso-
laient également l’un et l’autre mais perduraient
bien que sa sœur n’apparût plus à la fenêtre
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depuis longtemps et qu’il ne jetât plus le moin-
dre coup d’œil dans le rétroviseur.

Depuis quelques jours, il se demandait s’il
n’avait pas perdu un morceau du silencieux,
voire le pot tout entier. Certes, la Fiat 500
n’avait jamais fait preuve de remarquables quali-
tés en matière de discrétion — il avait renoncé à
l’idée de pouvoir s’acheter un jour une Audi, de
préférence l’A8, envers et contre tout —, mais
on aurait dit à présent qu’un tracteur, qu’une
moto à échappement libre ou un avion à réac-
tion s’élançaient dans les parages. Il allait devoir
faire quelque chose, remédier. En ville, ces der-
niers temps, on commençait à lever la tête sur
son passage et le moment n’allait pas tarder où
il se ferait épingler et peut-être serait mis en
joue, et menotté, et conduit au poste avec une
arme sur la tempe — quarante-huit heures plus
tôt, un professeur du département d’anglais
avait été plaqué au sol et rudoyé en pleine rue
pour une histoire de points qui manquaient à
son permis —, et de nos jours, même Human
Rights Watch ne protestait plus pour si peu, plus
personne ne prêtait attention à ça. Sinon, tôt ou
tard, Marianne se chargerait de lui faire savoir
qu’elle en avait par-dessus la tête. Il fallait y
compter. Elle n’allait pas tolérer ses virées noc-
turnes encore très longtemps — à moins qu’il ne
s’équipât d’un vélo dont il graisserait régulière-
ment la chaîne.
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À mi-chemin, il se gara sur le bas-côté, der-
rière un bosquet couvert de neige. L’air était vif,
chaque respiration produisait un jet de vapeur
blanche qui tourbillonnait dans la lumière du
soleil. Il prit le temps de rouler le bas de son
pantalon. Ses joues étaient déjà rouges. On ne
pouvait pas en dire autant de celles de sa passa-
gère. Avant de s’occuper d’elle, il consulta ses
messages. Vérifia qu’une partie du monde
n’avait pas été rasée dans la nuit ou infestée par
un virus, mais les journaux n’annonçaient rien
de tel. Au menu beau temps, froid et sec. Sauva-
gerie ordinaire ici et là.

Il opina brièvement du chef et se prépara
mentalement à la montée. Le sentier était raide,
escarpé, à peine praticable, certains passages
acrobatiques. Il allait arriver là-haut totalement
en nage, à bout de souffle, couvert de sueur gla-
cée, et il réapparaîtrait devant ses étudiants un
peu plus froissé, débraillé qu’il ne l’eût souhaité
— mais les événements en décidaient autrement
et tout homme devait s’y plier.

L’étudiante avait viré au gris-bleu, non qu’il
fît particulièrement froid. « Quelle misère, son-
gea-t-il en se penchant sur elle et l’attrapant sous
les aisselles, le cœur serré. Quelle tragédie
c’était, quand on y pensait. Fauchée si jeune.
Comme c’était absurde. Comme c’était révol-
tant. Et comme c’était un vilain tour qu’on lui
jouait, à lui aussi. Comme c’était un sale tour
qu’on lui jouait d’avoir fait claquer cette pauvre
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fille sous son toit, dans son lit. Pourquoi ne lui
avait-on pas mis un poignard entre les mains,
pour faire bonne mesure ? Comme c’était rude.
Il grimaça, puis il la chargea sur ses épaules.

Marianne et lui avaient découvert cette grotte
par hasard, autrefois, un jour qu’il avait failli
soudainement y glisser. Il était resté suspendu
au-dessus du vide, au-dessus d’un trou profond
qui béait dans un escarpement moussu, à l’abri
des regards, et il ne devait la vie qu’à sa sœur
qui l’avait empoigné et hissé de toutes ses forces.
Puis ils avaient repris leur souffle et étaient
retournés en tremblant vers la brèche dont les
mâchoires s’ouvraient au ras du sol et par les-
quelles aurait facilement pu disparaître un che-
val ou un bœuf.

Très vite, un filet de sueur glacée entama sa
descente entre ses omoplates. Décidément, il
fumait trop. Il allait devoir affronter ce problème
avec sérieux, ça ne faisait plus aucun doute. Ses
poumons brûlaient. Ses mollets brûlaient.
Encore quelques années à ce régime et c’était sa
langue qui pendrait, ses genoux qui racleraient
le sol.

Quoi qu’il en soit, la première chose qu’il fit
en arrivant, après avoir poussé le corps de la
jeune femme par-dessus bord — et tendu inuti-
lement l’oreille —, fut d’en allumer une. Ses
Winston étaient ses meilleures alliées dans la vie.
Avec cet air frais, au parfum de neige herbeuse,
on atteignait presque la félicité, il pouvait en
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témoigner. Il examina l’extrémité rougeoyante
avec un demi-sourire. À présent, le silence était
si profond autour de lui qu’il entendait le léger
grésillement du tabac se consumant. L’hiver, le
silence de ces bois qui couvraient les monts
environnants était à peine croyable, vibrant.

Il avait beau porter de bonnes chaussures de
marche, des Galibier, ses chaussettes étaient
trempées, de même que son bas de pantalon qui
du beige clair était passé au marron foncé. Il
s’était également pas mal sali durant son esca-
lade —, par deux fois glissant sur une plaque de
glace ou se frayant un passage difficile entre les
blocs de pierre et les branches basses, encombré
de son fardeau. Mais il n’avait plus le temps de
rentrer chez lui pour se changer. C’était stupide
de sa part. Il aurait pu penser qu’il ne serait pas
en mesure de grimper là-haut avec cette fille sur
l’épaule et d’en redescendre aussi blanc et frais
qu’un jeune lys. Incidemment, il se revit en
short, à peine adolescent, couvert de poussière,
de terre séchée. Marianne et lui. Directement
conduits à la baignoire. Passés au jet sans ména-
gement par cette horrible femme.

*

Barbara. Il avait retrouvé son prénom deux
jours plus tard, lorsque les choses avaient com-
mencé à bouger. Barbara. Ce prénom parfaite-
ment stupide qu’il s’était empressé d’oublier car
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il ne rendait pas justice à cette fille qui, en peu
de temps, avait montré d’assez bonnes disposi-
tions en classe et n’écrivait pas trop mal. Il
l’avait aussitôt repérée. Blonde à l’air sage,
timide — ce genre-là, mais dont le cœur brûlait
comme une poignée de braises. Il se leva et jeta
un coup d’œil par la fenêtre de son bureau. Il
gardait de Barbara un souvenir ému. Rares
étaient les étudiants dont on pouvait tirer un tra-
vail, qui portaient en eux une promesse. Durant
toutes ces années, il en avait vu passer un grand
nombre, mais on pouvait compter sur les doigts
d’une main ceux qui seraient en mesure de pro-
duire un travail consistant. Il fallait un minimum
de grâce. On l’avait ou on ne l’avait pas. Lui-
même ne l’avait pas. Il s’était trouvé à un cheveu
de se hisser sur la terre ferme, à un rien de tâter
de l’autre rive. Mais si l’on ne possédait pas un
minimum de grâce au départ, il était inutile
d’insister — le premier discours qu’il tenait régu-
lièrement en début d’année mettait en garde
contre un excès d’optimisme et de confiance en
soi, à l’aune du nombre d’élus à l’arrivée. Même
les strapontins étaient chers. Même les bons
scénaristes étaient rares. En une quinzaine
d’années, il n’avait croisé que deux ou trois élus,
deux ou trois qui en étaient et avaient illuminé
ses classes. Petites gouttes dans l’océan. Tant de
rareté époustouflait — et rendait humble quand
on avait pour métier d’enseigner l’écriture et que
l’on tombait sur un joyau.
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Il suivit des yeux l’officier de police qui venait
de lui laisser sa carte et traversait le parking
réservé aux professeurs titulaires et aux handica-
pés moteurs. La tentation avait été forte. Un
court instant, la tentation l’avait effleuré de dire
la vérité, de déclarer qu’ils avaient quitté la soi-
rée ensemble et l’avaient terminée dans son lit.
Mais il avait repris ses esprits à temps. La stricte
vérité n’aurait avancé personne.

Les arbres commençaient à bourgeonner. Le
policier exécuta un demi-tour ombrageux et
sonore sur le parking et retraversa le campus à
quatre-vingts à l’heure. Non qu’il se fût trouvé
irrité par leur entrevue, au contraire, ils avaient
sympathisé, mais sa radio venait de lui appren-
dre qu’une voiture-bélier avait enfoncé la devan-
ture d’une bijouterie, à deux pas du centre. Des
millions d’euros s’étaient envolés.

Quel métier captivant. L’approche du prin-
temps rendait sans doute l’exercice encore plus
agréable — on conduisait le coude à la portière,
on pouvait s’arrêter pour boire un verre sans
avoir de comptes à rendre à qui que ce fût, on
pouvait prendre de jolies femmes en filature,
déjeuner aux frais de la princesse, porter une
arme, et cetera, avait expliqué le policier. Un
métier d’aventure, de plein air.

Quoi qu’il en soit, personne ne les avait vus
sortir ensemble, ce soir-là, cette fameuse Bar-
bara et lui. Il s’agissait d’une précaution élémen-
taire qu’il avait toujours prise dès lors qu’il se
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lançait dans ce genre de relation. Coucher avec
une étudiante était encore très mal perçu
aujourd’hui et il n’était pas rare qu’on y jouât
sa place après être passé en conseil de discipline
— il rompait le plus souvent avant que les com-
plications ne surviennent, avant qu’on ne les
surprenne enlacés, avant que ne se relâche la
prudence. Il avait ses habitudes ici. Il n’avait
aucune envie de mettre son poste en danger
pour ce qu’il considérait comme des distrac-
tions, comme des occupations périphériques.

Le ciel brillait. Il rangea ses affaires, coinça
sous son bras un paquet de copies, puis se diri-
gea vers la sortie tandis que le soleil montait au
zénith. Il avala un sandwich à la cafétéria car il y
avait peu de chances que Marianne leur eût
préparé un pot-au-feu. Sur le coup, la mort de
Barbara lui avait nettement coupé l’appétit, mais
ce matin il se sentait mieux, la maîtrise dont il
avait fait preuve devant le policier, l’aplomb,
l’impeccable prestation qu’il avait donnée méri-
taient une récompense — bien que l’épreuve ne
se révélât pas trop difficile car il se trouvait sur
son territoire, derrière son bureau de professeur,
et le policier s’était senti en position inférieure.
Par périodes, Marianne se nourrissait exclusive-
ment de fromage blanc à 0 %, comme c’était le cas
en ce moment, et pour une raison qu’il n’aurait pu
expliquer — pas plus qu’elle, d’ailleurs, mais peu
importait.
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