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AVANT-PROPOS

Les romans de Claude Simon éclairaient souvent sa
réflexion d’écrivain, tout autant que ses lectures longue-
ment méditées. À l’occasion de plusieurs conférences il a
exprimé ce travail particulier, aussi distinct d’une théo-
rie littéraire que d’une pensée philosophique dont il se
défiait sans cesse. Chacune de ses « causeries » (disait-il)
devenait la matière première de la suivante comme si
l’écrivain affinait sans cesse un propos toujours inachevé
à ses yeux.

Les quatre conférences réunies dans ce livre, pronon-
cées entre 1980 et 1993, sont ainsi des réécritures ultimes
et marquent le point le plus abouti de considérations
toujours très réfléchies à partir de quatre objets : La
Recherche du temps perdu, la mémoire, la poétique et
l’écriture. Entre elles, de nombreux échos ou des réfé-
rences récurrentes font chœur, assez pour faire entendre
que leur auteur ne séparait pas des préoccupations que
l’exercice de la conférence oblige à dissocier.

Chacune est établie à partir de dactylogrammes
annotés et numérotés, complétés parfois d’une feuille
manuscrite où les sources, soigneusement recopiées,
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demeuraient ainsi à part. Les mentions orales indiquant
une citation ont été supprimées : l’usage des guillemets
renseigne assez le lecteur. Par souci de fidélité au dacty-
logramme, les notes font référence aux éditions citées
par Claude Simon et nous avons indiqué, entre paren-
thèses, la correspondance avec une édition plus récente
et plus accessible. Enfin, la bibliothèque de l’écrivain a
parfois permis de préciser l’origine d’une citation choisie
en dehors de son contexte original.

Réa Simon a ouvert autant que nécessaire l’accès aux
archives comme à la bibliothèque : je la remercie et plus
encore d’avoir toujours soutenu et facilité le principe de
cette édition.

Patrick Longuet
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Longtemps, on a considéré la description comme une
composante secondaire de la fiction, tellement secondaire
même qu’elle était tenue pour simplement décorative,
inutile, importune même puisque elle interrompt le
déroulement de l’action porteuse ou chargée de sens et
qui, aux yeux du lecteur traditionnel, importe seule.

Par exemple, des écrivains aussi différents et opposés
en apparence qu’André Breton et Henri de Montherlant
proclamaient, à grand bruit, leur mépris de la descrip-
tion. Moins superficiel, conscient des problèmes que pose
la fiction, l’essayiste russe Tynianov, à la fois prophétique
et timoré, lançait en 1927 l’idée d’un système romanes-
que neuf où « la fable pourrait ne plus être que le prétexte
à une accumulation de descriptions statiques. ».

Soit donc la description suivante qui se place au cours
de la relation d’un repas que le jeune Proust prend avec sa
grand-mère dans la salle à manger du Grand-Hôtel de la
Plage, à Balbec :

« Pour ma part, afin de garder, pour pouvoir aimer
Balbec, l’idée que j’étais sur la pointe extrême de la terre,
je m’efforçais de regarder plus loin, de ne voir que la mer,
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d’y chercher des effets décrits par Baudelaire et de ne lais-
ser tomber mes regards sur notre table que les jours où y
était servi quelque vaste poisson, monstre marin qui, au
contraire des couteaux et des fourchettes, était contempo-
rain des époques primitives où la vie commençait à affluer
dans l’Océan, au temps des Cimmériens, et duquel le corps
aux innombrables vertèbres, aux nerfs bleus et roses, avait
été construit par la nature, mais selon un plan architectu-
ral, comme une polychrome cathédrale de la mer 1. »

1. À l’ombre des jeunes filles en fleurs, Le livre de poche/Gallimard, 1954,
p. 282 (Gallimard, coll. « Quarto », 1999, p. 550-551). Cette édition est choi-
sie par Claude Simon pour toute cette conférence. À propos du mot « Cimmé-
riens », Claude Simon ajoute une note manuscrite : « Cimmérien(s) : ancien
peuple des pays situés au nord de la mer Noire et qui, au VIIe siècle av. J.-C.,
envahit l’Asie Mineure (Liban – Balbec – style Persan). Mais Proust joue très
habilement de ce mot (assez mal venu en l’occurrence) par sa similitude pho-
nétique avec : Cambrien : qui « se dit du premier système de l’ère primaire et
de l’ensemble des terrains sédimentaires et des fossiles de cette époque ». Mais
c’est en 1980, lorsqu’il prononce cette conférence à Göteborg, (version encore
retouchée sur le tiré à part), qu’il entend René Pomeau donner à ce mot une
nécessité dans la phrase proustienne :

« R. Pomeau : Vous me permettrez de revenir sur le texte de Proust que
vous avez cité. Parmi ces mots que vous avez très justement relevés, il y en a un
qui m’arrête. Ce sont ces fameux Cimmériens. Que viennent faire les Cimmé-
riens à propos d’un poisson ? Tout le reste va de soi : le monstre marin, même
les époques primitives qui viennent derrière le monstre, les vertèbres, le bleu,
le rouge…, mais les Cimmériens ? Il ne faut pas s’imaginer que les Français
savent ce qu’est un Cimmérien, comme ils ont de vagues notions des Ger-
mains, des Gaulois, des Vikings. Je crois qu’il faut chercher dans la littérature.
Et dans la littérature que connaissait Proust. Car si personne, en France,
aujourd’hui, ne sait ce que sont les Cimmériens, il y a quelqu’un qui le savait.
C’est Renan. Vous vous rappelez la fameuse Prière sur l’Acropole qui était au
moment où Proust écrivait, vers 1915 ou 1920, dans toute sa gloire. Tout le
monde connaissait plus ou moins par cœur ces phrases remarquables du
début : “Je suis né, déesse aux yeux bleus, de parents barbares, chez les Cim-
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Eh bien, tout de suite, une première constatation
s’impose : c’est que loin d’être « statique » (comme l’écrit
Tynianov qui est lui aussi victime du mythe expression/
représentation), cette description travaille, agit et elle
illustre de façon frappante la définition qu’un autre Russe,
Chklovski, donne du « fait littéraire », c’est-à-dire : « le
transfert d’un objet de sa perception habituelle dans la
sphère d’une nouvelle perception 2 ».

En effet, par le seul pouvoir de la langue, ce poisson
bouilli posé sur un plat se trouve soudain arraché à son
contexte spatial et temporel dans le monde quotidien (les
couteaux, les fourchettes, que Proust désigne expressé-
ment, un déjeuner vers 1900 dans un hôtel) pour être
transporté dans un cadre aux tout autres dimensions (pro-
fondeurs marines, époques primitives, commencement de
la vie, concepts de construction, de nature, de plan,
d’architecture, de cathédrale).

mériens bons et vertueux”. Il y a, par la suite, toutes sortes d’images marines :
les fonds de la mer, les rochers coloriés, etc. Je ne dis pas que Proust ait pensé
délibérément à Renan : l’association s’est faite sans doute par réminiscence, car
les Cimmériens de Renan sont dans un environnement marin très marqué.
Pour compléter ce que vous nous avez dit sur le mot qui met en rapport avec
d’autres objets, je dirais que les mots appellent aussi des éléments littéraires
qui flottent dans l’esprit de l’écrivain, même s’il ne s’en rend pas compte.

C. Simon : Je ne connaissais pas ce texte de Renan. Je pensais que Proust
avait pris cela comme un mot forgé évoquant le monde antique ou plutôt
même la préhistoire.

R. Pomeau : Le mot se trouve dans les Souvenirs d’enfance et de jeunesse qui
ont paru en 1883. Outre la notoriété de l’auteur, Proust avait des raisons de
s’intéresser à cette “recherche du temps perdu” de Renan. »

2. « L’art comme procédé », in Théorie de la littérature, trad. T. Todorov,
Seuil, 1966, p. 98.
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Déjà donc, d’emblée, la description se révèle fonction-
ner de façon dynamique et être, en elle-même, action.

Cependant, si on examine ce texte avec un peu plus
d’attention, on en vient à se demander si sa fonction dans
l’économie générale de l’ouvrage (je rappelle la définition
de Tynianov : « J’appelle fonction constructive d’un élé-
ment de l’œuvre littéraire comme système, sa possibilité
d’entrer en corrélation avec les autres éléments du même
système et par conséquent avec le système entier 3 »)… on
en vient, donc, à se demander si la fonction de cette des-
cription ne serait pas d’une amplitude encore plus grande
qu’il n’y paraît à première vue, au point même de la met-
tre « en corrélation », comme le dit Tynianov, avec « le
système tout entier » où il semble qu’elle occupe une
place assez remarquable.

Essayons donc d’aller un peu plus avant.
Tout d’abord, remarquons que cette description com-

mence par une sorte d’introduction ou si l’on préfère de
« mise en place » qui est la suivante :

« Pour ma part, afin de garder, pour pouvoir aimer
Balbec, l’idée que j’étais sur la pointe extrême de la terre,
je m’efforçais de regarder plus loin, de ne voir que la mer
[…] et de ne laisser tomber mes regards sur notre table
que le jour où y était servi quelque vaste poisson, etc. »

Pourquoi ce « chapeau », à quoi fait-il allusion, et
quelle peut être sa « fonction » dans le microsystème que
constitue en elle-même cette description ?

3. Ibid., p. 123.
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