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AVANT-PROPOS

Les romans de Claude Simon éclairaient souvent sa
réflexion d’écrivain, tout autant que ses lectures longue-
ment méditées. A 'occasion de plusieurs conférences il a
exprimé ce travail particulier, aussi distinct d’une théo-
rie littéraire que d’une pensée philosophique dont il se
défiait sans cesse. Chacune de ses « causeries » (disait-il)
devenait la matiére premiere de la suivante comme si
I’écrivain affinait sans cesse un propos toujours inachevé
a ses yeux.

Les quatre conférences réunies dans ce livre, pronon-
cées entre 1980 et 1993, sont ainsi des réécritures ultimes
et marquent le point le plus abouti de considérations
toujours tres réfléchies a partir de quatre objets : La
Recherche du temps perdu, la mémoire, la poétique et
Pécriture. Entre elles, de nombreux échos ou des réfé-
rences récurrentes font cheeur, assez pour faire entendre
que leur auteur ne séparait pas des préoccupations que
I’exercice de la conférence oblige a dissocier.

Chacune est établie a partir de dactylogrammes
annotés et numérotés, complétés parfois d’une feuille
manuscrite ol les sources, soigneusement recopiées,
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8 QUATRE CONFERENCES

demeuraient ainsi a part. Les mentions orales indiquant
une citation ont été supprimées : I'usage des guillemets
renseigne assez le lecteur. Par souci de fidélité au dacty-
logramme, les notes font référence aux éditions citées
par Claude Simon et nous avons indiqué, entre paren-
theses, la correspondance avec une édition plus récente
et plus accessible. Enfin, la bibliotheque de I'écrivain a
parfois permis de préciser 'origine d’une citation choisie
en dehors de son contexte original.

Réa Simon a ouvert autant que nécessaire 1’accés aux
archives comme a la bibliotheque : je la remercie et plus
encore d’avoir toujours soutenu et facilité le principe de
cette édition.

Patrick Longuet
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Longtemps, on a considéré la description comme une
composante secondaire de la fiction, tellement secondaire
méme qu’elle était tenue pour simplement décorative,
inutile, importune méme puisque elle interrompt le
déroulement de I'action porteuse ou chargée de sens et
qui, aux yeux du lecteur traditionnel, importe seule.

Par exemple, des écrivains aussi différents et opposés
en apparence qu' André Breton et Henri de Montherlant
proclamaient, a grand bruit, leur mépris de la descrip-
tion. Moins superficiel, conscient des problémes que pose
la fiction, I'essayiste russe Tynianov, a la fois prophétique
et timoré, langait en 1927 l'idée d’'un systéme romanes-
que neuf ou « la fable pourrait ne plus étre que le prétexte
a une accumulation de descriptions statiques. ».

Soit donc la description suivante qui se place au cours
de la relation d’un repas que le jeune Proust prend avec sa
grand-meére dans la salle 2 manger du Grand-Hétel de la
Plage, a Balbec :

«Pour ma part, afin de garder, pour pouvoir aimer
Balbec, I'idée que j’étais sur la pointe extréme de la terre,
je m’efforcais de regarder plus loin, de ne voir que la mer,
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d’y chercher des effets décrits par Baudelaire et de ne lais-
ser tomber mes regards sur notre table que les jours ou y
était servi quelque vaste poisson, monstre marin qui, au
contraire des couteaux et des fourchettes, était contempo-
rain des époques primitives ou la vie commencait a affluer
dans I’Océan, au temps des Cimmériens, et duquel le corps
aux innombrables vertébres, aux nerfs bleus et roses, avait
été construit par la nature, mais selon un plan architectu-
ral, comme une polychrome cathédrale de la mer'. »

1. A Pombre des jeunes filles en fleurs, Le livre de poche/Gallimard, 1954,
p. 282 (Gallimard, coll. « Quarto », 1999, p. 550-551). Cette édition est choi-
sie par Claude Simon pour toute cette conférence. A propos du mot « Cimmé-
riens », Claude Simon ajoute une note manuscrite : « Cimmérien(s) : ancien
peuple des pays situés au nord de la mer Noire et qui, au Vi siecle av. J.-C.,
envahit I’ Asie Mineure (Liban — Balbec — style Persan). Mais Proust joue trés
habilement de ce mot (assez mal venu en 'occurrence) par sa similitude pho-
nétique avec : Cambrien : qui « se dit du premier systéme de I’ére primaire et
de I'’ensemble des terrains sédimentaires et des fossiles de cette époque ». Mais
c’est en 1980, lorsqu’il prononce cette conférence a Géteborg, (version encore
retouchée sur le tiré a part), qu’il entend René Pomeau donner a ce mot une
nécessité dans la phrase proustienne :

«R. Pomeau : Vous me permettrez de revenir sur le texte de Proust que
vous avez cité. Parmi ces mots que vous avez trés justement relevés, il y en a un
qui m’arréte. Ce sont ces fameux Cimmériens. Que viennent faire les Cimmé-
riens 2 propos d’un poisson ? Tout le reste va de soi : le monstre marin, méme
les époques primitives qui viennent derriere le monstre, les vertebres, le bleu,
le rouge..., mais les Cimmériens ? Il ne faut pas s’imaginer que les Francais
savent ce qu’est un Cimmérien, comme ils ont de vagues notions des Ger-
mains, des Gaulois, des Vikings. Je crois qu’il faut chercher dans la littérature.
Et dans la littérature que connaissait Proust. Car si personne, en France,
aujourd’hui, ne sait ce que sont les Cimmériens, il y a quelqu’un qui le savait.
C’est Renan. Vous vous rappelez la fameuse Priere sur I'’Acropole qui était au
moment ol Proust écrivait, vers 1915 ou 1920, dans toute sa gloire. Tout le
monde connaissait plus ou moins par cceur ces phrases remarquables du
début : “Je suis né, déesse aux yeux bleus, de parents barbares, chez les Cim-
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Eh bien, tout de suite, une premiére constatation
s'impose : c’est que loin d’étre « statique » (comme I’écrit
Tynianov qui est lui aussi victime du mythe expression/
représentation), cette description travaille, agit et elle
illustre de fagon frappante la définition qu’un autre Russe,
Chklovski, donne du « fait littéraire », c’est-a-dire : «le
transfert d’un objet de sa perception habituelle dans la
sphére d’une nouvelle perception ? ».

En effet, par le seul pouvoir de la langue, ce poisson
bouilli posé sur un plat se trouve soudain arraché a son
contexte spatial et temporel dans le monde quotidien (les
couteaux, les fourchettes, que Proust désigne expressé-
ment, un déjeuner vers 1900 dans un hotel) pour étre
transporté dans un cadre aux tout autres dimensions (pro-
fondeurs marines, époques primitives, commencement de
la vie, concepts de construction, de nature, de plan,
d’architecture, de cathédrale).

mériens bons et vertueux”. Il y a, par la suite, toutes sortes d’images marines :
les fonds de la mer, les rochers coloriés, etc. Je ne dis pas que Proust ait pensé
délibérément a Renan : 'association s’est faite sans doute par réminiscence, car
les Cimmériens de Renan sont dans un environnement marin trés marqué.
Pour compléter ce que vous nous avez dit sur le mot qui met en rapport avec
d’autres objets, je dirais que les mots appellent aussi des éléments littéraires
qui flottent dans I'esprit de ’écrivain, méme s’il ne s’en rend pas compte.

C. Simon : Je ne connaissais pas ce texte de Renan. Je pensais que Proust
avait pris cela comme un mot forgé évoquant le monde antique ou plutot
méme la préhistoire.

R. Pomeau : Le mot se trouve dans les Souvenirs d’enfance et de jeunesse qui
ont paru en 1883. Outre la notoriété de I'auteur, Proust avait des raisons de
s'intéresser 2 cette “recherche du temps perdu” de Renan. »

2. « L’art comme procédé », in Théorie de la littérature, trad. T. Todorov,
Seuil, 1966, p. 98.
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Déja donc, d’emblée, la description se révele fonction-
ner de fagon dynamique et étre, en elle-méme, action.

Cependant, si on examine ce texte avec un peu plus
d’attention, on en vient a se demander si sa fonction dans
I’économie générale de 'ouvrage (je rappelle la définition
de Tynianov : «J’appelle fonction constructive d’un élé-
ment de 'ceuvre littéraire comme systéme, sa possibilité
d’entrer en corrélation avec les autres éléments du méme
systéme et par conséquent avec le systéme entier’ »)... on
en vient, donc, a se demander si la fonction de cette des-
cription ne serait pas d’une amplitude encore plus grande
qu’il n’y parait a premiére vue, au point méme de la met-
tre « en corrélation », comme le dit Tynianov, avec «le
systéme tout entier » ou il semble qu’elle occupe une
place assez remarquable.

Essayons donc d’aller un peu plus avant.

Tout d’abord, remarquons que cette description com-
mence par une sorte d’introduction ou si 'on préfére de
« mise en place » qui est la suivante :

«Pour ma part, afin de garder, pour pouvoir aimer
Balbec, I'idée que jétais sur la pointe extréme de la terre,
je m’efforcais de regarder plus loin, de ne voir que la mer
[...] et de ne laisser tomber mes regards sur notre table
que le jour ou y était servi quelque vaste poisson, etc. »

Pourquoi ce «chapeau», a quoi fait-il allusion, et
quelle peut étre sa « fonction » dans le microsysteme que
constitue en elle-méme cette description ?

3. 1bid., p. 123.
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