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Si je marmonne Richelieu, les yeux mi-clos et la
téte vide, je ne vois rien. Si je pense & Du Guesclin,
Churchill, saint Vincent de Paul ou Marie Besnard,
je crois les voir. Si je pense 4 lui, le cardinal, et non 4
la ville de Richelieu (Indre-et-Loire) ou & la rue de
Richelieu (Bibliothéque Nationale), je vois des tiroirs
de fiches, des livres. Je vois le nom de Richelieu
imprimé, manuscrit, reproduit a des milliers d’exem-
plaires. Je vois que I'écriture du nom de Richelieu a
recouvert ce qu’il désignait.

A feuilleter, survoler, dévorer, travailler tout ce
qui peut étre lu sur Richelieu (Dieu sait si I'on peut
en lire), on ne voit plus que les livres, 1'éclat de cer-
tains, la nullité de beaucoup, les recopiages, les polé-
miques. Et Richelieu devient peu a4 peu ce qui leur
échappe. Richelieu — Armand Jean du Plessis — a-t-il
existé? Les récits ne I'ont-ils pas inventé (une main
de fer dans un gant de velours)? A-t-il été autre
chose qu'une signature au bas d’une lettre? Autre
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chose qu’un bon sujet pour les peintures de Philippe
de Champaigne? Il n’est pas sir que cela importe
vraiment. Ce qui compte, C’est I’énorme abstraction
nommée Richelieu, le pouvoir de Richelieu ou le
pouvoir-Richelieu. Reste cependant la certitude des
rapports entte ce pouvoir et cette petite téte qui
regarde les spectateurs sur les tableaux de Cham-

paigne. Une certitude dont il faut bien s’accommo-
der.



PANDEMONIUM

Dans une séquence de son film Les Diables, Ken
Russell le représente de dos, debout sur une espéce
de petit chariot que tirent des domestiques. L’idole
animée traverse ainsi ses archives : elles le font maftre
du royaume, génie politique de I'Europe en sang. Je
songe 4 ces images en poussant un escabeau 4 rou-
lettes, le long des rayons d’une bibliothéque opu-
lente. En quatre mois j'aurai repéré, ouvert, feuilleté,
lu ou parcouru ce qui y concerne Richelieu. Le classe-
ment est thématique et ouvert : la plaquette érudite
avoisine le roman historique. A c6té d’ouvrages
oubliés, de tirés 4 part de revues confidentielles, on
découvre 1i tout ce qui a compté dans I'historio-
graphie. Et tout cela péle-méle.

Au bout de quelques semaines, 4 force de sortir les
volumes et de les remettre en place, de I'ordre se crée
dans cette promiscuité heureuse. Des parcours
s'imposent qui ne suivent plus la progression des
cotes mais font lentement glisser d’flots érudits en
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ilots charlatanesques, en passant par des péninsules
ou les valeurs se brouillent. Richelieu a beaucoup
servi. Surtout depuis le xix° siecle. Il a servi la
monatchie autoritaire, censitaire, libérale, la Répu-
blique et 'Empire. Les classiques, les romantiques, la
droite et méme, 4 l'occasion, la gauche.

Richelieu est donc accueillant & I'histoire. Toutes
sortes d’histoires. En janvier 1939, la Marine natio-
nale pouvait étre fiére de son nouveau cuirassé ultra-
modetne, le Richelien. Ce beau navire, qui ne sera
qu'endommagé par les bombes anglaises dans le port
de Dakar au mois de juillet de I'année suivante, sti-
mule, en ma réverie bibliothécaire, I'image des iles
historiographiques. Mais I'air conditionné et I'odeur
des livres n’évoquent guére le grand vent au sortir de
la rade de Brest. Plutét I'une de ces barques a fond
plat qui tracent un modeste sillage dans la pate verte
des lentilles d’eau du Marais poitevin.

Si je tiens 4 ces divagations aquatiques, ce n’est pas
pour arriver 4 la charge de grand maitre et surinten-
dant général de la navigation et du commerce qui
faisait semer au cardinal, partout dans ses palais,
ancres et rostres, mais plut6t pour évoquer la per-
plexité flottante qui m’a porté au fil de mes lectures.
En fait, si je pense aux livres qui remplacent Riche-
lieu quand je ferme les yeux pour penser 4 lui, ce que
je vois, C'est une succession de tableaux édifiants,
grotesques ou horribles. Les détails, qu'on retrouve
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d’un tableau 4 I’autre, souvent font vrai et pourtant
leur assemblage, le dessin, les couleurs rappellent une
fresque ancienne, presque effacée, qu'on aurait res-
taurée au vinyl et qui déja se salit et s'écaille. Une
vision plus joyeuse et moins postmoderne nous
conduirait 4 Disneyland, dans le repaire des pirates.
Vous embarquez sur une barge qui s’enfonce sans
moteut, voile ni rame dans le noir d’une fausse nuit.
Le noir assure le dépaysement, la disponibilité au
spectacle, et sert a effacer la réalité des machineries
qui font marcher, et passer pour vraies, les choses
fausses qu’on vous montre. Plus vous avancez et plus
la nuit donne d’éclat aux décors que soulignent les
jeux de lumiére. Les automates ne cherchent pas
dissimuler qu’ils n'ont pas d’dme et accédent ainsi &
une sorte d’existence propre qui, rétroactivement,
rend vivante !'imagerie des pirates qui a servi de
modéle.

Voyez d’abord Voltaire s’esclaffer sur le Testament
politigue devant un parterre de savants consternés,
tous dévots du cardinal. Second tableau, un cheeur
de maitres d’école au temps de la séparation de
I'Eglise et de I'Etat, clercs et laics mélés, agite une
banderole ou se lit: < ruiner le parti protestant,
abaisser 1'orgueil des grands, abattre la puissance des
Habsbourg >. Plus loin un diptyque : Gabriel Hano-
taux brandit devant les soldats de Verdun I'allégorie
de Richelieu donnant I’ Alsace 4 la France. De I'autre
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c6té, le méme montre un des portraits de Cham-
paigne 4 la tribune de la Société des nations, pour
féter la paix revenue et le nouvel ordre européen.
Et puis vient une série de visions paisibles dans la
lumiére si douce et si nette de la clarté francaise :
I'’Académie francaise célébrant son fondateur, Cor-
neille reconnaissant le génie de Richelieu reconnais-
sant le génie de Corneille au nez et 4 la barbe du
monstre jalousie, le roi protégeant son ministre, le
ministre protégeant la charité, la poésie, les mis-
sions, la Sorbonne et les marchands.

Aprés une petite station, plutét pénible, devant
le spectacle des malheurs du temps qui menacent
Poeuvre de redressement et contraignent I'’homme
d’Etat & une implacable et virile fermeté, apparait
le groupe des grands érudits modestes, évidemment
dominé par la figure si douce d’Avenel, <la téte
droite sous sa petite calotte >, faisant patienter la
mort pour finir le dernier volume de ses Letzres,
instructions diplomatiques et papiers d'Etat du cardi-
nal de Richelieu.

A la station suivante, il ne faut pas, l'ceil cap-
turé par la discussion élégante des anciens ambassa-
deurs, des consuls en exercice, des chartistes émi-
nents qui dissertent sur la guerre couverte et la
guerre ouverte, passer sans le voir devant un confé-
rencier qui explique 4 un public choisi, le
4 décembre 1942 (jour anniversaire de la mort du
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cardinal), combien ce grand Francais a aimé 1’Alle-
magne. A c6té de lui, Marcel Déat écrit déja la
préface chargée de présenter ce texte, qui < déblaie
les voies de la jeune Europe >, au public de
connaisseurs des éditions du Rassemblement natio-
nal populaire. Derriére eux, un consul de France
du temps de l'affaire Dreyfus déplore que des
mains juives aient pu toucher le coffret de chéne
contenant le crdne de Richelieu quand on I'exhuma
du tombeau de la Sorbonne.

Enfin, juste avant d’atteindre le groupe replet des
faiseurs de biographies vendues au poids, vous tom-
bez sur le professeur 4 la Sorbonne champion de /&
méthode historique positive de I'Université, autrement
nommée la science. Une voix caverneuse se fait
entendre quand son maxillaire inférieur s’abaisse :
< contre les mythes, voyez ma thése, seconde édi-
tion > (la premiére était infectée de marxisme).
Pourtant I'image qu’il agite en cadence n’est qu'une
copie de Champaigne, celle qu’on trouve au rectorat
de Paris et qui avait été saccagée par des anarchistes
une nuit de janvier 1969. Aux graffiti gauchistes il
a substitué les siens, < cet homme fut grand, grand
par 'esprit, grand par le cceur, il a assuré I'indépen-
dance et la grandeur du roi et du royaume et sauvé
les libertés de I'Europe »>.

En sortant de ce pandémonium vous chanton-
nez:
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It's a small small world,
I's @ world of laughter

A world of fears...

It's a small world after all.

Le 17 juiller 1932, une cérémonie solennelle se
tenait 4 Richelieu. On inaugurait une statue du
cardinal < dans le faste d’une apothéose >, selon
I'expression mesutée de Mgr Grente, 'archevéque
du Mans, qui prononga a cette occasion un discours
dans l'église (d’ailleurs magnifique) de la ville
nouvelle construite 4 partit de 1631. Il ajoutait :
< pour féter ici le retour de Richelieu, I'Eglise et
I'Erat se sont levés... >, faisant allusion aux pré-
sences du ministre de I'’Education nationale (de
Monzie), du cardinal Baudrillard, de I'archevéque
de Tours, de I'évéque de Lugon (< moins hasar-
deux, plus fervent que son lointain prédécesseur »),
et aussi 4 celle de Louis Madelin et du duc de
La Force, tous deux historiens et académiciens.
Mais I'Académie était surtout représentée par
Gabriel Hanotaux qui faisait figure de vedette et
de grand prétre de cette inauguration. Il avait, lui,
a prononcer le discours principal devant la statue
installée entre la porte sud de la ville et I'entrée du
parc de I'ancien chiteau. Ce discours, il déclara lui-
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méme qu'il y songeait depuis 1912. Il n’avait pas
été facile, en effet, d’obtenir le transfert de ce
Richelieu, un temps perché sur le pont de la
Concorde, avant d'étre mis a4 Pabri des insultes
parisiennes dans la cour du chiteau de Versailles.

A quatre-vingts ans, Hanotaux restait un brillant
orateur. Une fois encore, il entonna 4 cceur joie la
gloire de son héros: < L’homme d'Erat observait
I'Europe et attendait son heure: le désordre
inhérent 4 ce peuple germanique, foule amorphe au
milieu de I'Europe, devait le lui fournir. Protes-
tants et catholiques, hommes du Nord et hommes
du Sud, fédéralistes et impérialistes se déchiraient
sous ses yeux attentifs. Il laissait faire, suspendant
son action, et se préparant a choisir... L’affreuse
désagrégation connue en histoire sous le nom de
“ guerre de Trente Ans”, étendait sur cet 4ge misé-
rable sa pourriture saignante et contagieuse. La
France, principe d’ordre, se leva et appliqua son
clair génie 4 ces choses troubles qu'il s’agissait de
purifier. > Ce clair génie s'incatne bien sir dans
< '’homme 4 la robe rouge >.

Mais, chose étrange, ce 17 juillet, il pleuvait 4
torrents, et sans discontinuer, sur le Centre-Ouest
de la France. Le ciel faisait un pied de nez 4 I'aca-
démicien qui attaquait sa péroraison par une évoca-
tion de la ville (¢ symétrie, ordre classique, chaque
chose 4 sa place >) et des < douces lumiéres de son

15



ciel nuancé >. < L’atmosphére en un mot, I'atmo-
sphére ou il a vécu, qui, enfin, le retrouve et met
ce Francais la ou il doit étre en notre France si
belle et si diverse. > La semaine suivante, L’'I//us-
tration consacrait sa photo de premiére page 4
I'inauguration. On y voit Hanotaux trempé parler
a une assemblée de parapluies. En pages inté-
tieures, l'article semble trahir, par sa maigreur, une
déception, comme une attente trompée. A qui la
faute? A Richelieu?

Sur le piédestal de la statue une phrase avait été
gravée, troublante en son ambiguité : < C'est la jus-
tice que j'ai aimée non pas la vengeance. > Seule,
ainsi, elle ressemble 4 un aveu: < Je n’ai pas aimé
la vengeance qui fut mon lot quotidien, mais la
justice. > Seconde étrangeté, les derniers mots du
discours d’Hanotaux : < De le voir ainsi, jaillit des
lévres la parole de la royauté elle-méme surprise du
rival qu’elle vient d’abattre: “ je ne le croyais pas
si grand!” > Richelieu comparé au duc de Guise
assassiné sur l'ordre d’Henri III! De quelle gran-
deur s’agit-il alors? Dans le recueil des articles et
discours d’Hanotaux, cette fin a été supprimée :
C’était donc une faute de gofit, ou un lapsus peut-
étre. Mais cela a bien été dit, un jour ou 'on fétait
le cardinal de Richelien, a Richelieu, sous la pluie.

En fait, cette cérémonie solennelle arrivait trop
tard. On avait décidément trop attendu. Richelieu
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n'était plus en 1932 ce qu'il écait en 1912. Aprés
la guerre de 1914-1918, le camp de ses thurifé-
raires s'était clairsemé. On s'était mis 4 douter de
tout et d’abord de l'authenticité de ses écrits. Pour-
tant entre 1850 et 1914, l'érudition avait paru
détruire enfin les insinuations de Voltaire et 'on
avait commencé 4 rééditer les Mémoires. En 1932,
cette publication n’était pas achevée et son princi-
pal responsable, Robert Lavollée, bataillait encore,
tout en cédant du terrain aux partisans du doute.
Déja, les cardinalistes se repliaient sur le Testament
politique (o ils campent encore), dont Hanotaux
prétendait bien haut avoir apporté la preuve défini-
tive de l'authenticité. L'image dessinée a traits si
nets dans le premier entre-deux-guerres (1870-
1914) se troublait. Et le voyage de Versailles a
Richelieu pour une statue qui avait troné sur le
pont de la Concorde ressemblait fort 4 un départ a
la retraite.

Depuis quarante ans, Hanotaux régnait sur 1'his-
toire et le culte de Richelieu. Cela tenait pour une
part 4 son ceuvre d’historien mais aussi 4 sa posi-
tion d’académicien et 4 sa carriére politique.

Son gotit pour Ihistoire était né au contact de
son grand-oncle, Henri Martin, auteur alors célébre
d’une Histoire de France en dix-sept volumes. Mais
on le trouve en 1879 (il a vingt-six ans) attaché au
ministére des Affaires étrangéres, aprés des études
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de droit. L'année suivante, il entre, sans concours, 3
I'Ecole des chartes. Cette hésitation entre deux car-
riéres allait écre 4 l'origine de son succés. En 1884
il publie sa thése de I'Ecole des chartes (o elle a
été médiocrement regue), consacrée aux intendants
de province de 1550 4 1631. Entre-temps, il a ren-
contré Richelieu et il a rencontré Gambetta. Il
devient ’homme lige du premier et entre, ensuite,
au cabinet du second. Et, comme il Vécric lui-
méme dans ses souvenirs publiés en 1933, Riche-
lieu n’est pas ingrat: < A peine ai-je prononcé le
nom de Richelien que, partout, les portes
s'ouvrent : c'est un talisman. Les revues, les jout-
naux accueillent mes premiers essais; les bonnes
volontés sans nombre viennent 4 mon aide; des
renseignements précieux me sont fournis; des docu-
ments inédits me sont signalés. Plus d’hésitation,
pas de temps 4 perdre : je sais ol je vais; j'y vais.
Travail, voyages, réflexions, plaisirs, réves, cartiére,
tout se concentre et s'absorbe en cet unique sujet.
Je ne pense qu’a cela, je ne jouis que de cela. Car
Richelieun, c’est la France. > Aprés avoir servi Gam-
betta, il trouve cependant le temps de devenir le
chef du cabinet de Jules Ferry (1885).

Dés 1880, il avait publié I'ouvrage qui le langait
comme spécialiste de Richelieu. Aprés avoir
obtenu, grice i ses relations au ministére, la faveur
encore rarement accordée de travailler aux archives
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du Quai d'Orsay, il avait pu se plonger dans les
papiers du cardinal que personne n’avait encore
vraiment lus. Pourtant, c'est 4 la Bibliothéque
Nationale qu’il mit la main sur le manuscrit qu'il
allait publier sous le titre assez fracassant de
Maximes d'Etat et fragments politiques du Cardinal
de Richelieu. 1l s’agissait, en fait, d'un recueil au
statut douteux — et en tout cas complexe — de
notes de lectures, d’extraits de discours et de
lettres, de lieux communs. Hanotaux n’hésita pas
dans son interprétation : < Nous assistons au travail
intime qui se faisait dans la pensée et sous la
plume de I'homme d’Etat. Nous le prenons sur le
fait, au milieu des préparatifs de ses grands des-
seins, dans le tour négligé d’'un homme qui se
parle 4 soi-méme et qui s’avoue a soi-méme ce que
les autres ont grand-peine i deviner au milieu de
I'enveloppé de ses paroles et de I'insuffisante infor-
mation de ses actes publics. Nous entrons dans le
secret de ses lectures; nous voyons ce qu'il allait y
chercher, et 4 quelles sources s’abreuvait ce grand
politique. > De plus, se fondant sur des notes mar-
ginales ptésentes sur le manuscrit, il montrait que
ce recueil avait servi 4 la préparation du Testament
politique et il en faisait donc une preuve de son
authenticité. L'importance de la trouvaille, sou-
lignée par une série d’articles qu'il donna en 1879
au Journal des savants, lui valut d’accéder 4 la
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prestigieuse et officielle collection des Docaments
inédits sur Phistoire de France, celle ou Avenel avait
publié sa correspondance de Richelien en huit
volumes. Désormais les Maximes d’Etat, qui ne
comptaient qu’'une centaine de pages allaient faire
figure de suite au monument d’Avenel.

Avenel avait fait toute sa carriére comme conser-
vateur 4 la bibliothéque Sainte-Geneviéve. Son
brillant continuateur (né — est-ce un signe? — en
1853, l'année ou paraissait le premier tome des
Lettres, instructions diplomatiques et papiers d'Etat)
devenait, au sortir du cabinet de Ferry, conseiller
d’ambassade a4 Constantinople avant d’écre élu
député I'année suivante (au centre gauche). Battu
aux élections de 1889, sans doute pour s’étre mis
clairement dans le camp des adversaires républi-
cains du général Boulanger, il retournait au Quai
d’Orsay, non plus aux archives, mais 4 la direction
des Affaires politiques puis des consulats.

Le 30mai 1894, il entre au gouvernement
Dupuy comme ministre des Affaires étrangéres. Il
le restera jusqu'en 1898 (avec une interruption de
six mois). Un an avant qu'il ne devienne ministre,
sortait le premier tome de son Histoire du cardinal
de Richelien. Le second (1896) lui vaudra son élec-
tion 4 I'’Académie. A quarante-cinq ans, il était
ancien ministre, académicien et sacré grand histo-
rien. < Richelieu m’'a conduit aux Affaires étran-
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