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INTRODUCTION

Après la mort de Larbaud, survenue en 1957, on a trouvé
dans ses papiers des centaines de lettres d'écrivains français
et étrangers des plus marquants de leur temps. Paul Valéry,
André Gide, Saint-John Perse, James Joyce, T. S. Eliot et
Ramôn Gômez de la Serna ont été parmi les nombreux corres-
pondants de Larbaud. Ces lettres qui méritent presque
toutes d'être publiées sont d'un grand intérêt pour
l'étude de la pensée et de l'œuvre de leur auteur; parfois, elles
jettent une lumière sur des événements littéraires qui ont eu
une in fluence capitale sur le développement de la littérature
occidentale des dernières cinquante années. Et nous pensons
surtout aux lettres de Joyce, qui, à l'époque de la composition
d'Ulysse, soumettait au jugement de Larbaud des pages et
des chapitres de son œuvre.

De cette vaste correspondance, les lettres qui nous ont
paru les plus riches en renseignements concernant l'œuvre de
Larbaud, les plus révélatrices de sa pensée d'écrivain en pleine
possession de son art, ce sont celles échangées avec son ami

le meilleur sans doute, des années de maturité et bio-
graphe, G. Jean-Aubry. Les lettres des deux amis s'échelon-
nent sur une période de trente ans, de 1920 à 1950 (année de
la mort de Jean-Aubry). Nous avons choisi de publier seule-
ment les lettres de 1920 à 1935 à partir d'août 1935,

Les lettres de jeunesse de Larbaud à Gide ont fait l'objet d'une
publication Lettres à André Gide. Introduction et notes de G. Jean-
Aubry. A.A.M. Stols, Paris et La Haye, 1948.

Nous avons laissé de côté quelques cartes postales et billets, ainsi
que plusieurs lettres qui nous ont paru relativement moins intéressantes.
Certains passages ont été enlevés, à la demande des héritiers de Larbaud
ou de Jean-Aubry. Leur absence sera indiquée par des crochets.
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[1920-1935]

Larbaud, malade, ne lut plus en mesure de répondre person-
nellement à son amiM Celui-ci qui, pendant les dernières
quinze années de sa vie, s'occupa avec une dévotion sans
pareille des intérêts littéraires de Larbaud, continua à lui
écrire, mais c'est Mm' Larbaud qui répondait à la place de
son mari.

La vive et profonde amitié qui unissait Larbaud et Jean-
Aubry était basée sur une appréciation réciproque, et ren-
forcée par des goûts et des choix littéraires. Jean-Aubry
admirait beaucoup l'œuvre de son ami et estimait qu'il était
de son devoir de le f aire connaître, tandis que Larbaud res-
pectait l'érudition de Jean-Aubry, sa rigueur dans le travail
et son intégrité intellectuelle. Les deux tenaient en haute
estime le métier d'écrivain et de traducteur. Aussi leur

correspondance nous révèle, à travers les conseils qu'ils
se sont donnés réciproquement les soins méticuleux qu'ils
ont apportés à leurs traductions. Ces lettres, dans lesquelles
ils se sont communiqué leurs impressions de lecture, leurs
projets de travail et les problèmes qui les préoccupaient,
nous montrent encore le grand intérêt qu'ils portaient « aux
comparaisons des littératures et des esprits ». Les deux assu-
meront un rôle d'introducteurs auprès du public f rançais des
auteurs étrangers qu'ils estiment. C'est ainsi que Larbaud se
dévouera à Samuel Butler, et Jean-Aubry à Conrad et à
Beck f ord (nous ne mentionnons que les auteurs dont il est
question dans cette correspondance). Larbaud servira égale-
ment la gloire d'écrivains français, à son avis injustement
méconnus, tels Scève ou Racan.

Larbaud et Jean-Aubry connaissaient parfaitement l'an-
glais; ainsi leurs lettres seront parsemées d'expressions
anglaises ou d'anglicismes, que leur plume emploie avec le
plus grand naturel. Pareillement, ils feront appel à des mots
en espagnol, italien, allemand et latin, dans la mesure où
ceux-ci leur paraîtront exprimer le mieux leur pensée.

Les lettres de Larbaud sont révélatrices de maints traits

qu'on retrouvera dans ses œuvres son goût pour les voyages
et une solitude « vagabonde », son penchant de linguiste
amateur, son intérêt pour les États lilliputiens, ses idées sur
le public littéraire. Celles de Jean-Aubry nous le montrent
épris de précision, aimant les livres (il était bibliophile, en
outre) et les Lettres « sans compromission ». A partir de 1932,
Larbaud communiquera à son ami, en vue de la biographie
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INTRODUCTION

à laquelle ce dernier travaillait des laits et des circonstances
se rapportant à sa vie et à la genèse de ses œuvres, et qui ne
trouveront pas toujours leur place d*ns le livre de Jean-
Aubry celui-ci s'arrête d'ailleurs à IQ2O. Bien souvent,
les lettres de Larbaud complètent Valery Larbaud, sa Vie et
son Œuvre.

Nous nous faisons un plaisir de remercier ici Mme Paule
Jean-Aubry, qui a bien voulu nous communiquer les lettres
de Larbaud à son mari et nous fournir de précieux renseigne-
ments, ainsi que la Mairie de Vichy, qui nous a transmis
celles de Jean-Aubry. Notre gratitude va à M"' Monique
Kuntz, bibliothécaire de la Ville de Vichy, qui nous a pro-
digué son assistance avec un dévouement et une générosité
sans bornes. Nous aimerions remercier également Mmt Laeta
Pons des renseignements qu'elle nous a transmis. Que le
Professeur Pierre Jourda trouve ici l'expression de notre
reconnaissance pour ses conseils. Nous devons des rensei-
gnements au Professeur Justin O'Brien, à M. V incent Mil-
ligan et à Mlu Hourwich du French Institute de New York;
qu'ils veuillent bien accepter nos remerciements. Nous vou-
drions encore remercier Mlle Mathilde Pomès, de Paris,

M. R. Croquez, de Vichy, M. Rampon du Musée Fabre et
Mlle Geiger du Musée de Dijon, M. A. Gilboa et Mlle M.
Yardeni de l'Université de Haïfa, qui nous ont aidée dans
notre travail de recherche.

Frida Weissman.

Université hébraïque de Jérusalem
Institut universitaire de Haïfa.
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1920.

Mon cher Larbaud.

I. G. JEAN-AUBRY à VALERY LARBAUD

Great Marlborough Street
London, W.i11

8 septembre ig20

Voici des jours que je voulais vous écrire au sujet de
Beauté 2 mais le bord de la mer, quand on y est pour
travailler comme j'y suis depuis quelques semaines, est
le moins propre endroit du monde à écrire des lettres. Je
voulais vous dire tout le plaisir que j'ai pris à votre petit
roman je me plaignais assez depuis longtemps de ne voir
rien de vous, et quoique cela m'ait valu de relire Barna-
booth et Fermina Marquez3, j'en voulais fort à Samuel
Butler 4, encore que Mr Festing Jones5 me l'ait rendu fort
sympathique.

Ne croyez pas, mon cher Larbaud, que je n'ai trouvé
d'agrément à Beauté, mon beau souci que parce que j'éprou-
vais assez, depuis plusieurs numéros, que La Nouvelle
Revue Française commence à reculer les bornes de l'ennui
la fraîcheur de votre écriture me l'a fait un moment

oublier peut-être suis-je mieux à même que beaucoup
d'autres de vos lecteurs de toucher le vrai du récit, et la
vérité dans le tact avec laquelle vous avez peint vos person-
nages j'ai lu peu de choses, à vrai dire, depuis longtemps,
qui aille aussi loin dans la psychologie anglaise. Depuis
quatre années qu'à peu près je vis dans cette île continû-
ment, j'ai croisé des faits et des êtres que vous avez parfai-
tement vus.
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Ah! mon cher Larbaud! que cela rafraîchit de voir
quelqu'un qui sait écrire et qui sait voir et sentir, sans
pour cela croire qu'on doive se mettre la tête en bas, ou
se vautrer sur un récit. Je suis bien satisfait de vous avoir

lu, ne différez pas extrêmement à renouveler un plaisir
que tant d'autres s'emploient plus extrêmement encore
à compenser.

Je vois très fréquemment Joseph Conrad6 qui veut bien
me montrer un intérêt et jusqu'à une affection qui ne
sont pas pour peu dans mon séjour ici il se souvient fort
de vous 7, et me demande fréquemment de vos nouvelles.
Nous passons souvent des week-ends ensemble à bavarder de
mille choses. C'est un esprit admirable et un homme ado-
rable. Avez-vous lu son dernier livre The Rescue 8? pour moi,
c'est l'une de ses plus belles œuvres. Je travaille à la traduc-
tion de trois de ses livres pour la N.R.F. l'un est fini,
les deux autres à moitié 9.

J'aimerais lire vos Butler, que j'ai lu dans l'original
je pense donner quelque jour à l'une des revues où je
collabore ici ou aux États-Unis, ou en Scandinavie, une
étude sur vous 10 avez-vous un volume personnel qui doive
paraître bientôt? j'y trouverais un prétexte.

J'ai revu Pierre de Lanux 11 à Paris il y a quelques
mois nous avons ensemble parlé de vous il part ces
jours-ci pour l'Amérique, je ne sais où diable vous êtes,
et je vais partir pour Kristiania 12 c'est ainsi que la vie
se passe même ailleurs que dans Barnabooth 13.

Avec tous mes sentiments les meilleurs

G. JEAN-AUBRY.
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2. VALERY LARBAUD à G. JEAN-AUBRY

Mon cher ami,

Hiawatha East

Shoreham Beach

Sussex 1.

8 juillet IQ2I

d'abord vous remercier de l'après-midi passé ensemble
après un confortable déjeuner 2, et vous dire que j'ai été
content de vous revoir.

Ensuite ceci reçu cette lettre de Sir Robert Hadfield 3,
qui fut le chairman à ma conférence de l'Institut 4. Je
lui ai répondu, à tout hasard que peut-être vous connaî-
triez quelqu'un capable de l'aider, et lui ai donné votre
adresse, celle des bureaux de « The Chesterian ». Pas

.la peine de me renvoyer la lettre 5.
Encore tâchons de rester en communication Paris-

Londres, même si je vais passer quelque temps en Espagne
cet hiver 6. Signaler les choses intéressantes, et de quoi
parler aux lecteurs 7. Envoi de nos livres aussi. Ça, c'est
terriblement à mon avantage, je crois! Ah, je vous signale
tout de suite la publication des 25 poèmes qui ont établi
la réputation énorme de Marianne Moore avant même
d'être réunis Poems, by Marianne Moore, London The
Egoist Press, 1921 (2, Robert Street, Adelphi, W. C.). Là,
peut-être, vous trouveriez la collection de la Little Review
et les disjecta membra de l' Ulysses de James Joyce8.
(Jamais je n'avais si longtemps pensé à cette citation,

1921.
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et justement on la trouve partout en ce moment.) Je ferai
en sorte que notre Levet vous soit envoyé 9.

Au revoir, cher ami, et si vous venez à Paris n'oubliez pas
le71, rue du Cardinal-Lemoine 10.

VALERY LARBAUD.

3. G. J.-A. à V. L.

Great Marlborough Street
Londres

[juillet 1921]

Mon cher Ami.

Je regrette seulement de ne vous avoir pas vu davantage
pendant votre séjour à Londres, et que nous n'ayons pu
aller ensemble chez Conrad qui a regretté de ne pas vous
voir. Je viens de passer quelques jours chez lui1 et y ai
même relu convenablement votre article de La Revue de

France 2.

Merci du tuyau, je vais prendre les poèmes de Marianne
Moore.

Restons en contact et envoyons-nous nos livres, je le
désire aussi vivement. Si je vois quelque chose d'impor-
tant, je vous le signalerai immédiatement. Et d'ailleurs,
nous reparlerons en octobre rue du C.-Lemoine.

Très amicalement votre

G. JEAN-AUBRY.

Je ferai le possible pour Sir Robert Hadfield.
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4. V. L. à G. J.-A.

Rome, 2 avril IQ22

Mon cher ami,

depuis longtemps je veux vous écrire et vous remercier,
d'abord de la carte postale de Montpellier 1, et ensuite
de votre magnifique traduction de Joseph Conrad 2, que
j'aireçue à Bordighera3 dans les premiers jours de février.
Mais l'impossibilité de vous situer sur la carte d'Europe
me faisait remettre de jour en jour ce plaisir j'ai toujours
l'impression, lorsque je pense à vous envoyer une lettre,

naturellement adressée à Londres, qu'elle va rester
accrochée dans ce grand filet de tennis des méridiens.
Et puis je me méfie de la poste anglaise, sachant par expé-
rience (elle m'a perdu plusieurs lettres, dont une de Claudel)
qu'elle n'aime pas et ne sait pas « faire suivre ».
Enfin je me décide aujourd'hui, quelques heures avant
de quitter Rome où j'ai achevé mon hiver (péniblement
grippe et suites) pour Gênes, où j'attendrai que le
printemps soit bien installé avant de me remettre en
route.

Et, après tout qui sait si vous-même n'êtes pas à
Rome?! Heureusement, Great Marlborough Street et la
rue du Cardinal-Lemoine sont d'inébranlables « rocks of

ages », et j'espère que nous nous retrouverons cet été.
Que faites-vous? où en sont les ouvrages que vous prépa-

rez ? Votre Laforgue est-il sorti?4 En tout cas, j'ai votre
Conrad, et je vais en parler aux lecteurs de La Revue de
France dans une prochaine chronique 5. J'avais presque

1922.



[1920-1935]

lâché La Revue de France; trop de lecteurs « grand public »,
et trop de sujets différents mêlés aux sujets littéraires.
Mais ils insistent, m'écrivent pour me demander de la
copie; et comme ils ont accepté Erewhon Reçisited 6, je
vais reprendre mes chroniques. La première sera sur les
gens qui, en France, font connaître les écrivains anglais
c'est-à-dire, d'abord, aux postes d'honneur, les Traduc-
teurs et ensuite les simples Érudits 7. La seconde sera
sur Shelley 8, à propos de son centenaire. Avez-vous lu
l'article du Dial sur ce sujet 9? Tout à fait l'article « genre
érudit » c'est-à-dire du monsieur qui ne sait pas ce que
c'est que la littérature.

Mais il faudrait, plutôt, que nous ayons une longue
conversation sur tous ces sujets. Avant de quitter Paris,
dans les premiers jours de janvier, j'ai vu Miss Helen
Rootham 10, qui ne vous avait pas vu depuis longtemps.
Elle m'a mis au courant de ce que je pourrais appeler la
libération d'Arnold Bennett 11. J'aimerais avoir de ses

nouvelles. Le voyez-vous?
Au revoir, mon cher ami, et à bientôt, j'espère.

V. LARBAUD.

Quand vous verrez Conrad, rappelez-moi à son bon
souvenir. Écrivez-moi.

5. G. J.-A. à V. L.

Fontenay par Montivilliers
16 août IQ22

Mon cher Larbaud.

Je vous remercie du mot que vous m'avez consacré
dans votre article de La Revue de France et du Samuel

Butler que vous venez de m'envoyer1 et que je vais lire
avec un double intérêt, car je n'ai pas lu celui-là dans son
original.

Que faites-vous en outre? J'attends toujours fort
impatiemment Mon plus' secret conseil2 et j'en voudrais
prendre prétexte pour louer comme il convient vos deux
autres petits romans, vos livres précédents et leur auteur.

Où êtes-vous? mettez-moi un petit mot ici si vous êtes
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[1922]

de loisir j'y suis encore pour quelque temps et compte
me rendre au Midi, vers quelque plage provençale pour
tâcher d'y rencontrer une inspiration qui paraît s'être
gelée avant de parvenir ici.

Je m'étais proposé dessein longuement caressé
de travailler à un Portrait de La Fontaine3 frère de celui

de Mérimée que vous avez vu 4 mais il ne vient pas sou-
vent je sais que la tâche est malaisée quand on ne veut
point se contenter des niaiseries qu'à son propos l'on nous
enseigna; mais je manque actuellement de feu et j'espère
en trouver plus en quelque autre parage.

Entre-temps j'achève lentement ma traduction de
The Arrow of gold de Conrad et je travaille aussi au Miroir
de la Mer. Et de surplus je patauge dans un petit roman
dont une moitié écrite me fait encore souhaiter d'écrire

l'autre 5.

Dites-moi où vous êtes, si vous voulez car je pense
en septembre circuler à travers la France et j'aurais
grand plaisir à vous serrer la main et à causer un peu avec
vous.

Et ne gardez plus très longtemps plus secret ce « Conseil »
que j'attends.

Très amicalement à vous,

G. JEAN-AUBRY.

6. V. L. à G. J.-A.

Valbois x

Par Saint-Pourçain-sur-Sioule
(Allier)

12 septembre 1922

Mon cher ami,

votre lettre m'est parvenue pendant les quelques jours
que j'ai passés chez moi à mon retour d'Italie et avant de
partir pour les vacances chez ma mère. C'est dommage
que vous n'ayez pas été à Paris à ce moment-là, nous nous
serions vus, et nous aurions pu parler livres, traductions
et projets. Mais j'espère qu'avant de rentrer à Londres
vous viendrez passer quelques jours à Paris. J'y serai à
partir du 5 ou du 6 octobre, et probablement pour tout
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l'hiver. En ce moment, je suis très occupé par la prépara-
tion du manuscrit des Pages Choisies de Ramôn Gômez
de la Serna, traduites par Mlle Pomès et moi 2, et que je
voudrais pouvoir remettre à l'éditeur dès la rentrée.

Vous savez sans doute que James Joyce est à Londres.
Je n'ai pas son adresse, mais on doit l'avoir aux bureaux
de The Egoist.

Au revoir, mon cher ami, et à la rentrée, j'espère. Je
vous serre bien amicalement la main.

V. LARBAUD.
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