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INTRODUCTION

Aprés la mort de Larbaud, survenue en 1957, on a trouvé
dans ses papiers des centaines de lettres d’écrivains francais
et étrangers des plus marquants de leur temps. Paul Valéry,
André Gide, Saint-John Perse, James Joyce, T. S. Eliot et
Ramoén Gomez de la Serna ont été parmi les nombreux corres-
pondants de Larbaud. Ces letires — qui méritent presque
toutes d’étre publiées * — sont d'un grand intérét pour

*étude de la pensée et de I'euvre de leur auteur ; parfow, elles
jettent une lumiére sur des événements littéraires qui ont eu
une influence capitale sur le développement de la littérature
occidentale des derniéres cinquante années. Et nous pensons
surtout aux lettres de Joyce, qui, & I'époque de la composition
d’Ulysse, soumettait au jugement de Larbaud des pages et
des chapitres de son ceuvre.

De cette vaste correspondance, les lettres qui nous ont
paru les plus riches en renseignements concernant I'ceuvre de
Larbaud, les plus révélatrices de sa pensée d’écrivain en pleme
possession de son art, ce sont celles échangées avec son ami
— le meilleur sans doute, des années de maturité — et bio-
graphe, G. Jean-Aubry. Les letires des deux amis s’ échelon-
nent sur une période de trente ans, de 1920 a 1950 (année de
la mort de Jean-Aubry). Nous avons choist de publier seule-
ment les lettres de 1920 & 1935 **; a partir d’aolit 1935,

* Les lettres de jeunesse de Larbaud & Gide ont fait I'objet d’une
publication : Lettres & André Gide. Introduction et notes de G. Jean-
Aubry. A.A.M. Stols, Paris et La Haye, 1948.

** Nous avons laissé de cdté quelques cartes postales et billets, ainsi
que plusieurs lettres qui nous ont paru relativement moins intéressantes.
Certains passages ont été enlevés, a la demande des héritiers de Larbaud
ou de Jean-Aubry. Leur absence sera indiquée par des crochets.
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Larbaud, malade, ne fut plus en mesure de répondre person-
nellement a son ami¥®Celui-ci qui, pendant les derniéres
quinze années de sa vie, s’occupa avec une dévotion sans
pareille des intéréts littéraires de Larbaud, continua a lui
écrire, mais c’est M™ Larbaud qui répondait & la place de
son mart.

La vive et profonde amitié qui unissait Larbaud et Jean-
Aubry était basée sur une appréciation réciproque, et ren-
forcée par des goits et des choix littéraires. Jean-Aubry
admirait beaucoup U'ceuvre de son ami et estimait qu’il était
de son devoir de le faire connaitre, tandis que Larbaud res-
pectait Uérudition de Jean-Aubry, sa rigueur dans le travail
et son intégrité intellectuelle. Les deuz tenaient en haute
estime le métier d’écrivain et de traducteur. Ausst leur
correspondance nous révéle, — a travers les conseils qu’ils
se sont donnés réciproquement —, les soins méticuleuzr qu’ils
ont apportés & leurs traductions. Ces leitres, dans lesquelles
ils se sont communiqué leurs impressions de lecture, leurs
projets de travail et les problémes qui les préoccupaient,
nous montrent encore le grand intérét qu’ils portaient « aux
comparaisons des litiératures et des esprits ». Les deux assu-
meront un réle d’introducteurs auprés du public frangais des
auteurs étrangers qu’ils estiment. C’est ainst que Larbaud se
dévouera a Samuel Butler, et Jean-Aubry a Conrad et a
Beckford (nous ne mentionnons que les auteurs dont il est
question dans cette correspondance). Larbaud servira égale-
ment la gloire d’écrivains frangais, & son avis injustement
méconnus, tels Scéve ou Racan.

Larbaud et Jean-Aubry connaissaient parfaitement l'an-
glais; ainst leurs lettres seront parsemées d’expressions
anglaises ou d’anglicismes, que leur plume emploie avec le
plus grand naturel. Pareillement, ils feront appel a des mots
en espagnol, italien, allemand et latin, dans la mesure ou
ceuz-ci leur paraitront exprimer le mieuz leur pensée.

Les lettres de Larbaud sont révélatrices de maints traits
qu’on retrouvera dans ses ceuvres: son gout pour les voyages
et une solitude « vagabonde », son penchant de linguiste
amateur, son intérét pour les Etats lilliputiens, ses idées sur
le public lLittéraire... Celles de Jean-Aubry nous le montrent
épris de précision, aimant les livres (il était bibliophile, en
outre) et les Lettres « sans compromwswn ». A partir de 1932,
Larbaud communiquera a son ami, — en vue de la biographie
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a laquelle ce dernier travaillait —, des faits et des circonstances
se rapportant & sa vie et & la genése de ses aeuvres, et qui ne
trouveront pas toujours leur place dgns le livre de Jean-
Aubry ; celui-ci s’arréte d’ailleurs & 1920. Bien souvent,
les lettres de Larbaud complétent Valery Larbaud, sa Vie et
son (Euvre.

Nous nous faisons un plaisir de remercier icc M™ Paule
Jean-Aubry, qui a bien voulu nous communiquer les lettres
de Larbaud & son mart et nous fournir de précieux renseigne-
ments, ainsi que la Mairte de Vichy, qui nous a transmis
celles de Jean-Aubry. Notre gratitude va a M" Monique
Kuntz, bibliothécaire de la Ville de Vichy, qui nous a pro-
digué son assistance avec un dévouement et une générosité
sans bornes. Nous aimerions remercier également M™ Laeta
Pons des renseignements qu’elle nous a transmis. Que le
Professeur Pierre Jourda trouve ict Vexpression de notre
reconnaissance pour ses conseils. Nous devons des rensei-
gnements au Professeur Justin O’Brien, & M. Vincent Mil-
ligan et & MY Hourwich du French Institute de New York ;
qu’ils veuillent bien accepier nos remerciements. Nous vou-
drions encore remercier MY Mathilde Pomés, de Paris,
M. R. Croquez, de Vichy, M. Rampon du Musée Fabre et
MY Geiger du Musée de Dijon, M. A. Gilboa et M* M.
Yardeni de I Université de Haifa, qui nous ont aidée dans
notre travail de recherche.

Frida Weissman.

Université hébraique de Jérusalem
Institut universitaire de Haifa.
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1920.

I. - G. JEAN-AUBRY 4 VALERY LARBAUD

11, Great Marlborough Street
London, W.r1
8 septembre 1920

Mon cher Larbaud.

Voici des jours que je voulais vous écrire au sujet de
Beauté ? : mais le bord de la mer, quand on y est pour
travailler comme j’y suis depuis quelques semaines, est
le moins propre endroit du monde a écrire des lettres. Je
voulais vous dire tout le plaisir que j’ai pris & votre petit
roman : je me plaignais assez depuls longtemps de ne voir
rien de vous, et quoique cela m’ait valu de relire Barna-
booth et Fermina Mdrquez3, j’en voulais fort & Samuel
Butler %, encore que Mr Festing Jones ® me 1’ait rendu fort
sympathique.

Ne croyez pas, mon cher Larbaud, que je n’ai trouvé
d’agrément a Beauté, mon beau souct que parce que )’ éprou-
vals assez, depuis plusieurs numéros, que La Nouvelle
Revue Frangaise commence a reculer les bornes de I’ennui :
la fraicheur de votre écriture me I’a fait un moment
oublier : peut-étre suis-je mieux a4 méme que beaucoup
d’autres de vos lecteurs de toucher le vrai du récit, et la
vérité dans le tact avec laquelle vous avez peint vos person-
nages : J’ai lu peu de choses, & vrai dire, depuis longtemps,
qui aille aussi lom dans la psychologle anglaise. Depuls
quatre années qu’a peu prés je vis dans cette ile contini-
ment, )’ai croisé des faits et des étres que vous avez parfai-
tement vus.
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Ah! mon cher Larbaud! que cela rafraichit de voir
quelqu’un qui sait écrire et qui sait voir et sentir, sans
pour cela croire qu’on doive se mettre la téte en bas, ou
se vautrer sur un récit. Je suis bien satisfait de vous avoir
lu, ne différez pas extrémement & renouveler un plaisir
que tant d’autres s’emploient plus extrémement encore
a compenser.

Je vois trés fréquemment Joseph Conrad ¢ qui veut bien
me montrer un intérét et jusqu'a une affection qui ne
sont pas pour peu dans mon séjour ici : il se souvient fort
de vous ?, et me demande fréquemment de vos nouvelles.
Nous passons souvent des week-ends ensemble 4 bavarder de
mille choses. C’est un esprit admirable et un homme ado-
rable. Avez-vous lu son dernier livre The Rescue ®? pour moti,
c’est 'une de ses plus belles ceuvres. Je travaille a la traduc-
tion de trois de ses livres pour la N.R.F. : l'un est fini,
les deux autres & moitié °.

Jaimerais lire vos Butler que j’ai lu dans lor1g1nal
je_pense donner quelque jour & l'une des revues ol je
collabore ici ou aux Etats-Unis, ou en Scandinavie, une
étude sur vous10: avez-vous un volume personnel qui doive
paraitre bient6t? j’y trouverais un pretexte.

J’ai revu Pierre de Lanux 1! 3 Paris il y a quelques
mois : nous avons ensemble parlé de vous : il part ces
jours-ci pour ’Amérique, je ne sais ol diable vous é&tes,
et je vais partir pour Kristiania !? : c’est ainsi que la vie
se passe méme ailleurs que dans Barnabooth 3.

Avec tous mes sentiments les meilleurs

G. JEAN-AUBRY.
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2. - VALERY LARBAUD & G. JEAN-AUBRY

Hiawatha East
Shoreham Beach
Sussex 1.

8 juillet 1921

Mon cher ami,

d’abord vous remercier de I'aprés-midi passé ensemble
aprés un confortable déjeuner 2, et vous dire que j’ai été
content de vous revoir.

Ensuite ceci : regu cette lettre de Sir Robert Hadfield 3,
qui fut le chairman & ma conférence de 1'Institut? Je
lui ai répondu, a tout hasard que peut-étre vous connai-
triez quelqu’un capable de l'aider, et lui ai donné votre
adresse, — celle des bureaux de « The Chesterian ». Pas
la peine de me renvoyer la lettre 5.

Encore : tachons de rester en communication Paris-
Londres, méme si je vais passer quelque temps en Espagne
cet hiver 6. Signaler les choses intéressantes, et de quoil
parler aux lecteurs ?. Envoi de nos livres aussi. Ca, c’est
terriblement 4 mon avantage, je crois! Ah, je vous signale
tout de suite la publication des 25 poémes qui ont étabh
la réputation énorme de Marianne Moore avant méme
d’&tre réunis : Poems, by Marianne Moore, London : The
Egoist Press, 1921 (2, Robert Street, Adelphi, W. C.). La,
peut-étre, vous trouveriez la collection de la Little Review
et les disjecta membra de I'Ulysses de James Joyce®.
(Jamais je n’avais si longtemps pensé a cette citation,
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et justement on la trouve partout en ce moment.) Je ferai
en sorte que notre Levet vous soit envoyé ®.

Au revoir, cher ami, et si vous venez 4 Paris n’oubliez pas
le 71, rue du Cardinal-Lemoine 10,

VALERY LARBAUD.

3. - G. J.-A. a Vv. L.

11, Great Marlborough Street
Londres
[juillet 1921]

Mon cher Ami.

Je regrette seulement de ne vous avoir pas vu davantage
pendant votre séjour & Londres, et que nous n’ayons pu
aller ensemble chez Conrad qui a regretté de ne pas vous
voir. Je viens de passer quelques jours chez lui! et y ai
méme relu convenablement votre article de La Revue de
France 2.

Merci du tuyau, je vais prendre les poémes de Marianne
Moore.

Restons en contact et envoyons-nous nos livres, je le
désire aussi vivement. Si je vois quelque chose d’impor-
tant, je vous le signalerai immédiatement. Et d’ailleurs,
nous reparlerons en octobre rue du C.-Lemoine.

Trés amicalement votre

G, JEAN-AUBRY.

Je ferai le possible pour Sir Robert Hadfield.
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4. - V. L. & G. J.-A.

Rome, 2 avril 1922

Mon cher ami,

depuis longtemps je veux vous écrire et vous remercier,
d’abord de la carte postale de Montpellier?, et ensuite
de votre magnifique traduction de Joseph Conrad ?, que
j’ai recue a Bordighera 3 dans les premiers jours de février.
Mais J'impossibilité de vous situer sur la carte d’Europe
me faisait remettre de jour en ]our ce plaisir : )’al toujours
Pimpression, lorsque je pense a vous envoyer une lettre,
— naturellement adressée a4 Londres, — qu’elle va rester
accrochée dans ce grand filet de tennis des méridiens.
Et puis jJe me méfie de la poste anglaise, sachant par expé-
rience (elle m’a perdu plusieurs lettres, dont une de Claudel)
qu’elle n’aime pas — et ne sait pas — « faire suivre ».
Enfin je me décide aujourd hui, quelques heures avant
de quitter Rome ol j’ai achevé mon hiver (péniblement :

grippe et suites) — pour Génes, ol j'attendrai que le
printemps soit bien installé avant de me remettre en
route.

Et, aprés tout — qui sait si vous-méme n’étes pas a
Rome?! Heureusement, Great Marlborough Street et la
rue du Cardinal-Lemoine sont d’inébranlables « rocks of
ages », et j’espére que nous nous retrouverons cet été.

Que faites-vous? ol en sont les ouvrages que vous prépa-
rez? Votre Laforgue est-il sorti?  En tout cas, j’al votre
Conrad, et je vais en parler aux lecteurs de La Revue de
France dans une prochaine chronique®. J’avais presque
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laché La Revue de France ; trop de lecteurs « grand public »,
et trop de sujets différents mélés aux sujets littéraires.
Mais 1ls insistent, m’écrivent pour me demander de la
copie; et comme ils ont accepté Erewhon Revisited®, je
vais reprendre mes chroniques. La premiére sera sur les
gens qui, en France, font connaitre les écrivains anglais :
c’est-a-dire, d’abord, aux postes d’honneur, les Traduc-
teurs; et ensuite les simples Erudits?. La seconde sera
sur Shelley 8, 4 propos de son centenaire. Avez-vous lu
Particle du Dial sur ce sujet °? Tout & fait 'article « genre
érudit » — c’est-a-dire du monsieur qui ne sait pas ce que
c’est que la littérature.

Mais il faudrait, plutét, que nous ayons une longue
conversation sur tous ces sujets. Avant de quitter Paris,
dans les premiers jours de janvier, j’ai vu Miss Helen
Rootham 19, qui ne vous avait pas vu depuis longtemps.
Elle m’a mis au courant de ce que je pourrais appeler la
libération d’Arnold Bennett L. J’aimerais avoir de ses
nouvelles. Le voyez-vous?

Au revoir, mon cher ami, et a bientédt, )’espére.

V. LARBAUD.

Quand vous verrez Conrad, rappelez-moi a son bon
souvenir. Ecrivez-moi.

5. « G. J.-A. & V. L.

Fontenay par Montivilliers
16 aolit 1922

Mon cher Larbaud.

Je vous remercie du mot que vous m’avez consacré
dans votre article de La Revue de France et du Samuel
Butler que vous venez de m’envoyer! et que je vais lire
avec un double intérét, car je n’ai pas lu celui-la dans son
original.

Que faites-vous en outre? J'attends toujours fort
impatiemment Mon plus secret conseil ? et j)’en voudrais
prendre prétexte pour louer comme il convient vos deux
autres petits romans, vos livres précédents et leur auteur.

Ou étes-vous? mettez-moi un petit mot ici si vous &tes
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de loisir : J’y suis encore pour quelque temps et compte
me rendre au Midi, vers quelque plage provengale pour
tacher d’y rencontrer une inspiration qui parait s’étre
gelée avant de parvemr icl.

Je m’étais proposé — dessein longuement caressé —
de travailler & un Portrait de La Fontaine 3 frére de celui
de Mérimée que vous avez vu %; mais il ne vient pas sou-
vent; je sais que la tiche est malaisée quand on ne veut
point se contenter des niaiseries qu’a son propos I'on nous
enseigna; mais je manque actuellement de feu et j’espére
en trouver plus en quelque autre parage.

Entre-temps j’achéve lentement ma traduction de
The Arrow of gold de Conrad et je travaille aussi au Miroir
de la Mer. Et de surplus je patauge dans un petit roman
dont une moitié écrite me fait encore souhaiter d’écrire
I'autre °.

Dites-moi ou vous étes, si vous voulez : car je pense
en septembre circuler & travers la France et j’aurais
grand plaisir & vous serrer la main et a causer un peu avec
vous.

Et ne gardez plus trés longtemps plus secret ce « Conseil »
que j’attends.

Trés amicalement a vous,

G. JEAN-AUBRY.

6. - v. L. a4 G. J.-A.
Valbois 1
Par Saint-Pourcain-sur-Sioule
(Allier)

12 septembre 1922
Mon cher ami,

votre lettre m’est parvenue pendant les quelques jours
que j’ai passés chez moi a mon retour d’Italie et avant de
partir pour les vacances chez ma mére. C’est dommage
que vous n’ayez pas été & Paris & ce moment-13, nous nous
serions vus, et nous aurions pu parler livres, traductions
et projets. Mais j’espére qu'avant de rentrer a Londres
vous viendrez passer quelques jours a Paris. J'y serai &
partir du 5 ou du 6 octobre, et probablement pour tout
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Phiver. En ce moment, je suis trés occupé par la prépara-
tion du manuscrit des Pages Choisies de Ramoén Gémez
de la Serna, traduites par M1e¢ Pomés et moi ?, et que je
voudrais pouvoir remetire a I’éditeur dés la rentrée.

Vous savez sans doute que James Joyce est & Londres.
Je n’al pas son adresse, mais on doit 'avoir aux bureaux
de The Egoist.

Au revoir, mon cher ami, et & la rentrée, j’espére. Je
vous serre bien amicalement la main.

V. LARBAUD.
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