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AVANT-PROPOS

Il y a quelques années, quand Raymond Queneau
lut Week-End à Zuydcoote en manuscrit, il me
demanda si je n'avais rien écrit d'autre. Je lui
envoyai ma thèse de doctorat sur Oscar Wilde, parue,
un an auparavant, chez Hachette. Quand je retournai
le voir, il me dit: « C'est dommage de laisser votre
Wilde enfoui sous l'appareil critique d'une thèse.

Vous devriez en tirer un essai à paraître chez nous. »
Je trouvai l'idée f ort bonne, mais non enthousias-

mante. J'avais consacré à Wilde dix ans d'étude,

je venais à peine de soutenir ma thèse, et l'idée d'y
revenir me fatiguait d'avance.

Je ressentis encore un peu de cette fatigue ou
de cet ennui qu'éprouve l'écrivain devant le « déjà-
fait » (même si c'est lui qui l'a fait) quand je

commençai, il y a quelques mois, à découper, dans
un exemplaire de ma thèse, les pages que je voulais
garder. Puis mon état d'esprit se modi fia peu à peu.
Des éléments nouveaux avaient vu le jour, en effet,
depuis ma thèse, notamment sur le procès. Des faits

connus m'apparaissaient sous un jour différent,
particulièrement en ce qui concernait la jeunesse et

le mariage de Wilde (sur lequel, malheureusement,
on n'en sait pas plus que ce que je dis ici). Je
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pouvais aussi, puisque j'avais fait, dans ma thèse,
le lent, lourd et minutieux travail de la critique des

témoignages, supposer ce travail connu et le dépasser
vers un récit Plus vifet qui, tout en restant fidèle aux
faits, empruntât parfois l'allure d'un roman. Il
me paraissait en fin désirable d'élargir le débat que
le cas Wilde nous propose, d'étudier les conversions
religieuses si fréquentes chez les homosexuels, le
caractère de « destinée » qu'ils prêtent à leur vie et la
répression pénale dont ils font l'objet.

Bref, je commençais à ajouter à mon texte pri-
mitifdes pages nouvelles jusqu'au moment où je

m'aperçus qu'elles devenaient plus nombreuses que
celles que j'avais conservées et que j'étais, en fait,
occupé à écrire un second livre sur Wilde, et assez
différent du premier.

R. M.

Extrait de la publication



Le 25 mai 1895, à 17 h. 35, les jurés revinrent
dans la salle de la cour d'assises d'Old Bailey, à

Londres, et regagnèrent leur place. Le silence
aussitôt se fit, et le greffier, une feuille à la main,
se leva, se tourna vers le jury et dit

LE GREFFIER. Gentlemen, vous êtes-vous mis
d'accord sur le verdict ?

LE PREMIER JURÉ. Oui.
LE GREFFIER. Estimez-vous l'accusé cou-

pable d'avoir commis des actes d'une immoralité
grossière sur la personne de Charles Parker, à
l'hôtel Savoy, le soir même où celui-ci lui fut
présenté ?

LE PREMIER JURÉ. Oui.
LE GREFFIER. Estimez-vous l'accusé cou-

pable des mêmes actes une semaine plus tard ?
LE PREMIER JURÉ. Oui.
LE GREFFIER. Estimez-vous l'accusé cou-

pable des mêmes actes à St. James Place. ?
LE PREMIER JURÉ. Oui.
LE GREFFIER. Estimez-vous l'accusé cou-

pable des mêmes actes sur la personne d'Alfred
Wood, à Tite Street ?

LE PREMIER JURÉ. Oui.
LE GREFFIER. Estimez-vous l'accusé cou-

pable des mêmes actes dans la chambre n° 346 à
l'hôtel Savoy ?

LE PREMIER JURÉ. Oui.
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LE GREFFIER. Estimez-vous l'accusé cou-

pable sur tous les chefs d'accusation ?
LE PREMIER JURÉ. Oui, sur tous.
LE GREFFIER. Gentlemen, êtes-vous tous

d'accord sur ces points ?
LE PREMIER JURÉ. Oui.
Le Greffier s'inclina dans la direction de l'hono-

rable Justice Wills et s'assit. Justice Wills se
tourna vers l'accusé, le regarda avec un mépris
indescriptible et prononça d'une voix forte

Wilde, le crime dont vous avez été convaincu

est si horrible que je dois me faire violence pour ne
pas décrire, en des termes que je pourrais regretter,
les sentiments qui naissent chez tout homme d'hon-
neur en entendant les détails de cet abominable

procès.
« Que le Jury ait rendu un verdict équitable, je

n'en ai pas le moindre doute. Tout discours serait
vain. Ceux qui ont pu commettre des actes pareils
sont morts à tout sentiment de honte et on ne saurait

espérer les émouvoir par des paroles. Cette cause
est la plus répugnante de toutes celles que j'ai eu à
juger. Je ne puis douter, Wilde, que vous n'ayez été
au centre d'une monstrueuse tentative de corruption

s'exerçant sur des jeunes gens. En conséquence, je
me dois d'appliquer la sanction maxima prévue
par la loi, tout en regrettant qu'elle ne soit pas plus
sévère.

« Je vous condamne donc à deux ans d'emprison-

ne.ment avec travaux forcés. »
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Il y eut dans la salle quelques protestations,
vite couvertes par des applaudissements fréné-
tiques. Wilde chancela et, les deux mains crispées
sur le rebord du box, il tourna vers Justice Wills
un visage blême, décomposé

Et moi, my Lord, et moi ?Puis-je dire quelque
chose ?

Justice Wills ne répondit pas. Il avait fait son
devoir. Il l'avait fait jusqu'au bout, et même avec
plaisir. Le reste ne le concernait pas.

Il fit un signe. Un des gardes toucha Wilde à
l'épaule, et Wilde sortit du box. Puis il se retourna
et promena longuement sur la cour, sur les jurés
et sur le public, un « regard d'agonie ». Il y eut
quelques huées, et les gardes l'entraînèrent.

« Pratiquement », comme disent si joliment les
Anglais, Oscar Wilde est, à ce moment même,
« un homme fini ». Les trois procès qu'il a subis
l'ont ruiné. On l'a proclamé failli. On a vendu
ses meubles aux enchères. Ses livres ont été

retirés des librairies, ses comédies, bannies de la

scène. Sa femme s'est séparée de lui. Il est déchu

de ses droits paternels.
Deux années s'écoulent, à la prison de Wands-

worth d'abord et ensuite dans la geôle de Reading.
Admirables prisons, remparts chéris de l'ordre,
partout et en tous temps les mêmes, il faudrait

louer ici la fidélité que l'homme témoigne, en
vous et grâce à vous, à ses meilleurs instincts
A travers les siècles, et sur toute la surface de ce

monde aimable, qu'il est doux, le droit de punir1
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Éternels, invariables et quasi sacrés, les moyens
de la punition Écoutons le forçat C.33 de la
geôle de Reading, et la description qu'il en donne

La cellule étroite où l'on vit

Est une latrine puante et sombre,
Et le souffle fétide de la Mort vivante

Engorge barreaux et grillages,
Et tout, sauf la luxure, tombe en poussière
Dans l'être humain.

L'eau saumâtre que nous buvons
Est souillée d'une vase infecte.

Le pain amer qu'on nous rationne
Est plein de craie et de chaux,
Et le sommeil ne peut se coucher, et marche,
Les yeux hagards, et à grands cris, appelle le temps.

Les bras ballants, le pas traînant, on marchait dans la
[cour,

C'était le défilé des Sots 1

Peu nous faisait1 On savait qu'on était
La Brigade du Diable.
Et têtes rasées et pieds de plomb
Vous font joyeuse mascarade.

On effilait la corde goudronnée
De nos ongles cassés et sanglants,
On frottait les portes, on brossait les planchers,
On faisait briller les rampes,
Et, par files, on savonnait les châlits
Dans un tintamarre de seaux.

On cousait les sacs, on cassait les pierres,
On tournait la manivelle poussiéreuse,
On entrechoquait les gamelles,
On braillait les cantiques, on suait au moulin,
Mais dans le cœur d'un chacun

La terreur était tapie.
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Car ils affament l'enfant qu'ils terrorisent
Jusqu'à ce qu'il pleure jour et nuit,
Et ils battent les faibles, et fouettent les pauvres

[d'esprit
Et moquent les vieux aux cheveux gris.1

i. Each narrow cell in which we dwell

Is a tout and dark latrine,

And the fetid breath of living death

Chokes up each grated screen,
And all but lust is turned to dust

In Humanity's machine.

The brackish water that we drink

Creeps with a loathsome slime,
And the bitter bread they weigh in scales

Is full of chalk and lime,

And Sleep will not lie down, but walks
Wild-eyed, and cries to Time

With slouch and swing around the ring
We trod the Fools' ParadeI

We did not care. We knew we were

The Devil's Own Brigade.

And shaven head and feet oflead

Make a merry masquerade.

We tore the tarry rope to shreds

With blunt and bleeding nails;

We rubbed the doors, and scrubbed the floors.
And cleaned the shining rails.

And rank by rank, we soaped the plank,

And clattered with the pails.

We sewed the sacks, we broke the stones,

We turned the dusty drill;
We banged the tins, and bawled the hymns,

And sweated on the mill

But in the heart of every man
Terror was lying still
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En 1897, Oscar Wilde sort enfin de prison. Il a,

comme on dit, « payé sa dette ». Il est libre, et il
jouit, par conséquent, des droits reconnus à tout
homme libre. Par exemple, il a le droit d'entrer
dans un restaurant, de se faire servir un. repas et

de demander une chambre. Mais il est à peine
installé que le gérant s'approche de lui, s'excuse
poliment et le prie de s'en aller des clients l'ont
reconnu. S'il reste, ils quitteront les lieux. Wilde
a le droit également, pour gagner sa vie, d'écrire
et de publier ce qu'il écrit. Mais il ne trouve pas
d'éditeur pour La Ballade de la Geôle de Reading,

si ce n'est un personnage peu reluisant, spécialisé
dans les ouvrages pornographiques. Il va sans dire,
par ailleurs, qu'à supposer qu'il écrive une nou-
velle comédie, aucun metteur en scène n'est dis-

posé à la monter. Wilde a enfin le droit, comme

tout citoyen britannique, de vivre en Angleterre.
Mais, dès qu'il sort dans la rue, des gens le recon-
naissent et le poursuivent de leurs huées.

Il se réfugie donc en France et vit d'une petite

pension que sa femme lui sert. Dépendance amère
il revoit Lord Alfred Douglas, et sa femme lui
coupe les vivres. Il s'entête, et Douglas, à son tour,
l'abandonne. Un ami, rencontré par hasard sur
une route du Midi, se détourne de lui avec un sou-

rire contraint. Un Anglais qui l'héberge quelque

For they starve the little frightened child
Till it weeps both night and day.

And they scourge the weak, and flog the fool,
And gibe the old and gray
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temps en Suisse le traite en parent pauvre. En

vain, ses fidèles le pressent d'écrire, l'arrachent à
Paris, l'emmènent dans la solitude. Il commence

dans sa tête quelques strophes d'un poème, ou le
plan d'une pièce de théâtre, mais, au moment de
les transcrire, un découragement le saisit. Pour-
quoi écrire ? La Ballade avait-elle rien changé à la
haine des hommes cette haine dont la poussée
silencieuse et puissante le chasse, peu à peu, hors
de la vie ?

Ainsi, après chacun de ses voyagès, il revient
vers Paris comme vers une drogue. Ces rues qu'il

a si souvent parcourues la nuit, du temps de sa
splendeur, revoient sa haute et massive silhouette,
son pas lassé de viveur. Son existence est celle
d'un homme qui a renoncé à tout, hors au plaisir.
Les atteintes du mal qui le ronge, la conscience de
sa stérilité, tout lui fait désirer d'accélérer son

déclin. Il se met à boire de l'absinthe et traîne

de café en café avec des amitiés de ruisseau. Pour

vivre, pour boire, pour « aimer », il emprunte sans
honte ni répit, à ses amis d'abord, et bientôt à des
étrangers, leur laissant à chaque fois dans les mains
des lambeaux de son amour-propre. Il parle à
plusieurs reprises de se suicider, et certainement,
longtemps avant la fin, la volonté de vivre s'est
retirée de lui. Dès que son mal lui laisse un peu
de répit, il se livre frénétiquement à l'alcool,
qui, il le sait, lui est fatal. A un ami qui le lui
reproche en disant « Vous vous tuez », il répond
« Et pourquoi vivrais-je ?»Et il meurt, en effet, à
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quarante-six ans, le 30 novembre 1900, « trois
petites années » après être sorti de prison.

Wilde naît le 16 octobre 1854, à Dublin, d'un

couple étrange, mal assorti. Lady Wilde est grande,
imposante, et, encore que ses traits soient un peu
virils, fort belle. C'est une statue et une Minerve,

et Sir William, un temps attiré par ce beau marbre,
s'en est lassé assez vite. Oculiste de réputation

européenne, fondateur d'un hôpital célèbre de
Dublin, érudit et statisticien, il a « moins à se glori-

fier dans la chair » que son impassible épouse il
est petit, frêle, et le bas de son visage est d'une
laideur simiesque. Au surplus, il est sale. « Pour-

quoi les ongles de Sir William sont-ils si noirs ? »
demandent les facétieux de Dublin. Et ils ré-

pondent « Parce qu'il se -gratte. » Des rumeurs plus
scandaleuses viennent frapper à sa porte. Ce savant
à tête de faune s'enivre. Il court infatigablement

l'aventure. On cite, on montre du doigt ses bâtards.

Lady Wilde reste marmoréenne. Elle est au-dessus
des sentiments vulgaires. Elle est au-dessus,

également, des devoirs d'une maîtresse de maison.
Dans la demeure somptueuse et sale de Merrion

Square, où défile toute la bourgeoisie intellectuelle
de Dublin, elle vit dans un monde à part, récite les

tragiques grecs, se pare comme une idole, médite
sur son passé glorieux. Jeune fille, elle a joué, en
effet, un rôle politique, écrit des poèmes et des

chroniques dans le journal nationaliste de Dublin.
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En termes vibrants et violents, elle y appelait le
peuple d'Irlande à se révolter contre le tyran
anglais. Un de ses articles, paru sous le titre Alea
jacta est, vaut au journal d'être saisi et au direc-
teur Duffy d'être traduit devant un tribunal.

« Speranza » c'est le nom de plume de la jeune
fille assiste au procès et, quand l'avocat géné-
ral cite contre Duffy des passages séditieux d'Alea
jacta est, elle se dresse elle a plus de six pieds de
haut et s'écrie d'une voix forte « Je suis seule
coupable, si c'est l'être que d'avoir écrit cet article 1 »

Cette poétesse guerrière, cette Minerve toute
armée et casquée a eu cependant un fils 'de Sir
William, Willie, et, à mesure que les années
passent, que Sir William se détache d'elle davan-

tage, elle se prend à désirer passionnément une
fille. Willie est un beau petit garçon certes, mais
bientôt il aura, à n'en pas douter, ces honteuses

passions des hommes, cette sensualité grossière,
insistante, jamais satisfaite. Une fille, du moins,
sera pure comme un lis. En 1854, un deuxième
enfant naît, en effet c'est Oscar Wilde. Déception
profonde, irrémédiable, et que pas un instant
Lady Wilde n'accepte. Elle habille Oscar en fille,
elle lui parle comme à une fille, elle fait de lui sa

compagne. Cette femme frigide se jette avec vio-
lence dans un amour accapareur. Elle comble
Oscar de baisers, elle le costume, elle l'exhibe,

elle le caresse, elle le séduit. Oscar ne doit pas
courir comme un garçon, ni grimper aux arbres, ni
se battre, mais écouter les vers que sa mère lui
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récite, se promener gravement à ses côtés, paré,
ondulé, maniéré et pur. Lui, l'adore, bien entendu.
Comment ne pas l'aimer ? Elle est belle, majes-
tueuse, péremptoire. Quant au père, qu'on ne
voit presque jamais d'ailleurs, il travaille à l'hô-
pital, ou bien il boit, ou bien. mais Oscar ne
sait pas encore ce qu'il fait, -c'est un petit homme
laid, sale, débraillé, puant l'alcool. Quant à Willie,
Oscar le voit avec les yeux de sa mère c'est un

garçon. Il a déjà tous les vices de son sexe.
Oscar a quatre ans quand Lady Wilde a enfin

une fille, Isola. Rien ne change. Oscar, pour Lady
Wilde, est toujours sa fille, sa fille chérie. Lady
Wilde a maintenant deux filles, et c'est tout. Elles

grandissent côte à côte. Oscar est la sœur aînée
d'Isola. Il veille sur elle. Il l'adore. Dans cette

grande maison de Merrion Square, luxueuse et
désordonnée, où on ne dîne jamais à l'heure, où
les enfants veillent très tard à une table où de

très libres propos s'échangent, où les domes-
tiques volent, où les notes des fournisseurs non
payés s'accumulent sur un plateau, il y a nette-
ment deux clans celui des hommes Sir William

et Willie; celui des femmes Lady Wilde, Isola,

Oscar la Reine des Abeilles et les deux prin-
cesses royales, charmantes et pures. Les hommes

des bourdons encombrants et malpropres. On ne

les massacre pas, comme les bourdons de la ruche.
Mais on est distant, dédaigneux. Les épigrammes

abondent. Lady Wilde est une causeuse remar-

quable, et sa langue, pour ses filles, si douce,
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si caressante, peut piquer comme un dard.
Oscar Wilde atteint à peine sa dixième année

quand un scandale éclate dans sa famille. Une
certaine Miss Travers intente à Lady Wilde un

procès en diffamation. Mais, bien entendu, c'est la
faute de Sir William. Cela, les enfants ne peuvent

l'ignorer, qui assistent à toutes les discussions,
qui écoutent les domestiques critiquer librement
leurs maîtres. Cette Miss Travers, fille du profes-

seur Travers, de Trinity College, est jolie, immorale,
à demi folle. Elle est devenue la maîtresse de Sir

William à l'âge de dix-neuf ans et la liaison a duré
des années. Puis l'éternel Don Juan s'est lassé. Il a
voulu rompre. C'est alors que la tragédie com-
mence. Mary Travers ne veut pas de cette rupture.
Sir William la supplie de s'éloigner, de rejoindre
ses frères en Australie. Il lui offre l'argent du

voyage. Elle l'accepte, se rend à Liverpool,
dépense l'argent et revient. Il lui redonne de l'ar-

gent, elle l'accepte et ne part pas. Excédé, il lui
interdit sa porte. Alors, mois après mois, elle le
persécute, elle l'assiège de lettres anonymes, fait
circuler sur lui des poèmes insultants. Chaque
fois qu'il apparaît en public, elle se précipite sur
lui, éclate en reproches et en menaces. Elle écrit
et publie à ses frais un pamphlet d'une extraor-
dinaire bassesse, où Sir William, satirisé sous le

nom du Dr. Quilp, est accusé de l'avoir violée
après l'avoir endormie au chloroforme. Comble de

raffinement elle signe ce pamphlet « Speranza » 1
Elle l'expédie à Sir William, à Lady Wilde, et, un
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soir, elle le fait distribuer gratuitement à la porte
d'une Association Chrétienne où Sir William est en

train de faire une conférence.

Lady Wilde emmène ses enfants à Bray, au

bord de la mer. Mais, là encore, la persécution la
poursuit. Sur la plage, en promenade, dans sa
villa, des petits commissionnaires, payés par Mary
Travers, l'abordent continuellement et lui pro-

posent le pamphlet sur le Dr. Quilp. Lady Wilde
est restée longtemps impassible, dédaigneuse.
Mais notre Minerve perd enfin patience. Elle
s'agite sur sa fresque, brandit sa lance et frappe.
Elle écrit au professeur Travers une lettre terrible
où elle accuse Mary en termes nobles d'être
une catin. Le professeur Travers ne réagit pas.
Il sait sûrement à quoi s'en tenir. Mais sa fille,
quelques semaines plus tard, tombe par hasard
sur la lettre que le professeur n'a pas eu le bon
sens de détruire. Elle tressaille dejoie elle va
enfin pouvoir salir les Wilde tout son saoul. Elle

intente à Lady Wilde un procès. Elle réclame
deux mille livres de dommages et intérêts. Si
elle gagne, les Wilde sont définitivement ruinés.

Et elle gagne, en effet. Mais les juges irlandais,
à la fois lucides et inconséquents, n'évaluent qu'à
un f arthing le. quart d'un penny le dommage
fait à sa vertu. Elle peut, cependant, s'estimer

heureuse elle a fait tout le mal possible. Aux
Wilde d'abord. Mais surtout à leurs enfants.

Oscar vient d'entrer à l'école de Portora. A

Merrion Square, c'était, pendant « l'affaire », des
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