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AVANT-PROPOS

Il y a quelques années, guand Raymond Quencau
lut Week-End & Zuydcoote en manuscrit, il me
demanda si je n'avais vien écrit d’autre. Je lui
envoyai ma thése de doctorat sur Oscar Wilde, parue,
un an auparavant, chez Hachette. Quand je retournas
le voir, il me dit: « C’est dommage de laisser votre
Wilde enfoui sous Uappareil critique d’'ume thése.
Vous devriez en tirer un essai & paraitre chez nous. »
Je trouvai Uidée fort bonne, mais non enthousias-
mante. J'avais consacré & Wilde dix ans d’étude,
je venais & peine de soutenir ma thése, et l'idée d’y
revenmir me fatiguait d’avance.

Je ressentis encore un peu de celte fatigue — ou
de cet ennui qu'éprouve I'écrivain devant le « déja-
fait » (méme si c’est lui qui U'a fait) — quand je
commengai, 1l y a quelques mots, & découper, dans
un exemplaire de ma thése, les pages que je voulais
garder. Puis mon éiat d’esprit se modifia peu & peu.
Des éléments nowveaux avaient vu le jour, en effet,
depuis ma thése, notamment sur le procés. Des faits
connus m'apparaissaient sous un jour différent,
particuliérement en ce qui concernait la jeunesse et
le mariage de Wilde (sur lequel, malheureusement,
on n'en sait pas plus que ce que je dis ici). Je
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pouvais aussi, puisque |’ avais fait, dans ma theése,
le lent, lourd et minutieux travail de la critique des
témorgnages, supposer ce travail connu et le dépasser
vers un récit plus vif et qus, tout en restant fidéle aux
faits, empruntit parfois Uallure d’un roman. Il
me paraissait enfin désirable d’élargir le débat que
le cas Wilde nous propose, d’étudier les conversions
religieuses si fréquentes chez les homosexuels, le
caractére de « destinée » qu’ils prétent & leur vie et la
répression pénale dont ils font I'objet.

Bref, je commengais & ajouter @ mon texte pri-
mitif des pages nouvelles jusqu’auw moment ou je
m’'apergus qu'elles devenaient plus mombreuses que
celles que {’avais conservées et que ’élais, en fait,
occupé & écrire un second livre sur Wilde, et assez
différent du premier.

R. M.



Le 25 mai 1895, & 17 h. 35, les jurés revinrent
dans la salle de la cour d’assises d’0Old Bailey, &
Londres, et regagnérent leur place. Le silence
aussitdt se fit, et le greffier, une feuille A la main,
se leva, se tourna vers le jury et dit :

LE GREFFIER. — Gentlemen, vous étes-vous mis
d’accord sur le verdict ? ‘

LE PREMIER JURE. — Oui.

LE GREFFIER. — Estimez-vous l'accusé cou-
pable d’avoir commis des actes d’'une immoralité
grossiére sur la personne de Charles Parker, 2
I'hétel Savoy, le soir méme out celui-ci lui fut
présenté ?

LE PREMIER JURE. — Oui.

LE GREFFIER. — Estimez-vous l’accusé cou-
pable des mémes actes une semaine plus tard ?

LE PREMIER JURE. — Qui.

LE GREFFIER. — Estimez-vous l’accusé cou-
pable des mémes actes & St. James Place.?

LE PREMIER JURE. — Oui.

LE GREFFIER. — Estimez-vous 'accusé cou-
pable des mémes actes sur la personne d’Alfred
Wood, & Tite Street ?

LE PREMIER JURE. — Oui.

LE GrEFFIER. — Estimez-vous 'accusé cou-
pable des mémes actes dans la chambre n® 346 &
I'hétel Savoy ?

LE PREMIER JURE. — Oui.
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LE GREFFIER. — Estimez-vous l'accusé cou-
pable sur tous les chefs d’accusation ?

LE PREMIER JURE. — Oui, sur tous.

LE GREFFIER. — Gentlemen, étes-vous tous
d’accord sur ces points ?

LE PREMIER JURE. — Oui.

Le Greffier s’inclina dans la direction de ’hono-
rable Justice Wills et s’assit. Justice Wills se
tourna vers l'accusé, le regarda avec un mépris
indescriptible et pronon¢a d’une voix forte :

— Wilde, le crime dont vous avez éié convaincu
est si horrible que je dois me faire violence pour ne
pas décrire, en des termes que je pourrais regretier,
les sentiments qui maissent chez tout homme d’hon-
neur en entendant les délails de cet abominable
procés.

« Que le Jury ait rendu un verdict équitable, je
n'en ai pas le moindre doute. Tout discours serait
vain. Ceux qui ont pu commetire des actes pareils
sont morts @ tout sentiment de honte et on ne saurait
espérer les émouvoir par des paroles. Cetle cause
est la plus répugnante de toutes celles que §'ai eu &
juger. Je ne puis douter, Wilde, que vous n’ayez été
au centre d'une monstrueuse tentative de corruplion
s'exercant sur des jeunes gens. En conségquence, fe
me dois d’appliquer la sanction maxima prévue
par la loi, tout en regretiant qu’elle ne soit pas plus
sévére.

« Je vous condamne donc & deux ans d’emprison-
nement avec travaux forcés. »
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Il y eut dans la salle quelques protestations,
vite couvertes par des applaudissements fréné-
tiques. Wilde chancela et, les deux mains crispées
sur le rebord du box, il tourna vers Justice Wills
un visage bléme, décomposé :

— Et moi, my Lord, et mos ? Puis-je dire quelque
chose ?

Justice Wills ne répondit pas. Il avait fait son
devoir, Il I'avait fait jusqu’au bout, et méme avec
plaisir. Le reste ne le concernait pas.

11 fit un signe. Un des gardes toucha Wilde &°
I'épaule, et Wilde sortit du box. Puis il se retourna
et promena longuement sur la cour, sur les jurés
et sur le public, un « regard d’agonie ». Il y eut
quelques huées, et les gardes 1l’entrainérent.

« Pratiguement », comme disent si joliment les
Anglais, Oscar Wilde est, & ce moment méme,
« un homme fini ». Les trois procés qu’il a subis
ont ruiné. On l'a proclamé failli. On a vendu
ses meubles aux enchéres. Ses livres ont été
retirés des librairies, ses comédies, bannies de la
scéne. Sa femme s’est séparée de lui. Il est déchu
de ses droits paternels.

Deux années s’écoulent, & la prison de Wands-
worth d’abord et ensuite dans la ge6le de Reading.
Admirables prisons, remparts chéris de l'ordre,
partout et en tous temps les mémes, il faudrait
louer ici la fidélité que I’homme témoigne, en
vous et grice & vous, & ses meilleurs instincts :
A travers les siécles, et sur toute la surface de ce
monde aimable, qu'il est doux, le droit de punir !
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Eternels, invariables et quasi sacrés, les moyens
de la punition! Ecoutons le forgat C.33 de la
gedle de Reading, et la description qu’il en donne :

La cellule étroite ol I'on vit

Est une latrine puante et sombre,

Et le souffle fétide de la Mort vivante
Engorge barreaux et grillages,

Et tout, sauf la luxure, tombe en poussiére
Dans I'étre humain.

L’eau sauméitre que nous buvons

Est souillée d’'une vase infecte.

Le pain amer qu’on nous rationne

Est plein de craie et de chaux,

Et le sommeil ne peut se coucher, et marche,

Les yeux hagards, et A grands cris, appelle le temps...

Les bras ballants, le pas trainant, on marchait dans la
[cour,

C'était le défilé des Sots!

Peu nous faisait | On savait qu’on était

La Brigade du Diable.

Et tétes rasées et pieds de plomb

Vous font joyeuse mascarade.

On effilait la corde goudronnée

De nos ongles cassés et sanglants,

On frottait les portes, on brossait les planchers,
On faisait briller les rampes,

Et, par files, on savonnait les chélits

Dans un tintamarre de seaux...

On cousait les sacs, on cassait les pierres,

On tournait la manivelle poussiéreuse,

On entrechoquait les gamelles,

On braillait les cantiques, on suait au moulin,
Mais dans le cceur d’'un chacun

La terreur était tapie...



Car ils affament I'enfant qu'ils terrorisent
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Jusqu'a ce qu’il pleure jour et nuit,
Et ils battent les faibles, et fouettent les pauvres

Et moquent les vieux aux cheveux gris... !

I.

Each narrow cell in which we dwell
Is a foul and dark latrine,
And the fetid breath of living death

Chokes up each grated screem,
And all but lust is turned to dust
In Humanity's machine.

The brackish water that we dvink
Creeps with a loathsome slime,
And the bitter bread they weigh in scales

Is full of chalk and lime,
And Sleep will not lie down, but walks
Wild-eyed, and cries to Time . .

With slouch and swing around the ring
We trod the Fools’ Parade!

We did not care. We knew we were
The Devil’s Own Brigade.

And shaven head and feet of lead
Make a merry masquerade.

We tore the tarry rope to shreds
With blunt and bleeding nails ;

15

[d’esprit

We rubbed the doors, and scrubbed the floors.

And cleaned the shining rails.
And rank by rank, we soaped the plank,
And clattered with the pails.

We sewed the sacks, we broke the stones,
We turned the dusty drill;
We banged the tins, and bawled the hymns,

And sweated on the mill
But in the heart of every man
Terror was lying still . . .
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En 1897, Oscar Wilde sort enfin de prison. Il a,
comme on dit, « payé sa dette ». Il est libre, et il
jouit, par conséquent, des droits reconnus a tout
homme libre. Par exemple, il a le droit d’entrer
dans un restaurant, de se faire servir un, repas et
de demander une chambre. Mais il est & peine
installé que le gérant s’approche de lui, s’excuse
poliment et le prie de s’en aller : des clients I'ont
reconnu. S'il reste, ils quitteront les lieux. Wilde
a le droit également, pour gagner sa vie, d’écrire
et de publier ce qu'il écrit. Mais il ne trouve pas
d’éditeur pour La Ballade de la Geble de Reading,
si ce n’est un personnage peu reluisant, spécialisé
dans les ouvrages pornographiques. Il va sans dire,
par ailleurs, qu'a supposer qu’il écrive une nou-
velle comédie, aucun metteur en scéne n’est dis-
posé a la monter. Wilde a enfin le droit, comme
tout citoyen britannique, de vivre en Angleterre.
Mais, dés qu'’il sort dans la rue, desgens le recon-
naissent et le poursuivent de leurs huées.

I1 se réfugie donc en France et vit d’une petite
pension que sa femme lui sert. Dépendance amére :
il revoit Lord Alfred Douglas, et sa femme lui
coupe les vivres. Il s’entéte, et Douglas, a son tour,
I'abandonne. Un ami, rencontré par hasard sur
une route du Midi, se détourne de lui avec un sou-
rire contraint. Un Anglais qui ’héberge quelque

For they starve the litils frightened child
Till it weeps both night and day.

And they scourge the weak, and flog the fool,
And gibs the old and grey . . .
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temps en Suisse le traite en parent pauvre. En
vain, ses fidéles le pressent d’écrire, I’arrachent &
Paris, 'emménent dans la solitude. Il commence
dans sa téte quelques strophes d’un poéme, ou le
plan d’une piéce de théitre, mais, au moment de
les transcrire, un découragement le saisit. Pour-
quoi écrire ? La Ballade avait-elle rien changé i la
haine des hommes — cette haine dont la poussée
silencieuse et puissante le chasse, peu & peu, hors
de la vie?

Ainsi, aprés chacun de ses voyages, il revient
vers Paris comme vers une drogue. Ces rues qu’il
a si souvent parcourues la nuit, du temps de sa
splendeur, revoient sa haute et massive silhouette,
son pas lassé de viveur. Son existence est celle
d’un homme qui a renoncé & tout, hors au plaisir.
Les atteintes du mal qui le ronge, la conscience de
sa stérilité, tout lui fait désirer d’accélérer son
déclin. Il se met & boire de l'absinthe et traine
de café en café avec des amitiés de ruisseau. Pour
vivre, pour boire, pour « aimer », il emprunte sans
honte ni répit, a ses amis d’abord, et bientdt & des
étrangers, leur laissant & chaque fois dans les mains
des lambeaux de son amour-propre. Il parle a
plusieurs reprises de se suicider, et certainement,
longtemps avant la fin, la volonté de vivre s’est
retirée de lui. Dés que son mal lui laisse un peu
de répit, il se livre frénétiquement & 1'alcool,
qui, il le sait, lui est fatal. A un ami qui le lui
reproche en disant : « Vous vous fuez», il répond :
« Et pourquos vivrais-je ? » Et il meurt, en effet, 3
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quarante-six ans, le 30 novembre 1900, « frois
petites années » apres étre sorti de prison.
***

Wilde nait le 16 octobre 1854, & Dublin, d’'un
couple étrange, mal assorti. Lady Wilde est grande,
imposante, et, encore que ses traits soient un peu
virils, fort belle. C’est une statue et une Minerve,
et Sir William, un temps attiré par ce beau marbre,
s’en est lassé assez vite. Oculiste de réputation
européenne, fondateur d’'un hopital célebre de
Dublin, érudit et statisticien, ila «moins & se glori-
fier dans la chair » que son impassible épouse : il
est petit, fréle, et le bas de son visage est d'une
laideur simiesque. Au surplus, il est sale. « Pour-
quos les ongles de Sir William sont-ils si noirs ? »
demandent les facétieux de Dublin. Et ils ré-
pondent : « Parce qu’sl se-gratte. » Des rumeurs plus
scandaleuses viennent frapper a sa porte. Ce savant
A téte de faune s’enivre. Il court infatigablement
I’aventure. On cite, on montre du doigt ses batards.
Lady Wilde reste marmoréenne. Elle est au-dessus
des sentiments wvulgaires. Elle est au-dessus,
également, des devoirs d’une maitresse de maison.
Dans la demeure somptueuse et sale de Merrion
Square, ol défile toute la bourgeoisie intellectuelle
de Dublin, elle vit dans un monde a part, récite les
tragiques grecs, se pare comme une idole, médite
sur son passé glorieux. Jeune fille, elle a joué, en
effet, un réle politique, écrit des poémes et des
chroniques dans le journal nationaliste de Dublin.
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En termes vibrants et violents, elle y appelait le
peuple d’Irlande & se révolter contre le tyran
anglais. Un de ses articles, paru sous le titre Alea
jacta est, vaut au journal d’étre saisi et au direc-
teur Duffy d’étre traduit devant un tribunal.
« Speranza » — c’est le nom de plume de la jeune
fille — assiste au procés et, quand 'avocat géné-
ral cite contre Duffy des passages séditieux d’Alea
jacta est, elle se dresse — elle a plus de six pieds de
haut — et s’écrie d’une voix forte : « Je suis seule
coupable, si c’est I'éire que d’avoir écrit cet article | »

Cette poétesse guerriére, cette Minerve toute
armée et casquée a eu cependant un fils de Sir
William, Willie, et, & mesure que les années
passent, que Sir William se détache d’elle davan-
tage, elle se prend a désirer passionnément une
fille. Willie est un beau petit garcon certes, mais
bient6t il aura, & n’en pas douter, ces honteuses
passions des hommes, cette sensualité grossiére,
insistante, jamais satisfaite. Une fille, du moins,
sera pure comme un lis. En 1854, un deuxiéme
enfant nait, en effet : c’est Oscar Wilde. Déception
profonde, irrémédiable, et que pas un instant
Lady Wilde n’accepte. Elle habille Oscar en fille,
elle lui parle comme A une fille, elle fait de lui sa
compagne. Cette femme frigide se jette avec vio-
lence dans un amour accapareur. Elle comble
Oscar de baisers, elle le costume, elle l'exhibe,
elle le caresse, elle le séduit. Oscar ne doit pas
courir comme un garcon, ni grimper aux arbres, ni
se battre, mais écouter les vers que sa mére lui
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récite, se promener gravement i ses cotés, paré,
ondulé, maniéré et pur. Lui, I'adore, bien entendu.
Comment ne pas l'aimer ? Elle est belle, majes-
tueuse, péremptoire. Quant au pére, qu'on ne
voit presque jamais d’ailleurs, —il travaille & I'hd-
pital, ou bien il boit, ou bien... mais Oscar ne
sait pas encore ce qu’il fait, —c’est un petit homme
laid, sale, débraillé, puant I'alcool. Quant & Willie,
Oscar le voit avec les yeux de sa mére : c’est un
garcon. Il a déja tous les vices de son sexe.
Oscar a quatre ans quand Lady Wilde a enfin
une fille, Isola. Rien ne change. Oscar, pour Lady
Wilde, est toujours sa fille, sa fille chérie. Lady
Wilde a maintenant deux filles, et c’est tout. Elles
grandissent cote A cdte. Oscar est la sceur ainée
d’Isola. Il veille sur elle. Il I'adore. Dans cette
grande maison de Merrion Square, luxueuse et
désordonnée, olt on ne dine jamais & I'heure, ol
les enfants veillent trés tard & une table ou de
trés libres propos s’échangent, ol les domes-
tiques volent, ol les notes des fournisseurs non
payés s’accumulent sur un plateau, il y a nette-
ment deux clans : celui des hommes : Sir William
et Willie; celui des femmes : Lady Wilde, Isola,
Oscar : la Reine des Abeilles et les deux prin-
cesses royales, charmantes et pures. Les hommes :
des bourdons encombrants et malpropres. On ne
les massacre pas, comme les bourdons de la ruche.
Mais on est distant, dédaigneux. Les épigrammes
abondent. Lady Wilde est une causeuse remar-
quable, et sa langue, pour ses filles, si douce,
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si caressante, peut piquer comme un dard.

Oscar Wilde atteint A peine sa dixiéme année
quand un scandale éclate dans sa famille. Une
certaine Miss Travers intente & Lady Wilde un
procés en diffamation. Mais, bien entendu, c’est la
faute de Sir William. Cela, les enfants ne peuvent
I'ignorer, qui assistent & toutes les discussions,
qui écoutent les domestiques critiquer librement
leurs maitres. Cette Miss Travers, fille du profes-
seur Travers, de Trinity College, est jolie, immorale,
A demi folle. Elle est devenue la maitresse de Sir
William & 1’'Age de dix-neuf ans et la liaison a duré
des années. Puis 1'éternel Don Juan s’est lassé. Ila
voulu rompre. C’est alors que la tragédie com-
mence. Mary Travers ne veut pas de cette rupture.
Sir William la supplie de s’éloigner, de rejoindre
ses fréres en Australie. Il lui offre 1'argent du
voyage. Elle l'accepte, se rend a Liverpool,
dépense 'argent et revient. Il lui redonne de I’ar-
gent, elle 'accepte et ne part pas. Excédé, il lui
interdit sa porte. Alors, mois aprés mois, elle le
persécute, elle 'assiége de lettres anonymes, fait
circuler sur lui des potmes insultants. Chaque
fois qu'il apparait en public, elle se précipite sur
lui, éclate en reproches et en menaces. Elle écrit
et publie A ses frais un pamphlet d’une extraor-
dinaire bassesse, ol Sir William, satirisé sous le
nom du Dr. Quilp, est accusé de l'avoir violée
apreés I'avoir endormie au chloroforme. Comble de
raffinement : elle signe ce pamphlet « Speranza» |
Elle I'expédie & Sir William, & Lady Wilde, et, un
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soir, elle le fait distribuer gratuitement a la porte
d’une Association Chrétienne ou Sir William est en
train de faire une conférence.

Lady Wilde emméne ses enfants & Bray, au
bord de la mer. Mais, 1A encore, la persécution la
poursuit. Sur la plage, en promenade, dans sa
villa, des petits commissionnaires, payés par Mary
Travers, l'abordent continuellement et lui pro-
posent le pamphlet sur le Dr. Quilp. Lady Wilde
est restée longtemps impassible, dédaigneuse.
Mais notre Minerve perd enfin patience. Elle
s’agite sur sa fresque, brandit sa lance et frappe.
Elle écrit au professeur Travers une lettre terrible
ol elle accuse Mary — en termes nobles — d’étre
une catin. Le professeur Travers ne réagit pas.
Il sait sirement & quoi s’en tenir. Mais sa fille,
quelques semaines plus tard, tombe par hasard
sur la lettre que le professeur n’a pas eu le bon
sens de détruire. Elle tressaille de joie : elle va
enfin pouvoir salir les Wilde tout son saoul. Elle
intente & Lady Wilde un procés. Elle réclame
deux mille livres de dommages et intéréts. Si
elle gagne, les Wilde sont définitivement ruinés.

Et elle gagne, en effet. Mais les juges irlandais,
a la fois lucides et inconséquents, n’évaluent qu’a
un farthing — le quart d’un penny — le dommage
fait & sa vertu. Elle peut, cependant, s’estimer
heureuse : elle a fait tout le mal possible. Aux
Wilde d’abord. Mais surtout a leurs enfants.

Oscar vient d’entrer A 1’école de Portora. A
Merrion Square, c’était, pendant « l’affaire », des
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ou La « destinée » de I’homosexuel

En notre temps de procés trés « douteux », de Ma-
rie Besnard a Lord Montague, en passant par I’af-
faire Dominici, la tragédie d’Oscar Wilde prend un
accent pathétique et actuel que les vains propos sur
la « belle époque » et I’homosexualité de « bon ton »
lui avaient fait perdre. Robert Merle qui, en 1948,
avait consacré a Oscar Wilde un livre trés docu-
menté, reprend aujourd’hui le probléme a Partir de
documents nouveaux, et, aprés avoir décrit 'enfance,
la jeunesse et le paradoxal mariage de I’Esthéte,
révéle les dessous de I'inique procés par lequel la
société victorienne brisa le plus brillant enfant de
la fin du siécle.

Elargissant le débat, I'auteur analyse ensuite cer-
tains traits permanents des homosexuels d’hier et
de toujours, la croyance ou ils s’enferment de la
« fatalité » de leurs mceurs, leur recours, souvent
malheureux, 4 la conversion religieuse, leur position
de «paria» dans la société et la philosophie de la
vie que les plus cultivés ou les plus lucides d’entre
eux élaborent a partir des conditions de vie qui leur
sont faites.

Enfin Robert Merle, analysant la répression légale
de I’homosexualité dans le monde, montre comment
une simple ordonnance, prise en 1945, a introduit
dans un code essentiellement rationaliste un élément
absurdement puritain et a permis d’aggraver dans
des proportions généralement insoupgonnées la per-
sécution des homosexuels, sans d’ailleurs réussir a
en diminuer le nombre.
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