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Préface de I'éditeur

Les nouvelles de Caroline Cordesse m'ont d'emblée frappée par
leur dimension post-moderne, en raison de cette critique de la
societé actuelle qui transparait au fil du recueil, dans ce qu'elle a
d'excessif et aliénant. A travers un cadre simple, concret et
defini, on observe une profonde réflexion sur la place du sujet
dans le monde d'aujourd'hui. Partant d'une histoire banale
I'auteur en arrive a nous révéler toute I'étrangeté de la vie, le tout
teinté de fantastique et de poésie. Ce qui nous reste de cette
lecture est une ambiance tres forte servie par une écriture alerte,
parfois Iégerement ironique. Le souvenir de narrations décalées
qui, au travers de la vision déformée ou non de personnages en
état de crise, mettent en avant tous les paradoxes du monde
moderne. Ces personnages trés finement dessinés et précisé-
ment campés nous poursuivent au-dela de la lecture. Ils viennent
s'ancrer dans la mémoire du lecteur qui gardera parfois I'étrange

impression d'avoir fait de réelles rencontres.

Nathalie Vanmalle
L'auteur

Caroline Cordesse

Depuis le jour ou ses yeux d'enfant éblouis ont vu surgir une
histoire d'une page écrite, la littérature est devenue la colonne
vertébrale de la vie de Caroline Cordesse. Titulaire d'une maitrise
de lettres classiques, elle a enseigné quinze ans comme institu-
trice, puis comme documentaliste en college, avec le réve fou de
faire partager a ses éléves sa passion de la lecture. Depuis
quelques années, elle se consacre a I'écriture et s'engage auprés
du réseau Education sans frontiéres. Mariée, mére de quatre
enfants, elle a vécu au Mexique, en Indonésie et en Guyane fran-
caise.
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L’ODEUR DU TERRAIN VAGUE

Le terrain vague sent une odeur bizarre. Quelque chose de
trouble, qui vous glisse entre les mots, agile et froid comme
une couleuvre d’eau. Des relents acres rodent autour de
formes tordues, calcinées, gisant entre des pierres noircies.
Traces d’une vie nocturne insaisissable. Méme le feu laisse
derriere lui un fumet malsain d’ordures brdlées, un mélange
indéfinissable de caoutchouc ou de métal fondu, et d’herbe
humide mal grillée.

Remugle louche de vieux chiffons. Odeur aigre de mal
lavé, a renifler prudemment, a petit souffle. C’est qu’elle
émane peut-&tre de ces fines crottes de terre que recrache le
sol nu, déjections d’une vie mystérieuse...

L haleine du terrain vague rampe au ras du sol. Lourde
des miasmes écceurants des choses qui croupissent. Tétue,
tenace. Elle résiste, se cabre, se campe, s’obstine a préserver
la trace — de quel inavouable secret ?

Bouquineo.fr 9
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Le terrain vague sent une odeur suspecte. Une vague
odeur de crime.

**k*

De Zohra, on ne remarque que les cheveux, noirs, épais,
des cheveux de sauvage. Un fouillis impénetrable de boucles
denses dessine autour de sa téte une auréole de points
d’interrogation. Personne dans I’école n’a des cheveux
comme ceux de Zohra.

Zohra, il faut dire, ne ressemble a personne. Ses mains
sont couvertes de fines arabesques brunes qui semblent les
dissimuler sous un grillage.

Zohra ne parle a personne. Roseline ne se souvient pas
avoir entendu le son de sa voix. Elle est peut-étre muette. Ca
doit étre pour ¢a que la maitresse la laisse tranquille au fond
de la classe, prés du poéle a charbon. Zohra ne sourit pas.
Elle a toujours I’air d’attendre. Méme dans la cour de
récréation. Méme quand on joue a I’épervier ou au Palais
royal. Elle reste dans son coin, raide comme un piquet,
plaquée contre un arbre. On dirait un lézard aux aguets, prét
a se fondre dans I’écorce au moindre signal de danger.

Seule la cloche qui sonne la fin des cours lui redonne vie.
Elle fourre en vrac toutes ses affaires dans un vieux cartable
de cuir tout griffé et file se poster devant le portail des
garcons. La, elle empoigne au passage quelques gamins
ébouriffés qu’elle masse derriére elle, saisit le plus jeune par
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la main, une vraie petite maman, et entraine d’un pas vif le
groupe compact qui, passé le coin de la rue, se volatilise.

Il faut croire qu’elle n’aime pas jouer. C’est vrai qu’elle
est dr6lement grande, presque une jeune fille, elle fait au
moins deux tétes de plus que Roseline. N’empéche, les filles
du CM2 non plus ne lui causent pas. Zohra, dans I’école,
existe a peine.

Sauf le lundi matin, ou la voila un instant projetée au
centre du monde.

C’est I’heure de la chasse aux poux.

Les doigts de la maitresse sont partis a I’assaut. Les
éléves, bras croisés sur leur pupitre, observent sagement la
scéne rituelle qui se déroule sur I’estrade. Leur tour
d’inspection est passe : pour une fois, aucun ongle endeuillé
a signaler, méme I’arriere des oreilles était au garde a vous.
Les épaules crispées peuvent se relacher, la petite boule dans
la gorge se ramollit, I’air recommence a circuler doucement.
Mais Zohra, c’est une autre histoire. Il faut lui consacrer plus
de temps.

Les taches écarlates des ongles défrichent deja les
broussailles. D’un trait, elles tracent des tranchées
impeccables délimitant les parcelles a explorer. Les yeux de
la maitresse quadrillent minutieusement la jungle crépue. Il
faut s’y prendre a plusieurs fois pour dompter la chevelure
rebelle, aplatir sechement du tranchant de la main les boucles
qui s’obstinent a rebiquer. La nuque de Zohra s’affaisse un
peu a chaque pression. On ne distingue plus de son visage
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que les paupiéres rabattues vers les cuisses serrées sous la
blouse a carreaux. Les mains sont agrippées de chaque coté
aux rebords de la chaise ou elle se tient assise. Les mollets
nus disparaissent dans I’ombre. Ne dépasse que la pointe des
godillots de montagne, visiblement trop grands, dont
I’épaisse couche de cirage ne parvient pas a maquiller les
écorchures profondes du cuir. De la boue séchée dépasse de
la semelle, piégée dans les rainures du caoutchouc.

Un geste un peu vif de la maitresse arrache parfois un
gémissement étouffé a la bouche de Zohra.

—Ma pauvre fille, tu m’excuseras, on ne fait pas
d’omelette sans casser les ceufs. L hygiene, vois-tu, c’est la
base de la civilisation. Vu I’endroit ou tu vis, je suis bien
forcée de contréler de pres. C’est pour ton bien, apres tout !
Et puis, je ne peux pas te laisser contaminer la classe.

Zohra habite un endroit mystérieux, un endroit dangereux
sans doute, une jungle peut-étre, peuplée de poux et de
vermine en veux-tu en voila. Personne ne sait ou ¢a peut bien
étre. Personne, & vrai dire, ne s’en soucie vraiment.

Un jour, pourtant, un bruit a couru de bouche en bouche,
s’est répandu comme une trainée de poudre. C’est Brigitte
qui a allumé la méche : « Zohra habite au zoo. » Roseline en
est restée le souffle coupé. Cette fada de Brigitte, toujours
préte a raconter n’importe quoi. On n’habite pas dans un zoo.
Avec les zebres et les zébus. On n’a jamais vu des hommes
vivre dans des cages ! Mais si, le pére de Roseline a dit que
oui, pauvres bougres, voila ce que ca leur a rapporté de
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choisir le mauvais camp, oui, en vrai, il y a des harkis qui
habitent au zoo, mais non grosse bécasse, pas dans les cages,
on n’en est plus la tout de méme, c’est fini, le temps de
I’Exposition universelle, non, dans des préfabriqués, comme
ceux de I’école. C’est le directeur du zoo, un Pied-noir, qui
les a ramenés apres I’indépendance. lls y travaillent comme
gardiens, ils s’occupent des animaux, tout ¢a...

Roseline écoute de toutes ses oreilles: les phrases
obscures bouillonnent dans son cerveau, des mots remontent
en ecume a la surface, Pied-noir, harkis, camp,
indépendance, les bulles irisées se condensent pour former
une image, un cercle d’Indiens farouches a la longue
chevelure flottante, silhouettes dressees sur la croupe de
chevaux sauvages, des hurlements tournoient autour d’un
chariot renversé ou se terrent les colons épouvantés, sous une
pluie incessante de fleches enflammées, déja le chariot
s’embrase et... L’image tremblote, [I’écran s’éteint
subitement, impossible d’imaginer Zohra dans ce western.

Un dimanche, les parents ont emmené Roseline et son
frere se promener au zoo. Son pere lui a montré, dans un
coin, a I’écart du chemin, trois baraques de chantier. Les
Harkis, Roseline les a vus: un vieux monsieur, immense
dans un long manteau de soldat, avec tout plein de petits
rubans de couleur prés de I’encolure. Un drdle de gros turban
blanc s’entortillait autour de sa téte et son visage brun avait
des airs de racine arrachée et laissée sur le bas-coté. Une
grosse dame remplissait a la pompe une grande bassine
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d’eau. Un foulard brodé d’ou s’échappaient des meéches
folles, le front cousu par le milieu d’une cicatrice de points
bleus, une longue robe bariolée qui blousait a la taille. Il y
avait aussi quelques petits enfants aux yeux sombres qui
jouaient autour d’une flaque, accroupis sur le sol de terre
battue. Mais pas de Zohra.

Roseline observe la maitresse dressée derriére la chaise,
absorbée dans sa tache. Elle se penche au-dessus de son
terrain d’exploration, mais on voit battre les trous noirs de
ses narines parce qu’elle a la téte légerement relevée vers
I’arriere. Comme si elle se retenait de respirer. Par moments,
un soupir lui échappe, elle fronce les minces traits de crayon
qui font ressembler ses sourcils a des accents circonflexes.
Puis elle hoche la téte d’un air miséricordieux en regardant
ses éléves, comme pour les prendre a témoin. Les enfants lui
rendent avec empressement un sourire complice, flattés de
partager avec elle un secret sans bien savoir en quoi il
consiste.

Roseline sent le sourire qui colle a ses levres tel une
fausse moustache. Elle a un peu mal au cceur. C’est ce fichu
bol de lait qu’on I’oblige a boire au petit déjeuner. Pour son
bien.

Petit jésus qui n’existez pas, faites que ce soit fini, que les
legcons commencent.

Aujourd’hui, lundi, il y aura d’abord la lecon de morale,
elle aime bien, la maitresse raconte des histoires émouvantes,
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ou des gentils au cceur pur triomphent des méchants qui se
ratatinent dans I’ombre, honteux de leur propre méchanceté.

Ensuite, sa matiere préférée, analyse logique. Roseline
éprouve un sentiment délicieux de puissance a découvrir
I’ordre secret qui gouverne les phrases. Chaque mot a sa
nature et sa fonction bien définie. Il suffit d’apprendre a les
reconnaitre. Rien ne lui procure autant de satisfaction que de
découvrir la nuance subtile qui distingue un complément de
maniére d’un complément de moyen, la cause et la
conséquence. Le monde a un ordre clair et tranché. Le
monde a ses raisons, que la maitresse nous enseignera Si
nous sommes attentifs, pas comme cette pauvre Zohra qui
s’endort souvent sur son bureau et rend toujours des devoirs
qui sont de vrais torchons. « Qu’est-ce que je vais bien
pouvoir faire de toi !» soupire immanquablement la
maitresse en levant les yeux au ciel.

Les yeux de Roseline dérivent vers la fenétre. La pluie a
cessé. De grandes coulures se fraient des chemins
improbables sur la surface extérieure de la vitre.

Elle suce son doigt et dessine un grand soleil sur la vitre,
histoire de conjurer le mauvais temps. L’empreinte humide
révéle le voile diffus de poussiere de craie qui saupoudre
uniformément la vitre. De I’autre c6té du cercle lumineux, le
terrain vague semble plongé dans la torpeur.

**k*k
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Le terrain vague sous la pluie prend des airs de marécage
primordial. La brume estompe les contours. Au loin, des
amas gris sombre évoquent des souvenirs flous de
constructions, de simples illusions nées d’une condensation
plus serrée. Tout I’espace est affecté de nébulisation.
L’absence de ligne verticale -—arbre, pylbne -ou
s’agripperait le regard, ajoute a sa dissolution. Toutes
distances abolies.

La peau du sol se délaye en flaques brunes ou stagne le
reflet lourd des masses nuageuses. Le ciel semble aspiré vers
le sol, drainé vers une zone indécise ou I’eau, I’air et la terre
se confondent, échangent leurs substances. Seule respiration
du paysage, cette vapeur, comme une haleine, flottant
faiblement a ras de terre.

*k*k

Pour rentrer a la maison, Roseline pourrait traverser le
terrain vague. Rien ne I’interdit. Du moins quand la terre est
seche. 1l vaut mieux éviter de rentrer les pieds crottés et les
habits constellés de boue. Aprés Maman rouspéte, on croit
peut-étre que ¢a I’amuse de passer ses journées a briquer la
maison et faire la lessive, ah si elle avait eu la chance d’avoir
un métier, travaille bien a I’école, ma fille, si tu ne veux pas
te retrouver a faire la boniche pour des enfants qui ne
respectent méme pas ton travail, évidemment si on avait les
sous on achéterait une de ces nouvelles machines a laver qui
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