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L’ODEUR DU TERRAIN VAGUE 

 
 
Le terrain vague sent une odeur bizarre. Quelque chose de 

trouble, qui vous glisse entre les mots, agile et froid comme 
une couleuvre d’eau. Des relents âcres rôdent autour de 
formes tordues, calcinées, gisant entre des pierres noircies. 
Traces d’une vie nocturne insaisissable. Même le feu laisse 
derrière lui un fumet malsain d’ordures brûlées, un mélange 
indéfinissable de caoutchouc ou de métal fondu, et d’herbe 
humide mal grillée. 

Remugle louche de vieux chiffons. Odeur aigre de mal 
lavé, à renifler prudemment, à petit souffle. C’est qu’elle 
émane peut-être de ces fines crottes de terre que recrache le 
sol nu, déjections d’une vie mystérieuse…  

L’haleine du terrain vague rampe au ras du sol. Lourde 
des miasmes écœurants des choses qui croupissent. Têtue, 
tenace. Elle résiste, se cabre, se campe, s’obstine à préserver 
la trace – de quel inavouable secret ? 
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Le terrain vague sent une odeur suspecte. Une vague 
odeur de crime. 

 
*** 

 
De Zohra, on ne remarque que les cheveux, noirs, épais, 

des cheveux de sauvage. Un fouillis impénétrable de boucles 
denses dessine autour de sa tête une auréole de points 
d’interrogation. Personne dans l’école n’a des cheveux 
comme ceux de Zohra.  

Zohra, il faut dire, ne ressemble à personne. Ses mains 
sont couvertes de fines arabesques brunes qui semblent les 
dissimuler sous un grillage.  

Zohra ne parle à personne. Roseline ne se souvient pas 
avoir entendu le son de sa voix. Elle est peut-être muette. Ça 
doit être pour ça que la maîtresse la laisse tranquille au fond 
de la classe, près du poêle à charbon. Zohra ne sourit pas. 
Elle a toujours l’air d’attendre. Même dans la cour de 
récréation. Même quand on joue à l’épervier ou au Palais 
royal. Elle reste dans son coin, raide comme un piquet, 
plaquée contre un arbre. On dirait un lézard aux aguets, prêt 
à se fondre dans l’écorce au moindre signal de danger.  

Seule la cloche qui sonne la fin des cours lui redonne vie. 
Elle fourre en vrac toutes ses affaires dans un vieux cartable 
de cuir tout griffé et file se poster devant le portail des 
garçons. Là, elle empoigne au passage quelques gamins 
ébouriffés qu’elle masse derrière elle, saisit le plus jeune par 
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la main, une vraie petite maman, et entraîne d’un pas vif le 
groupe compact qui, passé le coin de la rue, se volatilise. 

Il faut croire qu’elle n’aime pas jouer. C’est vrai qu’elle 
est drôlement grande, presque une jeune fille, elle fait au 
moins deux têtes de plus que Roseline. N’empêche, les filles 
du CM2 non plus ne lui causent pas. Zohra, dans l’école, 
existe à peine.  

Sauf le lundi matin, où la voilà un instant projetée au 
centre du monde.  

C’est l’heure de la chasse aux poux. 
Les doigts de la maîtresse sont partis à l’assaut. Les 

élèves, bras croisés sur leur pupitre, observent sagement la 
scène rituelle qui se déroule sur l’estrade. Leur tour 
d’inspection est passé : pour une fois, aucun ongle endeuillé 
à signaler, même l’arrière des oreilles était au garde à vous. 
Les épaules crispées peuvent se relâcher, la petite boule dans 
la gorge se ramollit, l’air recommence à circuler doucement. 
Mais Zohra, c’est une autre histoire. Il faut lui consacrer plus 
de temps. 

Les taches écarlates des ongles défrichent déjà les 
broussailles. D’un trait, elles tracent des tranchées 
impeccables délimitant les parcelles à explorer. Les yeux de 
la maîtresse quadrillent minutieusement la jungle crépue. Il 
faut s’y prendre à plusieurs fois pour dompter la chevelure 
rebelle, aplatir sèchement du tranchant de la main les boucles 
qui s’obstinent à rebiquer. La nuque de Zohra s’affaisse un 
peu à chaque pression. On ne distingue plus de son visage 
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que les paupières rabattues vers les cuisses serrées sous la 
blouse à carreaux. Les mains sont agrippées de chaque côté 
aux rebords de la chaise où elle se tient assise. Les mollets 
nus disparaissent dans l’ombre. Ne dépasse que la pointe des 
godillots de montagne, visiblement trop grands, dont 
l’épaisse couche de cirage ne parvient pas à maquiller les 
écorchures profondes du cuir. De la boue séchée dépasse de 
la semelle, piégée dans les rainures du caoutchouc.  

Un geste un peu vif de la maîtresse arrache parfois un 
gémissement étouffé à la bouche de Zohra. 

– Ma pauvre fille, tu m’excuseras, on ne fait pas 
d’omelette sans casser les œufs. L’hygiène, vois-tu, c’est la 
base de la civilisation. Vu l’endroit où tu vis, je suis bien 
forcée de contrôler de près. C’est pour ton bien, après tout ! 
Et puis, je ne peux pas te laisser contaminer la classe.  

Zohra habite un endroit mystérieux, un endroit dangereux 
sans doute, une jungle peut-être, peuplée de poux et de 
vermine en veux-tu en voilà. Personne ne sait où ça peut bien 
être. Personne, à vrai dire, ne s’en soucie vraiment.  

Un jour, pourtant, un bruit a couru de bouche en bouche, 
s’est répandu comme une traînée de poudre. C’est Brigitte 
qui a allumé la mèche : « Zohra habite au zoo. » Roseline en 
est restée le souffle coupé. Cette fada de Brigitte, toujours 
prête à raconter n’importe quoi. On n’habite pas dans un zoo. 
Avec les zèbres et les zébus. On n’a jamais vu des hommes 
vivre dans des cages ! Mais si, le père de Roseline a dit que 
oui, pauvres bougres, voilà ce que ça leur a rapporté de 
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choisir le mauvais camp, oui, en vrai, il y a des harkis qui 
habitent au zoo, mais non grosse bécasse, pas dans les cages, 
on n’en est plus là tout de même, c’est fini, le temps de 
l’Exposition universelle, non, dans des préfabriqués, comme 
ceux de l’école. C’est le directeur du zoo, un Pied-noir, qui 
les a ramenés après l’indépendance. Ils y travaillent comme 
gardiens, ils s’occupent des animaux, tout ça…  

Roseline écoute de toutes ses oreilles : les phrases 
obscures bouillonnent dans son cerveau, des mots remontent 
en écume à la surface, Pied-noir, harkis, camp, 
indépendance, les bulles irisées se condensent pour former 
une image, un cercle d’Indiens farouches à la longue 
chevelure flottante, silhouettes dressées sur la croupe de 
chevaux sauvages, des hurlements tournoient autour d’un 
chariot renversé où se terrent les colons épouvantés, sous une 
pluie incessante de flèches enflammées, déjà le chariot 
s’embrase et… L’image tremblote, l’écran s’éteint 
subitement, impossible d’imaginer Zohra dans ce western. 

Un dimanche, les parents ont emmené Roseline et son 
frère se promener au zoo. Son père lui a montré, dans un 
coin, à l’écart du chemin, trois baraques de chantier. Les 
Harkis, Roseline les a vus : un vieux monsieur, immense 
dans un long manteau de soldat, avec tout plein de petits 
rubans de couleur près de l’encolure. Un drôle de gros turban 
blanc s’entortillait autour de sa tête et son visage brun avait 
des airs de racine arrachée et laissée sur le bas-côté. Une 
grosse dame remplissait à la pompe une grande bassine 

http://www.bouquineo.fr/�


Big Bang 

14 Bouquineo.fr 

 

d’eau. Un foulard brodé d’où s’échappaient des mèches 
folles, le front cousu par le milieu d’une cicatrice de points 
bleus, une longue robe bariolée qui blousait à la taille. Il y 
avait aussi quelques petits enfants aux yeux sombres qui 
jouaient autour d’une flaque, accroupis sur le sol de terre 
battue. Mais pas de Zohra. 

Roseline observe la maîtresse dressée derrière la chaise, 
absorbée dans sa tâche. Elle se penche au-dessus de son 
terrain d’exploration, mais on voit battre les trous noirs de 
ses narines parce qu’elle a la tête légèrement relevée vers 
l’arrière. Comme si elle se retenait de respirer. Par moments, 
un soupir lui échappe, elle fronce les minces traits de crayon 
qui font ressembler ses sourcils à des accents circonflexes. 
Puis elle hoche la tête d’un air miséricordieux en regardant 
ses élèves, comme pour les prendre à témoin. Les enfants lui 
rendent avec empressement un sourire complice, flattés de 
partager avec elle un secret sans bien savoir en quoi il 
consiste. 

Roseline sent le sourire qui colle à ses lèvres tel une 
fausse moustache. Elle a un peu mal au cœur. C’est ce fichu 
bol de lait qu’on l’oblige à boire au petit déjeuner. Pour son 
bien.  

Petit jésus qui n’existez pas, faites que ce soit fini, que les 
leçons commencent.  

Aujourd’hui, lundi, il y aura d’abord la leçon de morale, 
elle aime bien, la maîtresse raconte des histoires émouvantes, 
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où des gentils au cœur pur triomphent des méchants qui se 
ratatinent dans l’ombre, honteux de leur propre méchanceté.  

Ensuite, sa matière préférée, analyse logique. Roseline 
éprouve un sentiment délicieux de puissance à découvrir 
l’ordre secret qui gouverne les phrases. Chaque mot a sa 
nature et sa fonction bien définie. Il suffit d’apprendre à les 
reconnaître. Rien ne lui procure autant de satisfaction que de 
découvrir la nuance subtile qui distingue un complément de 
manière d’un complément de moyen, la cause et la 
conséquence. Le monde a un ordre clair et tranché. Le 
monde a ses raisons, que la maîtresse nous enseignera si 
nous sommes attentifs, pas comme cette pauvre Zohra qui 
s’endort souvent sur son bureau et rend toujours des devoirs 
qui sont de vrais torchons. « Qu’est-ce que je vais bien 
pouvoir faire de toi ! » soupire immanquablement la 
maîtresse en levant les yeux au ciel.  

Les yeux de Roseline dérivent vers la fenêtre. La pluie a 
cessé. De grandes coulures se fraient des chemins 
improbables sur la surface extérieure de la vitre. 

Elle suce son doigt et dessine un grand soleil sur la vitre, 
histoire de conjurer le mauvais temps. L’empreinte humide 
révèle le voile diffus de poussière de craie qui saupoudre 
uniformément la vitre. De l’autre côté du cercle lumineux, le 
terrain vague semble plongé dans la torpeur. 

 
*** 
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Le terrain vague sous la pluie prend des airs de marécage 
primordial. La brume estompe les contours. Au loin, des 
amas gris sombre évoquent des souvenirs flous de 
constructions, de simples illusions nées d’une condensation 
plus serrée. Tout l’espace est affecté de nébulisation. 
L’absence de ligne verticale – arbre, pylône – où 
s’agripperait le regard, ajoute à sa dissolution. Toutes 
distances abolies.  

La peau du sol se délaye en flaques brunes où stagne le 
reflet lourd des masses nuageuses. Le ciel semble aspiré vers 
le sol, drainé vers une zone indécise où l’eau, l’air et la terre 
se confondent, échangent leurs substances. Seule respiration 
du paysage, cette vapeur, comme une haleine, flottant 
faiblement à ras de terre. 

 
*** 

 
Pour rentrer à la maison, Roseline pourrait traverser le 

terrain vague. Rien ne l’interdit. Du moins quand la terre est 
sèche. Il vaut mieux éviter de rentrer les pieds crottés et les 
habits constellés de boue. Après Maman rouspète, on croit 
peut-être que ça l’amuse de passer ses journées à briquer la 
maison et faire la lessive, ah si elle avait eu la chance d’avoir 
un métier, travaille bien à l’école, ma fille, si tu ne veux pas 
te retrouver à faire la boniche pour des enfants qui ne 
respectent même pas ton travail, évidemment si on avait les 
sous on achèterait une de ces nouvelles machines à laver qui 
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