Marie-Pierre Pruvot

Madame Arthur

J’inventais ma vie – tome 2

Roman

Dépôt légal mai 2013

ISBN : 978-2-35-962-447-2

collection Hors Ligne

ISSN : 2108-629X

©2013 éditions Ex aequo - Tous droits de reproduction d'adaptation ou de traduction intégrale ou partielle réservés pour tous pays.

Éditions Ex Aequo

6 rue des sybilles — 88 370 Plombières les bains

www.editions-exaequo.fr

www.exaequoblog.fr

SOMMAIRE

Madame Arthur

Chapitre 1

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 4

Chapitre 5

Crédit Photo et illustrations

Tous droits réservés

Madame Arthur — J’inventais ma vie II

Mon adaptation à Paris et chez Mme Arthur. Mes rencontres avec des personnages qui me marquent pour le reste de mon existence, comme Coccinelle, Cléo, Marine et bien d’autres. Sur fond de guerre d’Algérie que je vois de loin et que je retrouve en tournée.

***

Chapitre 1

« Hourra pour la France ! » Voilà le cri qui me bouleversait tout à coup. Pendant dix jours, j’avais tout oublié de ma vie passée. J’avais consacré ce temps à me créer un présent. Prenant pied chez Mme Arthur, j’avais fixé ma vie sur ce cabaret et je l’avais circonscrite à Pigalle et la rue des Martyrs. Je m’y étais plongée, j’en avais été absorbée. Et maintenant — Hourra pour la France ! —, j’étais subitement ramenée aux miens, Alger, Bordj-Ménaïel, tout le volcan en éruption qu’une douche glacée semblait avoir éteint. Les larmes me montèrent aux yeux avant que j’aie éprouvé le chagrin. Je dus interrompre mon maquillage.

« Hourra pour la France ! » C’était le cri d’allégresse du général de Gaulle : notre première bombe atomique avait explosé à Reggane, là-bas, dans le Sud saharien, et donnait à notre armée une force nouvelle. La radio publiait toutes sortes de commentaires, et ceux qui retenaient le plus mon attention étaient d’ordre physique. D’Alger, de Bordj-Ménaïel, n’avait-on pas pu apercevoir la prodigieuse luminosité de l’explosion et le champignon somptueux qui succédait ? Les miens, peut-être, avaient vu le spectacle, et, tout en les jalousant, je me demandais s’ils en tiraient un juste orgueil ou si plutôt, encore flétris de leur coup d’état manqué, ils ne se lamentaient pas de voir maintenant de Gaulle plus puissant et eux plus asservis.

Par bouffées, des bribes des événements récents de l’Algérie en rébellion m'assaillaient. L’affaire des barricades venait de prendre fin. Grande humiliation des miens. Les exaltés, les naïfs, ils s’étaient avancés face à l'armée, démunis, hurlant « Vive la France ! » La poudre avait répondu. Sur place, j’avais vécu le drame, indifférente à ces morts-là, ne pensant qu’à sauver ma propre vie, à me terrer dans ma chambre d’hôtel, et à fuir Serge, mon virtuel assassin… À Paris, maintenant, plus de crainte pour moi… Seul le souvenir amer de nos héros des barricades, désormais en terre ou en prison… Et puis, le souvenir d’Albe… Mon Dieu, Albe aussi était incarcéré, et je l’avais oublié. Albe qui aurait donné sa vie pour défendre son rêve, Albe croupissait dans sa cellule, Albe serait jugé pour trahison. Je repris mon maquillage, debout devant le miroir du lavabo de ma chambre.

Albe ! Savait-il seulement que la bombe atomique avait explosé ? Il devait être au secret. Non pas gardé par des âmes sensibles, des esprits fraternels qui respectaient en lui la Voix de notre idéal, mais par des geôliers sûrs, ennemis. L’abominable inconfort supposé de sa cellule me rappela tous les détails de ses raffinements, de ses coquetteries, pour mieux accuser le contraste avec sa misère présente. J’étais solidaire de son humiliation. J’aurais voulu faire quelque chose pour lui : une vaine agitation s’empara de moi, qu’un souvenir accablant vint aussitôt glacer. Le souvenir d’une phrase d’Albe : « Tu écoutes les défaitistes qui t’apprennent à te mettre à l’ombre pendant les chaleurs ! » Il y avait presque deux ans de cela. Les défaitistes, c’étaient Édouard et ses semblables. Albe, lui, avait alors la certitude de vaincre. Il était maintenant accablé. Le temps avait passé. Par moments, j’avais l’impression étouffante que si j’avais participé au grand combat j’aurais fait autrement pencher la balance… Dérisoire… Ma pitié maintenant incluait tous les perdants, tous les miens, morts et vivants, toutes les victimes, Albe et même Serge. Tous. Tous les miens. N’avaient-ils pas eu raison ? Qui le savait ? Et s’ils avaient eu raison ? Des objections se présentaient en foule, car les mots du Général me convainquaient toujours et je n’arrivais pas à concilier sa politique avec la rébellion qu’elle avait suscitée parmi nous, les Pieds-noirs. Tout s’embrouillait dans mon esprit, je ne savais plus quoi penser… Le maquillage des cils est un art lent, méticuleux, et, ce que j'avais ignoré, qui se fait par étapes…

Depuis dix jours, j’avais oublié Alger, oublié Serge. Serge ? Je l’avais cru mort… Qui me disait qu’il l’était ? Je le revoyais en train de mentir à ses « frères », à son « maître »… peut-être les avait-il trahis… et peut-être l’avaient-ils abattu… Je revoyais la trace de sang… Et aussi l’image de Serge manipulant son revolver de ses puissantes mains aux veines bombées… des scènes avec Serge en furie, sa chambre saccagée… ma terreur… ma souffrance… la souffrance de toute l’Algérie… Armand et toute sa bande rudoyant monsieur Régal pour le convaincre, tant et tant d’exactions... mille, dix mille brutalités, qui se justifiaient peut-être, puisqu’il s’agissait de défendre la bonne cause…

Et puis me revenait le dernier appel du Général, qui avait balayé, plus vite que les pluies glacées, les barricades d’Alger… Mais j’avais beau chercher, je ne discernais plus l’antagonisme existant entre les Français de France et nous, puisque de Gaulle nous avait dit : « Français d’Algérie, comment pouvez-vous écouter les menteurs et les conspirateurs qui vous disent qu’en accordant le choix aux Algériens, la France et de Gaulle veulent vous abandonner, se retirer d’Algérie, et la livrer à la rébellion ? » Non, non, cet homme-là ne pouvait mentir, il fallait le croire ! Qui plus que lui, sur toute la terre, était un chef d’État responsable ?

Je me souvenais des sentences d’Albe : « Il laissera l’Algérie moins française qu’il l’a trouvée ! » Ou encore : « On n’a jamais vu de plus grand traître depuis Isabeau de Bavière. » Mais Albe avait dû se tromper. La réconciliation s’annonçait déjà ! Non, vraiment, je ne voyais plus les motifs de la querelle… J’aspirais seulement à une synthèse magique qui satisferait des exigences contradictoires. De Gaulle pourrait…

Le gouffre qui séparait les mentalités de France et d’Algérie m’était apparu dès mon arrivée à Paris. Dans la grande loge de chez Mme Arthur, où naissait ma vie d’artiste, l’habilleuse m’avait demandé :

— Tu es Algérienne ou Algéroise ? 

Grande Berthe avait dû lui préciser le sens des mots, et qu’il ne fallait pas s’étonner que je n’aie pas « l’air d’être de là-bas ».

— C’est ce qu’on appelle les Français d’Algérie, avait dit un travesti déguisé en Édith Piaf, en train de jeter devant le grand miroir un dernier coup d’œil satisfait avant d’entrer en scène, c’est eux qui ont foutu le bordel ces derniers jours avec leurs barricades.

— Vous commencez à nous faire chier avec vos histoires, m’avait dit un autre qui avait un de ces maquillages extravagants et, nu, se tenait sagement assis à sa place, tirait sur sa cigarette, en attendant son tour de passer, foutez-vous sur la gueule là-bas tant que vous voudrez, nous on s’en fout, mais venez pas nous emmerder ici ! Non, mais ! J’ai passé vingt-six mois d’armée en Algérie, ces salauds-là, ils me faisaient payer même un verre d’eau, ces enculés !

— Olé ! avait dit Maslowa pour rimer, et toute la loge avait ri. Je devrais m’y faire.

Chez Mme Arthur, on était des Français moyens, et tout ce qui rappelait le drame algérien était haï. On voulait l’ignorer. On ne m’aurait pas pardonné d’essayer de donner des explications. On détournait les conversations, comme Maslowa le cours des insultes, et on aimait bien le ton de la dérision. Grande Berthe, que j’étais allée saluer et qui avait bien voulu me reconnaître, m’avait dit, parlant à la cantonade, et fort, pour vaincre le bruit du spectacle et capter l’attention dans la loge volière pépiante et folle :

— Alors, la Albe est en prison ? (Grande Berthe ricanait.) Je l’imagine, la pauvre vieille, seule dans sa cellule, en train de reluquer les matons, au cas où il y aurait quelque chose à sucer ! Parce qu’elle est goulue, la gamine ! et comme en plus elle est coquette… 

Il avait lancé des regards soit directs, soit par le biais du miroir vers toutes les têtes outrageusement maquillées qui se tournaient vers lui, et s’assurait qu’il avait un public. Lui était grimé d’une manière presque clownesque : ses immenses faux-cils aggravaient sa dureté naturelle et faisaient un peu peur. Je l'avais regardé sans rien manifester, étonnée d'un jugement si cruel porté sur Albe qui l'avait tant choyé à Alger… Grande Berthe s'était lancé dans un de ses numéros de loge où on sacrifie tout pour faire l'important :

— Albe, c’est la Canson. Tout le monde la connaît. Elle tenait le haut du pavé ! C’est pas vrai ? (Il me demandait mon approbation)… Elle en a trop fait, elle s’est fait foutre en taule… Fallait la voir ! Elle se prenait pour la reine d’Alger ; les arts, les spectacles, la politique, tout lui passait par les mains. Moi-même, elle a voulu me donner des conseils pour mon spectacle. Quelle audace ! C’est vrai ou c’est pas vrai ? Et puis avec ça, du henné sur les cheveux, un masque de maquillage, les ongles peinturlurés, une affiche ! Une folle à enfermer ! Et des manières assorties, et des comme ci et des comme ça. Dis-moi si je mens, si c’est vrai ou pas… 

Deux, trois fois peut-être, j’avais dit que c’était vrai.

C’est à cause de ces reniements accumulés que le cri d’amour « Hourra pour la France ! » m’avait brutalement ramenée à moi-même et serré le cœur. J’en voulais à Édouard d’avoir ironisé sur le « soi-disant amour de la France au nom duquel on fait des sottises ». Aussi, l’idée que j’allais le voir — car j’étais en train de me maquiller, de me préparer, de me faire belle dans ma chambre d'hôtel pour le rencontrer, le revoir pour la première fois depuis un an et demi, cette idée me déplaisait. Lorsqu’il avait quitté l’Algérie, j’étais encore sans autonomie, et même sous sa coupe. Il avait trop combattu ma manière d’être personnelle, notre exubérance collective de Pieds-noirs et notre inaccessible idéal, pour que je trouve encore un pont entre nous deux. C’était une concession faite à ma mère, que je le revoie. Elle m'avait écrit de le faire. Je le faisais par politesse et pour la rassurer. Mais j’espérais que cette scène de retrouvailles serait notre dernière rencontre.

Je reniais volontiers mes origines dans la loge du cabaret, parmi ceux avec qui il fallait vivre, et auxquels je devais m'intégrer, mais je ne voulais plus supporter, au nom de l’amitié, un Édouard  qui se répandrait en railleries sur moi, sur les miens, sur les malheurs d’Albe, et même sur le Général, le Général qui nous préparait « la solution la plus française »…

Je n’en mettais pas moins un zèle appliqué à me faire jolie. Je fignolais tout ce que j’imaginais pour moi de flatteur dans le but de prouver à cette peste d’Édouard qu’il avait toujours eu tort de vouloir me détourner de ma voie. Et je m’adonnais devant mon miroir au narcissisme, à la gloriole, à la légèreté, qui ont toujours fait le fond de mon être et m’ont toujours portée à l’intérêt égoïste au détriment du bien commun… Le complaisant miroir de l'armoire à glace de ma chambre m'envoya une image gratifiante.

J’arrivais à Paris. Je me faisais tout un monde du métro. Je ne l’avais jamais pris, il n’était pas question que je le prenne ce jour-là. Marine m’avait recommandé d’arriver en taxi devant le Wepler pour ne pas avoir l’air d’une malheureuse. M’engouffrant dans le taxi place Pigalle, j’avais donné l’adresse, place Clichy. Le chauffeur m’avait répondu, comme prévu, qu’il ne ferait pas un si petit parcours. Alors, gardant mon air pressé, je lui avais glissé une petite pièce qui l’avait amadoué. Je n’étais pourtant pas riche, le prix de ma chambre d’hôtel absorbait presque entièrement mon cachet. Ce n’était pas un réel souci, même si j’avais en dix jours épuisé mes réserves.

***

J’avais le cœur battant. J’allais me trouver sous le regard de celui qui m’avait toujours jugée et combattue. Il me semblait soudain, en entrant au Wepler, que cette entrevue avait autant d’importance que celle que j’avais faite à ma grand-mère avant sa mort. Elle m’avait dit : « Tu as l’air d’un ange ! » Et ces mots dans sa bouche avaient été signe d’acceptation et de reconnaissance. Je m’étais agenouillée, elle m’avait donné sa bénédiction. Ce que j’attendais d’Édouard, c’était, sinon la même chose, du moins son équivalent : le silence total sur ses anciens jugements. Ce que j’appréhendais, c’est qu’après dix-huit mois de séparation, il me voie toujours des mêmes yeux, garde son ton d’éducateur, peut-être même ses formules, violentes, tranchantes, surtout quand elles étaient doucereuses, et qu’il porte sur moi ce regard négateur qui m’avait tant fait souffrir que j’avais fini par m’y endurcir et m’en moquer.

Je m’exagérais l’importance de cette rencontre. Si je n’avais pas revu Édouard, ma vie n’aurait guère été différente. Ma mère seulement aurait été plus inquiète. Toute l’influence qu’Édouard pouvait avoir sur moi, il l’avait déjà eue à Bordj-Ménaïel et à Alger.

Je m’étais voulue pimpante, je devais être voyante. Marine m’y avait poussée. Je l’avais fait. L’accueil d’Édouard dépassait mes espérances : nous étions tous deux attablés pour le thé, à quoi il m'avait initiée, et il se montrait chaleureux et gai. Nous riions sans raison, heureux de nous revoir. Je ne ressentais rien de cette gêne qu’il m’avait inspirée. J’étais libérée. Il me demanda bientôt si je me remettais de mes émotions et ce que je pensais de « tout cela ». Je crus d’abord qu’il me parlait de la bombe atomique, mais c’était impossible. Je me repris aussitôt. J’ignorais ce que lui avait écrit ma mère sur les barricades d’Alger, sur ma fuite soudaine vers Paris, événements si proches dans le temps, déjà si lointains pour moi. Craignant ses jugements sur l’armée, sur les Français d’Algérie, je me fis réservée dans ma réponse. Il fut plein de tact : pouvait-on avoir connu l’Algérie autant que lui et ne pas y être attaché ? Il parlait, il ne jetait aucun anathème. Les colonels en rébellion, il ne les jugeait pas… et j’avais beau essayer de saisir un trait d’ironie, je n’entendais que de la compassion. Édouard avait l’air sincère, et même bouleversé du drame que nous venions de vivre — dont j’avais usé pour mon évasion — et qu’il avait vécu, disait-il, heure par heure avec nous. C'en était assez pour me rassurer. Je savais que je n'aurais pas à supporter ses brocards contre les Pieds-noirs révoltés. Mais ce soulagement libérait un désir : j'avais soif de compliments, de reconnaissance, voilà ce qui me tenait en suspens.

— Voilà qui est charmant ! avait-il dit en me recevant à sa table, debout, et bras presque tendus, avant de me faire asseoir. Il l’avait dit avec un air d’appuyer l'éloge, et j’en avais été satisfaite ; mais je jugeais déjà la formule un peu passe-partout. Tout en l’écoutant, je ne pouvais retenir en moi un fond de dépit parce que, s’il abondait en bonnes paroles sur l’Algérie, sur les miens, et même sur l’armée, il n’avait pas trouvé à m’adresser de louanges énergiques ni même sincères. S’il ne m’avait pas en m’accueillant, marqué de distance comme j’avais craint, déjà je trouvais qu’il manquait d’enthousiasme. J’étais entrée au Wepler dans la peau d’une vedette au Festival, j’avais attiré sur moi l’attention, et sans rien voir de précis j’avais vu, oui, j’avais vu des regards flatteurs ! J’en avais besoin !

À Alger, au temps de ma vie réussie, je m’étais contentée de mon physique et de mes coquetteries ; mais dans mes jours de malheurs, je m’étais toute endolorie. À Paris maintenant, plongée dans la mer des rivalités, je ne me contentais pas de surnager, ni même, sirène, de chanter parmi les sirènes, j’enfermais dans mon cœur, sous des airs volontiers timides, un désir de suprématie, c’est-à-dire une source d’inquiétude pour qui se voyait déjà Aphrodite sortant de l’onde.

J’essayais de suivre la conversation. Édouard était entré, suivant son ancienne habitude avec moi, dans quelques détails destinés à étayer de preuves ce dont il voulait me convaincre. Je l’écoutais, je le regardais, j’appréciais qu’il me parle d’adulte à adulte, et ne ressentais pas le poids que procure une rencontre avec un importun. La conversation portait sur l’Algérie et me ramenait à ce que j’en avais vécu. S’y mêlaient tous les éléments de ma vie nouvelle qui me sollicitaient et m’aiguillonnait sans cesse. Édouard était-il un pont entre le passé et l’avenir ? Je le regardais, je lui trouvais la peau plus granuleuse qu’il n’avait eue... Et puis, il portait constamment ses lunettes, alors qu’il ne les avait mises que pour lire. Ses lèvres étaient toujours bien ourlées, mais les dents semblaient avoir grandi et jauni. Il avait vieilli. Curieusement, comme j’étais passée de l’adolescence à l’âge adulte, j’avais plus vieilli que lui, et notre différence d’âge, énorme à mes yeux, semblait être amoindrie. Ses mains restaient belles, avec une peau fine, fine, et des gestes de prélat. Nous prenions le thé…

Après avoir bien parlé — je ne dirai pas prêché, qui nous ramènerait injustement deux ans plus tôt —, il me dit enfin qu’il ne fallait pas s’insurger à l’idée de l’indépendance de l’Algérie. Je sentis poindre une vive douleur que j’eus le réflexe de dissimuler. Je répondis avec détachement qu’il fallait faire confiance au Général qui souhaitait « la solution la plus française ».

Le Wepler était calme, presque désert, très somnolent. Le personnel même semblait assoupi. Édouard venait de boire une gorgée. Dès qu’il m’eut entendu citer le Général, il se hâta lentement de prendre sa serviette pour s’essuyer les lèvres. Et sa lenteur s’accompagnait d’un air de se dépêcher comme pour manifester qu’il était pressé de me répondre. Je lui connaissais ces manières-là. Je les reconnus avec un certain plaisir. Il me fit enfin sa réponse :

— Quelle naïveté ! s’écria-t-il à voix basse.

Sa réplique creusa subitement un silence entre nous. Il dut remarquer ma surprise. Peut-être crut-il m'avoir vexée… peut-être voulut-il se faire pardonner… car, dans ce silence à peine établi, je le vis… je vis alors de mes yeux ce que je n'aurais pas pu imaginer… Je vis Édouard me prendre la main posée près de ma tasse… Il la porta à ses lèvres, la baisa à me couper le souffle… J'étais étourdie… Il avait pris ma main, l'avait portée à ses lèvres, l'avait baisée… et reposée… Et je ne rêvais pas, nous étions tous deux, au Wepler, à prendre le thé…

Nous n’étions qu’au Wepler, place Clichy, et personne sans doute ne nous regardait, mais c’était la première fois de ma vie qu’on me baisait la main en public. Je fus transportée. Lorsque j’étais arrivée, Édouard m’avait embrassée sur les joues. Ce n’était rien pour moi. Il avait apaisé mes craintes les plus sensibles, il n’avait rien donné à ma secrète attente. Maintenant qu’enfin, lui, Édouard, lui mon frein, lui l’obstacle sur lequel j’avais tant buté, accomplissait, assumait cet étourdissant geste de reconnaissance, j’accédais à l’avènement de mon être réalisé. Tout ce qui s’appelle lourdeurs, malheurs de la vie (j’aurais dû en éprouver d’immenses, compte tenu de ma situation) et qui pèse, quelque frivole qu’on puisse être, tout se dissout comme par enchantement… Je fus placée dans un état d’esprit où les choses graves ne peuvent atteindre gravement… Elles devinrent vagues… et floues jusqu’à me devenir étrangères dès que je les perçus du haut de mon Olympe. À cette hauteur, on voit les hommes comme des moucherons, les plus vastes étendues s’appellent des arpents. Édouard l’enchanteur ne risquait plus de heurter ma sensibilité.

— Vous êtes adorable, mon enfant, mais vous êtes naïve de vous figurer que la « solution la plus française » veuille dire « Algérie française » dans la bouche du prince de l’équivoque. Il triche !… C’est parce qu’il s’entend à tromper tout le monde qu’éclatent les drames !

Je voyais Édouard merveilleusement mondain, en lui m’apparaissait un reflet de ce Swann qu’il m’avait fait connaître par ses lectures. Je me grisais, j’avais envie de m’imprégner de ce ton détaché, de cette ironie retenue… Retrouver Édouard me paraissait plus important que de l’avoir rencontré. Maintenant seulement les mauvais souvenirs s’abolissaient, tous mes dépits, tous mes chagrins. Ma vie prenait de l’unité. Loin de penser qu’Édouard se contredisait (jadis, il s’était moqué des fiers-à-bras d’Alger qu’un peu de fermeté aurait fait céder,) je flottais dans l’impression indéfinissable que tout se résolvait dans l’amour de la France. Certes, que l’Algérie ait sa personnalité propre, cela était évident, et c’était une solution très française que de la lui reconnaître !… Grâce à la bombe atomique, je voyais déjà notre vieux rêve prendre forme. En maîtrisant toute cette force, on allait s’associer à la Tunisie : on ouvrait le golfe de Gabès jusqu’au chott Fedjedj, et, de chott en chott, on amenait la mer jusqu’à Biskra, peut-être jusqu’à Bou-Sâada, où mon arrière-grand-père italien avait construit la fontaine de la Grand-Place, où il s’était marié, où il avait eu ses enfants. Je voyais déjà toute l’intensité d’une végétation nouvelle qui se développait entre Bordj-Bou-Arrerridj et Assi-Messaoud. C’était la ruée vers le sud enfin réalisée, le bonheur pour l’empire, l’empire bientôt morcelé par la loi, l’empire enfin uni par le cœur.

Il y avait en moi, à retardement, quelque chose de l’enthousiasme du 16 mai 1958 où on s’embrasse et se réconcilie sans s’occuper des tenants ni des aboutissants. Mais alors qu’un tel enthousiasme, s’il demeure, est proprement la force qui déplace les montagnes, je baignais dans une euphorie à l’opposé du délire collectif : j’étais toute à la satisfaction de moi-même. Le monde était beau, réconcilié, j’en étais la fine fleur : « une déesse sur les nues » voilà une expression retenue de nos lectures et qui me revint à ce moment-là. Il n’y avait dans cette salle nulle part de miroir où m’apercevoir en restant assise. Je n’en avais pas besoin. Je me sentais belle. J’avais la sensation physique de ma beauté, de mon rayonnement. Je sentais, je savais comment j’étais assise, comment j’étais placée, quel était mon port de tête, l’expression de mes yeux. Et le peu de moi que je voyais, mes mains, la main qu’Édouard venait de baiser, fine et soignée — oui, sans doute, fine et soignée — était digne d’un hommage ! Mon plaisir dissolvait toute idée de mère, de guerre, de pays ! Je baignais dans un éther de volupté.

Je renouais avec le narcissisme ébouriffant qui ne m’avait laissé de repos que pendant ma vie paisible avec Serge. C’est une impression délicieuse que de se prendre pour le tout du monde et de croire ne le devoir qu’à ses propres succès. J’avais dix-huit ans. Pourtant, des souffrances, de dures épreuves m’avaient déjà pétrie, m’avaient donné assez d’expérience pour mieux connaître la sagesse, les dangers où conduit l’exaltation de soi, sans parler des notions de décence et de péché dont j’étais pénétrée depuis le plus jeune âge. Mais je découvrais le bonheur conquérant de vivre, et je m’y laissais aller. Par son baisemain, Édouard m’avait comblée. Pendant qu’il me parlait de politique et de guerre, je voyais le monde en rose…

C’était surtout lui qui avait parlé, et je fus bien attrapée lorsqu’il me demanda si, ayant fui moi-même Alger à cause des troubles, je ne craignais pas de laisser ma mère à Bordj-Ménaïel.

S’il avait su les vraies raisons de ma subite arrivée à Paris, il n’aurait pas posé sa question. Aussi ne me vexa-t-elle pas. Je répondis en soupirant, et d’un ton évasif, que maintenant elle ne risquait plus rien, car, avec la bombe atomique, le gouvernement se sentirait assez fort pour imposer une paix acceptable par tous. Édouard me fit son sourire contestataire et prit en même temps son air de pédagogue, mais rien de cela ne me déplut. Je me sentais assise au bord de la chaise, la taille étranglée, le dos bien droit, je posais.

— La bombe atomique ne joue aucun rôle dans la guerre d’Algérie, hurla-t-il dans un souffle et avec le plus grand charme, elle n’y joue aucun rôle et ne prétend en jouer aucun. Elle n’en joue d’ailleurs aucun nulle part ! Ce n’est que le hochet d’un vieillard qui veut se sentir puissant, sinon l’égal de la Russie ou de l’Amérique, du moins l’égal de l’Angleterre ! Le voilà qui va recommencer de plus belle à défier tout le monde, à vouloir nous faire croire, malgré l’évidence, qu’on est une grande puissance ! Alors qu’il est tellement sage de renoncer à cette bombe inutile, de donner un exemple de pacifisme, de préparer l’unité de l’Europe en gommant au mieux ce qui la divise : les lois, l’armée, la langue, tous les préjugés, tout chauvinisme…

Le visage d’Édouard s’éclaira tout à fait, comme lorsqu’il avait une pensée amusante, et qu’il se délectait par avance à l’idée d’en faire profiter la compagnie. Prolongeant mon attente, il prit sa tasse de la main droite, sa sous-tasse de la main gauche, avala une gorgée de thé, reposa le tout avec lenteur, comme d’habitude, et comme s’il disait « je me dépêche pour en finir », il fit encore mine de s’essuyer la bouche de cette serviette blanche, sèche, amidonnée. il dit enfin :

— Encore qu’on puisse voir dans cette volonté de créer une armée moderne un tel gouffre financier qu’on sera obligé d’arrêter de jeter de l’argent dans le tonneau percé de l’Algérie française… si bien que — voyez comme c’est comique — la volonté de faire une armée va exiger la fin de la guerre ! 

Nous riions. Nous éprouvions du plaisir à nous revoir. Il n’y avait pas dans notre connivence de réel épanchement amical, mais l’humour d’Édouard , son ton détaché, son élégance, ses raffinements, sa manière obligeante d’évoquer le passé sans faire d’allusion blessante au moi que j’avais été, sa constante façon de me traiter en me faisant valoir, tout nourrissait en moi l’illusion d’être arrivée dans ce Paris de rêve que j’avais échafaudé dans mes appels à la liberté et au bonheur. Il me disait sous forme de reproche :

— Je vois que vous êtes restée la même, vous me faites parler, et vous ne me dites rien de ce qu’a été votre vie depuis dix-huit mois que je ne vous ai vue, ou depuis dix jours que vous êtes arrivée !

Je n’étais pas restée muette jusqu’ici, mais Édouard m’engageait maintenant à renouer le fil, à lui expliquer comment, de la plonge du Chasse-Mouches, j’étais passée derrière le bar où j’avais même donné la réplique au patron, la « Grosse Mouche » de qui je racontais quelques anecdotes comiques. Nous riions. Je me gardais bien d’évoquer Serge, l’amour et les terreurs qu’il m’avait inspirées. Je dis avec une certaine complaisance que toute ma vie à Alger n’avait été qu’une étape vers Paris. Je ne sus pas m’en tenir là. Je dis aussi le présent et les projets : j’étais ravie de travailler chez Mme Arthur pour y apprendre mon métier, et ce n’était qu’un tremplin, l’annonce de mon entrée au Carrousel, comme me l’avaient laissé espérer monsieur Marcel, et madame Germaine, patrons des deux établissements… une ambition qu’attisait encore Marine, ma nouvelle amie, ma rivale…

Je sus que j’avais trop parlé. Sans dire un mot, Édouard fit les gestes et les expressions qui montrent qu’on n’est pas peu épaté de ce qu’on entend. Une seconde, il avait eu dans les yeux un éclat d’ironie qui aurait dû me rappeler ce qu’il m’avait dit de ces milieux. J’aurais dû comprendre qu’il essaierait de me faire bifurquer de cette voie que j’étais si fière d’emprunter, de m’arracher à cet élément où je suis longtemps restée et que les honnêtes gens se plaisent à nommer la pègre. Il ne dit rien sur le moment et se contenta de généralités truffées de quelques compliments propres à me séduire.

Lorsqu’il me dit qu’il avait à me féliciter d’avoir su vaincre en moi ce qu’il y avait de timoré pour oser me produire en scène, le trac m’empoigna le cœur. Il ne me lâchait pas depuis qu’on m’avait fait débuter. Édouard seul m’en avait distraite un moment. Il me dit d’un air d’entrain que nous pourrions peut-être dîner ensemble, un peu plus tard, sans nous presser… et qu’il me déposerait ensuite chez Mme Arthur, où il voulait rester en spectateur, impatient qu’il était de me voir en scène. À ces mots, je fus éperdue. Oubliant que j’étais dans un lieu public, je lui pris subitement les mains, et en le suppliant, je voulus qu’il me promette de ne pas entrer chez Mme Arthur sans quoi c’était moi qui serais incapable d’entrer en scène. Il ne s’attendait pas à tant de faiblesse si vite avouée et avec si peu de discrétion. J’avais dû me montrer sûre de moi, il ne m’avait pas imaginée aussi vulnérable. Il fut sensible à cette fragilité et me rassura de son mieux. Je ne sais quel rôle joua cette découverte dans les sentiments qu’il me manifesta par la suite, mais pendant le printemps qui arrivait, je le vis souvent : il se prétendit volontiers amoureux de moi.

***

***

Ce soir de nos retrouvailles je fus dans la loge encore plus tôt que les jours précédents et sans avoir pu avaler les petits-beurre que je me forçais à prendre avant d’y entrer. La terreur d’avoir seulement imaginé Édouard dans la salle avait achevé de me paralyser. Je n’aurais pu rester longtemps dans ma chambre, mon cœur se serait rompu dans la solitude. Ici, au moins, chez Mme Arthur, le spectacle qui commençait à se préparer se faisait dans le calme : il y avait des habitudes. Le caviste, les serveurs, Mercédes qui tenait les toilettes et vendait des roses, tout un petit monde venait dans la grande loge boire le café préparé par Nanon, l’habilleuse. Maslowa arrivait, qui prenait son café avec et comme tout le monde, lui, la vedette, et tout cela avait quelque chose de rassurant. La conversation était on ne peut plus anodine. Et au fur et à mesure que la loge se remplissait, il y avait une vie, un bruit, une agitation, mais pas de trac. Une petite anxiété, toutefois, qui n’épargnait personne, jeunes ou vieux, belles ou laides, formidables ou médiocres. Le vrai, le grand trac, je me croyais seule à le connaître : c’était une terreur et une souffrance à renoncer à tout.

Le jour de mes débuts, madame Germaine s’était, signe encourageant, personnellement occupée de moi. Elle avait mis son tabouret près du mien, s'était saisie des tubes et des pinceaux, m'avait mis du rouge partout, redessiné la bouche, et collé des faux cils. Ensuite, elle avait fait pour moi l'habilleuse. Lorsque Montrésor et Maslowa m’avaient annoncée au public, disant que je n’avais jamais travaillé, que de leur accueil dépendait ma carrière, qu’ils devaient m’applaudir tout de suite, l’orchestre avait attaqué l’introduction, la scène était restée vide. Revenant sur ses pas, Maslowa m’avait dit :

— Vas-y ! C’est maintenant ou jamais !

J’avais répondu que je renonçais. Madame Germaine était arrivée du coin du couloir où elle s’était mise pour me voir en scène et avait dit à l’orchestre de recommencer l’introduction. Elle m’avait menée par la main, sous les applaudissements, jusque devant le micro. Tirée par la mesure, ma voix était sortie sans que j’y sois pour rien. Madame Germaine m'avait laissée là, avait traversé la scène repliée sur elle-même, comme gênée par la lumière et les regards, s'était placée dans le coin du couloir où elle voyait sans être vue.

Dès le lendemain, elle avait convoqué le pianiste et Marine. Pendant deux heures, on m’avait fait apprendre le prologue « les Agentes » bref numéro d’ouverture du spectacle, en uniformes fantaisistes, à très hauts talons. Nous étions cinq ou six à faire les mêmes gestes, les mêmes pas, à chanter sans micro le même air qui tenait de la ronde enfantine, rien de très artistique, mais bon exercice d’assouplissement. C’était pour mon bien… Je m’appliquais… Mais je n’étais pas humble au point de faire de la figuration sans me sentir humiliée, et si j’avais avoué à Édouard que ma nuit de travail consistait à chanter une seule chanson avant minuit, une autre seulement après quatre heures, je n’avais rien dit de ma participation aux « Agentes ».

Marine aussi détestait faire ce prologue. Elle avait était vexée de me voir débuter sans passer par là, puis satisfaite que madame Germaine lui ait demandé de m’y intégrer. Elle était de mon âge et avait débuté quelques jours avant moi. Comme moi, elle avait quitté le milieu familial depuis longtemps. En attendant l’âge de faire du spectacle, elle s’était fait engager par monsieur Marcel dans l’atelier de couture, juste au-dessus du cabaret. Elle connaissait déjà tous les artistes de Mme Arthur, du Carrousel, qui appartenaient aux mêmes patrons, et, parisienne, elle prenait métro et autobus sans plus de difficulté que j’avais pris le tram à Alger. Nanon nous avait placées à côté l’une de l’autre et, je ne sais pour quel motif,non dans la grande loge, vraie volière, mais dans une petite pièce séparée et communicante qu’on appelait non sans raison « la loge des vieilles » : il y avait là des travestis qui avouaient la quarantaine, Régine, Arlès Déry, Vivonne et Coccigrue, autant de bonshommes goguenards et bons vivants qui arrivaient tôt dans la loge avec des airs de braves pères de famille, se maquillaient, présentaient des numéros ni drôles ni sérieux, et passaient le reste du temps à cancaner, à se lancer des plaisanteries rosses ou obscènes. Ou bien parfois ils évoquaient des souvenirs d’enfance qui me paraissaient dater de Mathusalem et qui pourtant étaient moins vieux en 1960 que les miens ne le sont aujourd’hui.

— Quelle horreur, ces vieilles folles, me disait parfois Marine, j’ai honte de passer dans le même spectacle que ça. Je me demande pourquoi madame Germaine garde des mochetés pareilles… Tu sais, c’est très mauvais pour nous. Parce que le public met tout le monde dans le même panier… Ils s’imaginent que quand on vieillira, on sera comme ces vieilles tapettes. Voilà ce qu’ils doivent dire à leurs fils pour les éloigner de nous. Dommage que tu ne connaisses pas Coccinelle, c’est elle qui m’a expliqué tout ça… 

Toutes les fois qu’elle en avait l’occasion, elle glissait le mot « Coccinelle » dans nos tête-à-tête et ne manquait jamais son but : m’impressionner. Coccinelle était la vedette montante du Carrousel, en tournée cette année-là, mais elle reviendrait bientôt chasser toutes les vieilles tarderies qui y régnaient encore ! Marine me captivait par le lien direct, amical, qui existait entre elle et Coccinelle. Elle avait été remarquée par Coccinelle, protégée par elle, et même hébergée et nourrie chez elle, jusqu’à dormir dans le même lit. Elle m’expliquait :

— C’est normal ! Elle et moi nous sommes les deux plus belles. Alors, plutôt que m’avoir comme rivale, elle préfère m’avoir comme alliée… Quand je t’ai vue arriver, j’ai fait la grimace. Je me suis dit en voilà une qui risque de me prendre ma place ! 

Comment résister à un tel compliment ? Surtout quand on en est avide ! Elle ne m’en parut que plus jolie. Elle avait un minois charmant, souriant, mais que je ne lui enviais pas. Le corps était bien dessiné. Je la regardais dans la loge, je me demandais si j’étais aussi bien faite qu’elle. C’est mauvais signe. Je courais la voir en scène, cachée dans le coin du couloir. Elle ne chantait que quelques mesures avec des mines d’ingénue libertine, qui ne me disaient rien, mais, lâchant le micro, elle virevoltait pour que ses jupes amples s’agitent, se soulèvent, exhibent le fuseau de ses cuisses, jusqu’aux hanches. Un chatouillement d’amour-propre, une petite souffrance, une griffure intérieure m’apprenaient ses talents.

Notre familiarité immédiate m’avait permis de lui demander rapidement ce qu’il était advenu de Frangipane que j’avais vu dans une tournée à Alger — Frangipane...