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Olivier Bleys est né en 1970. Pour écrire Pastel, il a sillonné les terres
du bleu d’Albi à Marrakech et à Tombouctou. Son roman a reçu
le Grand Prix Georges Rinck 2000 et le prix François Mauriac de
l’Académie française 2001.
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L’auteur de ce roman a été l’hôte de la Ville
Mont-Noir, résidence d’écrivains européens soute-
nue par le Conseil Général du Nord.

Que toute l’équipe de la Ville et son directeur,
Guy Fontaine, soient chaleureusement remerciés
de leur accueil, de leur présence et de leur disponi-
bilité.
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À Valérie M., un chat parmi nous.
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« Le jaune apporte toujours une
lumière et l’on peut dire que, de
même, le bleu amène toujours une
ombre. »

GOETHE

Traité des couleurs
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I

La passion de la couleur était ancienne chez
Simon Terrefort.

Certains prétendaient qu’elle s’était éveillée dans
le sein de sa mère Éléonore, épouse d’un teinturier
renommé : à les croire, les robes aux teintes vives
que la jeune Albigeoise lâchait sur son ventre nu, les
jours de grand soleil, avaient baigné l’enfant dans
des climats de couleurs dont son œil naissant s’était
épris.

Un homme de médecine allait plus loin, en soute-
nant qu’il était passé dans le sang de Simon quelque
chose des pigments employés à la teinturerie — ces
plantes broyées ou bouillies, ces racines pilées dont
les mains d’Éléonore gardaient longtemps l’em-
preinte, au point qu’on l’avait surnommée « la fille
aux doigts d’arc-en-ciel ».

Quoi qu’il en fût, Simon avait paru à la nais-
sance, le deuxième de mai 1423, affligé d’une consi-
dérable tache de vin, de la surface d’une feuille
de chêne ou davantage. Elle répandit partout le
bruit que l’enfant était né « marqué par la couleur ».
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« Dame, la figure du petit est tout éclaboussée ! »
s’exclamèrent les matrones en baignant le nou-
veau-né dans une cuve de bois. « C’est comme une
toile à teindre, quand on y laisse des plis », intervint
un apprenti qui écopa d’une fameuse gifle.

On fit tout le possible pour effacer cette marque
voyante. Comme une paysanne qui avait aidé aux
couches savait une recette, les femmes descendirent
sur les rives du Tarn cueillir certaine plante à
l’odeur de miel, pour en réduire la fleur dans un
mortier. Mais la bouillie ainsi obtenue, appliquée
sur le visage du bébé, ne fit rien contre la souillure,
si même elle n’en raviva pas sensiblement la teinte.

Avertie, la mère se montra fort inquiète, et
davantage le père qui lisait dans cette cocarde, selon
la tradition, la trace d’une envie de sa femme : « À
quoi avais-tu donc la tête, pour faire la sienne
comme celle d’un rouge-gorge ? »

Malgré tout, lorsqu’on leur présenta l’enfant
qu’on venait de langer, la grimace des parents
tourna lentement au sourire. Certes, le visage du
nourrisson était mangé pour plus de la moitié par
un laid nævus, qui commençait à l’oreille, avalait le
menton et suivait jusqu’au front l’arête du petit nez,
mais la couleur, un rouge vermillon nuancé de
mauve, en était superbe, d’un éclat et d’un uni
propres vraiment à éblouir le connaisseur.

Maître Lucas déclara avec fierté qu’aucun de ses
bains de garance ou de cochenille, si honorés auprès
des drapiers, n’avait jamais produit de sang aussi
vif. « Avec pareille enseigne, notre gars, bien sûr,
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fera carrière dans le teint ! » prédit l’artisan qui riait
à belles dents. La mère enchérit : « N’est-ce pas
aussi qu’il porte à vie les couleurs de son nom ? »
Sur cette dernière pensée qui rappelait le fond écar-
late de l’écu familial, toute l’assistance se répandit
en acclamations et vint chaleureusement serrer la
main du père.

On coucha le nourrisson coiffé d’un joli béguin
de dentelle dans un berceau de bois et toute la ville
fut bientôt instruite qu’en la maison de Lucas et
d’Éléonore, un futur maître de teinture venait de
voir le jour...

Des années s’écoulèrent, sans laver l’étrange
macule sur le visage de Simon mais en révélant
bientôt sa grande sensibilité aux couleurs. L’enfant
n’avait pas six ans que son père, en professeur dili-
gent, lui enseignait déjà les secrets de son art.

Il s’agissait d’abord d’éveiller ses sens à la nature,
aux mille ressources qu’elle offre au teinturier amou-
reux des couleurs. Maître Lucas conduisait Simon
dans de longues promenades, à travers les champs
et les coteaux toujours verts qui environnent Albi.
Chaque plante, chaque animal faisait l’objet d’une
leçon, donnée très simplement, avec des mots
que l’enfant pouvait comprendre. Le sage teintu-
rier appelait l’attention de son fils sur le suc noir,
bientôt bleuté, que laissaient autour de leur bou-
che les baies de myrtille ; ou bien c’étaient les noix
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cueillies au pied de l’arbre, dans l’humus tendre,
dont il révélait le secret en frottant longuement
le brou contre sa paume.

« Rien n’est vain dans la nature, enseignait
Maître Lucas à son élève, chaque plante possède
des vertus qu’il faut connaître et cultiver. Ainsi, il
s’en trouve pour guérir les plaies, pour blanchir les
dents, pour donner au cuivre des chaudrons l’éclat
du soleil. D’autres parfument délicieusement notre
nourriture. Mais les plus estimables à mes yeux,
celles qui font l’ornement de mon jardin, sont les
plantes porteuses de couleur.

— Et dans ce pré, père, en cueilleriez-vous ?
— Sans doute. »
Alors, en manière de jeu, l’enfant soumettait au

teinturier quelques touffes de duvet arrachées aux
ronces, des brins d’herbe du fossé : « Ça, par
exemple ? » demandait Simon, partagé entre le
goût de piéger son père et l’effroi d’y parvenir.
Mais le teinturier, qui croyait bon d’instruire son fils
dans l’utilité de toute chose, n’avait jamais manqué
de répondre : « ça » pouvait donner, avec appli-
cation, quelque gris de cendre ou quelque blond
filasse, bien qu’à la vérité, le mérite en fût d’abord
d’éloigner les guêpes et d’apporter aux laitues un
condiment apprécié.

« Père, je veux apprendre. M’enseignerez-vous la
couleur ?

— Je te l’enseignerai, promettait le maître. Et
je t’instruirai aussi dans l’art d’écrire et l’usage de
lire... Bien peu, chez les gens du teint, possèdent ce
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savoir. Cependant, je tiens en grande estime celui
qui lit, de même que le marcheur honore le cava-
lier. Tu sauras les lettres, voilà tout mon espoir ! »

Le jour tombait quand le père et le fils revenaient
de promenade, leur grande corbeille débordant de
plantes dont Simon se répétait à voix basse les noms
et les propriétés.

L’enseignement de Maître Lucas ne consistait
pas qu’en savants exposés. À quoi bon, en effet,
connaître les procédés des couleurs, si l’on n’enten-
dait rien à l’art de les marier, ni aux messages sub-
tils qu’elles délivrent, fondues dans un velours ou
rutilant sur une panne de soie ?

Le second chapitre des études de Simon s’ouvrit
devant un vitrail de la cathédrale d’Albi. L’heure
des vêpres avait sonné, et le puissant soleil des
moissons donnait à plein dans les rouges et les
jaunes de la composition de verre. De vibrants
fuseaux de couleur s’élançaient à travers la nef pour
s’étendre, en majesté, au pied du maître-autel. On
eût dit une épée de lumière fendant le poitrail vide
de l’église. Maître Lucas prit la main de Simon et le
guida jusqu’aux couleurs, déposées sur les marches
du chœur comme un parterre de fleurs.

Là, le teinturier retroussa une manche de l’en-
fant, prit son poignet et le porta très doucement
jusqu’au fil d’un beau bleu qui coulait en bordure
des rouges magnifiques. L’enfant, yeux écarquillés,
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regardait ses ongles se nuancer lentement à l’appro-
che de la couleur. Le ton de rose fanée qu’ils avaient
pris d’abord, s’habilla en chemin d’une pâleur vio-
lette, pour finir paré du bleu tendre et duveteux des
myosotis. Simon ne put contenir un cri à l’instant
où le bout de ses doigts plongea franchement dans
la couleur.

Maître Lucas s’inclina vers l’enfant avec la gra-
vité du professeur :

« Qu’éprouves-tu ? Froid ou chaleur ? »
Simon regarda sa main, la peau cadavéreuse, les

ongles aux reflets d’écailles : un membre sans vie
dérivant dans la profondeur d’une eau claire.

« Le froid, répondit le garçon.
— C’est froid parce que c’est bleu. As-tu regardé

les naufragés dont l’océan bleu couvre parfois les
récifs, après la tempête ? Leur peau est pâle et héris-
sée, ils semblent avoir enduré le froid. Pareillement,
c’est dans le ciel bleu que s’attroupent les nues pour
faire la grêle.

— Pourtant le soleil s’y tient, qui est âme de feu !
— Oui, mais il s’y tient à la manière d’un soldat

cerné par l’ennemi. Jamais le soleil ne s’épanche
dans les champs glacés de l’azur, jamais sa subs-
tance ne se déverse sur nos têtes comme l’eau grise
des nuages... Le soleil vit au ciel en exilé ! »

Simon sentit un frisson lui remonter l’échine. Sa
main baignée de bleu s’engourdissait.

« Essaye le rouge, à présent », demanda le teintu-
rier.

L’enfant fit selon son vœu. Alors, autour de cette
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main encore frissonnante et glacée parut s’enrouler
une écharpe de flamme.

« Le rouge, mon enfant. Sens-tu comme il brûle ?
Son trait est pareil à la langue des dragons ! Le bleu
porte une haleine froide qui soutient l’esprit, au lieu
que le rouge porte une haleine chaude qui allume le
corps. C’est pourquoi l’encre bleue sert aux écri-
tures, et le vin rouge attise nos entrailles !

— Père, pourquoi sommes-nous teinturiers de
rouge ? »

Des rides malicieuses s’ouvrirent aux tempes du
maître.

« Je le suis pour la raison que mon père l’était, et
tu le seras parce que je le suis. D’ailleurs, sache-le,
il n’est de couleur honnête que le rouge ! Ceux
qui teignent bleu sont des traîtres et des imposteurs,
dont la vilaine cuisine ne mérite pas le nom d’art ! »

L’enfant réfléchissait, ses mains jouant à la fron-
tière des deux couleurs.

« Le bleu pourtant est fort aimable ! »
La grosse main du père se referma avec autorité

sur celle du fils. Maître Lucas entraîna Simon loin
de l’autel.

« C’est assez pour aujourd’hui... Nous revien-
drons à l’heure où le soleil fait éclore la rose de
pudeur sur le front de sainte Ursule. Traversé des
derniers rayons du jour, ce vitrail régale les yeux de
flammes délicieuses. Allons, hâte-toi ! »

L’enfant suivit le teinturier dont les chaussons
glissaient sans bruit sur les dalles. Tout en mar-
chant, il regardait derrière eux, vers l’autel nimbé
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de couleurs que leur passage avait agitées et qui
tremblaient, musicales, sous l’archet de lumière. Le
rouge en majesté accrochait l’œil, mais une impres-
sion plus riche, plus intime l’attachait au bleu... « Le
bleu naît du ciel », songea Simon en levant la tête
vers la voûte de la cathédrale, son azur clouté d’or.
La voûte était haute, si haute et si étroite qu’elle
semblait tirer à elle les fenêtres fléchées. Un essor
prodigieux appelait les piles, les arcades et toute
l’église vers le firmament étoilé. Simon serra plus
fort la main de son père. « Le bleu naît du ciel », se
répéta-t-il au bord du vertige.

Quand le menton de Simon s’habilla d’un peu
de barbe, Maître Lucas jugea le temps venu de le
mettre à l’étude. Après la couleur libre de la nature,
il voulut instruire son fils dans la couleur préparée,
celle qu’on extrait, à force d’industrie, des plantes
bouillies ou macérées.

L’atelier de teinture s’ouvrit alors à l’adolescent.
Là, dans l’ombre épaissie par la chaleur des prépa-
rations, Simon étudia les procédés qui mariaient
durablement le teint à l’étoffe. Son père lui ensei-
gna à nourrir le feu sous les cuves, à les gouverner
convenablement en alternant longues cuissons et
relâches de plusieurs heures. Il fallait parfois cou-
vrir les bains, ou bien verser dedans des poignées
de cendre qui faisaient rugir l’eau en brodant une
légère écume. On ne maniait pas la pelle, ou râble,

Extrait de la publication



21

à la façon d’une cuillère, mais en imitant le castor
qui nage tantôt à l’air, tantôt sous l’eau. De cette
manière, on était sûr d’exposer jusqu’aux plis les
plus intimes de l’étoffe à teindre.

C’était un grand savoir, et, malgré sa volonté
d’apprendre, Simon ne montra pas d’emblée les
dispositions attendues. Les premiers jours, son igno-
rance et sa gaucherie lui firent au contraire commet-
tre mille sottises. On ne comptait plus les bains gâchés
par sa faute, qu’on vidait dans la rivière sans y avoir
risqué même un mouchoir.

Maître Lucas en ressentait beaucoup de peine, et,
doutant de faire jamais un teinturier de cet élève
lamentable, se résignait à l’idée d’une autre carrière
pour son héritier : ramasser les fruits, passer le
râteau sous les arbres — toutes besognes taillées
pour les esprits simples. Lorsque ses camarades de
la corporation lui demandaient les nouvelles, le tein-
turier devisait des cours de la garance, de la grêle
menaçante ou d’un chaudron à curer mais observait
un silence têtu sur son fils, naguère un sujet de
fierté.

Simon, de son côté, n’avait pas de mots assez
durs contre les peines qu’il endurait. Volontiers pei-
gnait-il l’atelier comme un comptoir de l’enfer, et
l’art de teindre comme l’instrument des démons
pour supplicier l’humanité : quoi, c’était à de telles
besognes, sordides et épuisantes, qu’on devait l’éclat
des soies et des brocarts ? Il fallait cet air suffocant,
cette crasse et cette puanteur, pour extraire le secret
des plantes ?
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Cette révélation, venue après l’enseignement gra-
cieux de la nature, lui semblait une offense ; pire :
une trahison.

Avec les jours, pourtant, Simon s’était amélioré.
Certes, l’apprenti se rendait encore coupable de
maladresses, mais bénignes, et surtout la leçon en
était tirée. Si par exemple Simon laissait à deux
reprises tomber la pelle dans la cuve, sa main
s’affermissait et ne lâchait pas le manche une troi-
sième fois.

Ce fut ainsi, sur le fond d’erreurs répétées, que
Simon vint à n’en plus commettre, et gagna enfin
la maîtrise de son art.

Maître Lucas avait trop de métier pour ne pas
sentir la nouvelle assurance de son élève. Mais il
avait trop de finesse aussi pour lui en faire le com-
pliment. Aussi conserva-t-il ses manières rudes et,
tandis que Simon faisait de rapides progrès, pré-
tendit le contraire pour fouetter son amour-propre.

De l’aube jusqu’à la nuit, Simon s’activait dans
l’atelier sous l’œil sévère du teinturier. Rien de ce
qu’il entreprenait n’évitait la censure de son père :
empoignait-il un sac de chaux, Maître Lucas lui
reprochait ses mains mouillées qui feraient durcir
la poudre ; trempait-il des écheveaux de laine, il
l’accusait de risquer les plus beaux avant d’essayer
le mélange. « Trop tôt », dénonçait le maître si
Simon dérangeait un bain encore frais ; « trop
tard », jugeait-il un moment après.

Même à la pisse dont Simon arrosait les cuves
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