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PREFACE

IL y eut en 1986 Le Sabre de Didi ; en 1995, Le Diner
des mousquetaires ; en 2002, C’est la gloire, Pierre-
Frangois | ; en 2004, Yogourt et yoga ; en 2008, lous avez
dit météque ?

Voici, en 2013, mon sixiéme et dernier recueil de
textes, Séraphin, c’est la fin !

Comme les précédents, Séraphin, c’est la fin ! est un
salmigondis de breves chroniques d’actualité et d’¢tudes
ou je développe ma pensée sur des thémes qui me sont
chers.

Je souhaite qu’aprés ma mort (ou de mon vivant, si
les conditions atmosphériques sont favorables) les tex-
tes de ces six livres soient classés par ordre chronologi-
que et publiés en un seul gros volume que ’on pourrait
baptiser La Caracole, titre d’une plaquette parue a La
Table Ronde en 1969, premi¢re mouture du futur Sabre
de Didi. Ou, si I’éditeur juge ce titre plus heureux, ’un
des titres suivants : Le Sabre de Didi, Le Diner des mous-
quetaires, C’est la gloire, Pierre-Frangois !
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10 SERAPHIN, C’EST LA FIN !

Au début du volume, on publiera les six préfaces,
par ordre de parution, ainsi que les épigraphes.

Ceux qui n’ont lu que mes romans et mon journal
intime y découvriront un Calamity Gab soucieux de la
res publica, un écrivain « engagé » (comme on disait a
I’époque de Sartre et de Camus), un citoyen attentif a
la vie politique, un polémiste qui défend avec flamme
les causes et les idées qu’il croit justes.

Si certaines des meilleurs pages que j’ai données au
journal Le Monde n’ont été reprises dans aucun de ces six
volumes, c’est parce que j’en ai incorporé la moelle a mon
dictionnaire philosophique, Le Taureau de Phalaris, paru
en 1987, de méme qu’en 1965 certaines de mes chroni-
ques de Combat avaient nourri le corps de mon premier
livre, Le Défi. Au demeurant, plus un artiste — qu’il soit
écrivain, peintre, compositeur, cinéaste — a un univers
intime prégnant, plus il demeure, par indifférence aux
modes, obstinément lui-méme, plus il est amené a se
répéter, et c’est treés bien ainsi. Voltaire fait, avec élo-
quence, I’éloge de la répétition (« On dit que je me répete,
eh bien, je me répéterai, jusqu’a ce qu’on se corrige »), il
a raison, et je I’imite volontiers sur ce point car j’aime a
enfoncer de livre en livre mes idées fixes, mes formules,
dans la caboche de mes lecteurs, que ce soit en mon nom
propre ou par le truchement de mes personnages.

Chestov, un de mes philosophes de prédilection, écrit
dans Athénes et Jerusalem : « J’irrite les gens parce que je
répete toujours la méme chose. Telle était aussi la raison
du mécontentement des Athéniens contre Socrate. »

Je ne sais si mes itératives admonestations irritent mes
jeunes lectrices et mes vieux lecteurs, mais je les reven-
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dique. Dans Séraphin, c’est la fin !, ou sont assemblées
des pages écrites de 1964 a 2012, il y a de nombreuses
redites, et celles-ci sont délibérées. Lorsque I’'imbécile
« nouvel ordre mondial » proné par les pharisiens glabres
d’Outre-Atlantique et les excités barbus d’Arabie (qui,
les uns et les autres, prétendent régenter nos moeurs,
nous dicter ce que nous devons penser, croire, écrire,
manger, fumer, aimer) étend son ombre sur la planéte ;
lorsque le décervelage opéré par les media, les sales
guerres de I’'impérialisme américain, la bruyante omni-
présence des mufles du tourisme de masse, les mercu-
riales des tartufes culs-bénits et des tartufes bouffeurs
de curés, les prurigineux anathémes des quakeresses de
gauche et des psychiatres de droite, s’emploient a
détruire tout ce qui constitue le charme et le sel de la
vie, un écrivain épris de liberté a d’autant plus le devoir
de se répéter que cette liberté est désormais tenue pour
subversive, sulfureuse. Au risque de subir I’excommu-
nication, nous devons demeurer fidéles a ce que nous
sommes, oser €tre nous-meémes, car seule cette audace
fait de nos livres des livres véridiques, seule cette audace
est creatrice de beauté.

Séraphin, c’est la fin!, ce titre, véridique lui aussi,
témoigne que ma lucidité, vertu infernale par excellente
(Lucifer est la divinité phosphorique, ’ange qui porte la
lumiére), ne forligne pas ; que je ne nourris aucune illu-
sion touchant ’avenir de la liberté, de la beauté, des
diverses passions qui auront empli ma vie d’homme et
inspiré mon travail d’écrivain. Du moins, jusqu’au bout,
aurai-je persisté dans mon étre.

G. M.
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Avez-vous lu Rozanov ?

NoTRE temps est celui de 'imposture dirigée. Que les
chapelles décident de lancer un écrivaillon comme
d’autres lancent un dentifrice, et le public prétendu cul-
tivé, dans un bel élan, suit. Ce qu’écrit ce type est pré-
tentieux, illisible, mais n’importe : I’essentiel est que
cela soit ce qu’il faut avoir lu pour étre dans le vent.

Il n’est donc pas surprenant que des cacographes
vendent leur prose a cent mille exemplaires, au lieu que
des ouvrages solidement pensés et écrits restent en
dépot dans les caves des éditeurs. Oui, cela est naturel
dans une société, la notre, qui, comme le petit Liam-
chine dans Les Possédés, marche sur les mains, la téte en
bas. Lorsque l’ordre est le désordre, il est normal
que ***, qui n’a rien a dire et écrit comme feu pied, soit
porté aux nues, alors que le livre le plus important paru
en France cette année, La Face sombre du Christ de Basile
Rozanov, passe quasi inapergu.
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Entre 1860 et 1920, les quatre grands noms de la
pensée religieuse russe sont Solovieff, Dostoievski,
Léontieff et Rozanov. Si les deux premiers sont bien
connus en France, ce n’est pas le cas des deux derniers.
Et cependant, s’il est deux écrivains a qui le mot gal-
vaudé de génie s’applique, ce sont bien Constantin
Léontieff et Basile Rozanov.

En ce qui regarde celui-la, le public de langue fran-
caise ne dispose, pour lire son ceuvre, d’aucune traduc-
tion. Cela semble incroyable, mais c’est ainsi.

Quant a Rozanov, bien qu’il ne soit pas logé a aussi
mauvaise enseigne, deux de ses livres ayant ¢té autrefois
traduits chez Plon par Boris de Schloezer, sa pensée n’a
pas marqué en profondeur notre intelligentsia pari-
sienne. Elle ne la marquera pas davantage aujourd’hui.
Néanmoins, je veux féter d’une pierre blanche la publi-
cation chez Gallimard de La Face sombre du Christ, un
recueil de textes de Basile Rozanov, préfacé par
M. Joseph Czapski'.

Fils fidéle de I’Eglise orthodoxe et polémiste anti-
chrétien, admirateur du judaisme et antisémite, réac-
tionnaire et révolutionnaire, Rozanov est, plus que qui-
conque en Russie, le philosophe de la contradiction et
du syncrétisme. On I’a appelé « le Nietzsche russe ». La
formule est juste, mais incomplete, car, comme Dos-
toievski qu’il admirait passionnément, Rozanov a su tout
ce qu’a su Nietzsche, et quelque chose en plus.

1. Grace a cet article paru a la une de Combat, le jeune inconnu que
j’étais alors — mon premier livre ne paraitra que I’année suivante — fit la con-
naissance de Joseph Czapski et se lia d’amitié avec cet homme merveilleux.
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Ce qui distingue Rozanov de Dostoievski et de la
plupart des écrivains russes, c’est son refus de I’engage-
ment politique, son dédain des choix idéologiques qui
le fait collaborer indifféremment a des journaux de
droite et de gauche. Comme le note M. Czapski dans
sa préface, ’auteur d’Esseulement se place au-dessus de
la mélée, « 1a ou voltigent les anges » : a cette hauteur,
on distingue mal ou est I’Oural et ou est I’Himalaya.

De son propre aveu, Rozanov n’entendait rien aux
questions sociales, et ce fut au bain de vapeur qu’il passa
le jour ou le tzar dota la Russie d’une Constitution. « LLa
vie privée est supérieure a tout », proclamait-il, et il était
plus soucieux de ses galoches « entieres ou trouées » que
de ses convictions.

Apres avoir été, en 1914, farouchement antialle-
mand, il propose trois ans plus tard, en pleine débacle,
de livrer la Russie aux Allemands, qui, « tout a fait
bétes » et « presque sans ame », sont juste bons a gou-
verner et a travailler. Qu’on leur abandonne donc ces
occupations subalternes ; cela permettrait aux Russes
de se consacrer a ce qui est véritablement important et
conforme a leur génie : le chant et la priere.

Cette attitude me réjouit a proportion qu’elle cho-
quait les contemporains de Rozanov et qu’elle décon-
certe, je suppose, certains lecteurs de Combat. Il y a
quinze jours, pour avoir écrit qu’il y a dans la vie des
questions plus urgentes que choisir entre le gaullisme et
I’antigaullisme, je me suis fait gronder par une lectrice
qui m’assure que je raisonne comme son fils agé de
quinze ans. Si cela est vrai, je suis dans la bonne voie :
« Si vous ne devenez semblable a ces petits... »
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Rozanov a raison de préférer le prochain au lointain,
d’étre plus attentif aux doutes qui déchirent son cceur
qu’aux nuages de la Cité des coucous raillée par Aris-
tophane. Et qu’on ne dise pas que c’est de 1’égoisme.
Rozanov a écrit sur ’autre la plus belle phrase qui ait
jamais €té écrite : « amour, c’est la douleur. Celui qui
n’a pas mal pour quelqu’un ne I’aime pas. »

L’antichristianisme de Rozanov ressemble a celui de
Nietzsche, mais il est plus complexe, plus riche, car a
I’encontre de Nietzsche qui s’est toujours situé a I’exté-
rieur du christianisme, Rozanov, lui, n’a jamais cessé
d’étre, selon la formule liturgique, « un chrétien pieux
et orthodoxe ». Dans le méme temps qu’il écrit des
pages cruelles contre le Christ, il ne cesse de penser que
« PEglise est le seul élément poétique et profond sur la
Terre ».

Rozanov tient la condamnation de la sexualité pour
I’essence du Nouveau Testament, il identifie le christia-
nisme a la souffrance, a la tristesse, au dégotut de la vie,
mais simultanément il voit dans I’orthodoxie « une joie
compleéte, une étonnante légereté de I’esprit, nulle tris-
tesse ni rien de pénible », il écrit qu’« il n’y a pas de con-
ception du monde plus lumineuse ni plus joyeuse que
la chrétienne ». Ici, Rozanov s’inscrit dans la meilleure
tradition de I’Eglise orthodoxe, la tradition johannique,
celle d’un saint Séraphin de Sarov qui accueillait chacun
de ses visiteurs par ces mots: « Ma joie ! Christ est
ressuscité ! »

Personne, pas méme Pascal, n’a parlé de la mort avec
I’accent de Rozanov. Personne, pas méme Nietzsche,
n’a parlé des liens du paganisme et du christianisme
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avec tant de finesse que Rozanov. Personne n’a parlé si
bien du judaisme que cet antisémite, exclu de la société
religieuse et philosophique dont il était un des fonda-
teurs pour avoir collaboré a un journal raciste.

Il est temps de découvrir Rozanov, il est temps de se
mettre a admirer et a aimer celui qui a écrit: « De
I’amour, davantage d’amour, donnez-moi de ’amour.
Jétouffe dans le froid. Oh ! comme il fait froid partout. »

(Combat, 12 novembre 1964.)

Le Vilain Temps

LE vilain temps : c’est un titre accordé au ciel de Paris,
qui est gris, et 2 mon humeur, qui est morose. C’est
aussi le titre du recueil d’articles que Jacques Perret
vient de publier aux Editions du Fuseau.

Je préviens ceux qui ont du vague a I’ame : Le Vilain
Temps n’est pas une lecture roborative. C’est le livre d’un
échec ou, comme I’écrit lui-méme Perret dans sa pré-
face, «la chronique de nos illusions, fanfaronnades et
futilités ».

Durant la guerre d’Algérie, I’auteur du Caporal épin-
glé a expliqué quasi chaque semaine a ses lecteurs que
I’Algérie resterait frangaise parce qu’un million de Fran-
cais ne se laisseraient pas jeter a la mer, parce qu’ils se
feraient tuer sur place plutdt que de baisser les armes et
le drapeau.

« I’Algérie a ’ceil clair et le poing serré », écrivait
Perret le 5 mai 1959. Et le 4 mai 1961, deux semaines
apres le putsch manqué de Challe et Salan : « Raffermie
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dans la solitude et renforcée dans son malheur inoui,
I’Algérie frangaise est devenue en quelques heures plus
francaise que jamais. » Il y en a comme cela des pages
et des pages : jusqu’a la derniere minute, Jacques Perret
a cru ce qu’il voulait croire.

Si j’épingle ces citations, ce n’est ni par delectatio
morosa ni pour faire grief a Perret de son manque de
lucidité. Ce serait plutdt pour justifier I’amertume, voire
I’aigreur, que manifestent aujourd’hui les anciens tenants
de I’Algérie francgaise. Que les aimables réalistes qui leur
conseillent de « tourner la page » lisent les deux cent cin-
quante pages du Vilain Temps : ils comprendront qu’il est
des plaies trop profondes pour se cicatriser. Et qu’ils son-
gent aussi que Jacques Perret a un fils en prison, ce qui
n’est guere propre a lui rendre la joie au coeur.

Lisant Le Vilain Temps, j’al mieux compris la nature
du différend qui m’a opposé a certains de mes amis
pieds-noirs et que mon reportage en Algérie, en avril
dernier a cristallisé, m’attirant des hostilités qui, jusqu’a
ce jour, n’ont pas désarmé!’.

Je n’ai jamais cru a I’Algérie francgaise. Je n’y étais
pas hostile, j’aurais souhaité que ce fiit la solution fran-
caise qui triomphat, mais je n’y croyais pas. A quoi cela
a-t-il tenu ? En grande partie au hasard. Jusqu’en 1959,
je n’avais pas d’idée sur la question algérienne. Le
19 mars de cette année, je débarquais pour la premicre
fois de ma vie a Alger. Quinze jours plus tard, mon siege

1. En avril 1964 Combar avait publié des fragments de ce carnet algé-
rien dont I’intégralité paraitra en 1983 dans mon journal intime 1963-
1964, L’Archange aux pieds fourchus.
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était fait : j’avais acquis la conviction que, contrairement
a la légende des dix mille fellaghas entretenue a Paris,
la presque totalité de la population musulmane était — au
moins sentimentalement — derriére les chefs du F.L.N. ;
j’étais persuadé que le gouvernement frangais n’avait pas
la volonté réelle de gagner la guerre. Quant aux pieds-
noirs, je ne connaissais guere ceux d’Alger, mais presque
tous ceux de la petite ville ou je vivais — Cherchell — par-
tageaient mon sentiment : ils étaient « Algérie francgaise »,
mais leur combat était un combat sans la foi et ils avaient
la conviction que «d’ici a cinq ou dix ans» I’Algérie
serait indépendante.

Je nous revois, le 16 septembre de cette méme année
1959, écoutant a la radio le fameux discours sur 1’auto-
détermination dans la salle a manger de I’hotel Césarée,
a Cherchell : il y avait des pieds-noirs, des musulmans,
des E.O.R.! et moi-méme. Lorsque de Gaulle se tut, il
y eut un silence, puis un pied-noir — qui devait d’ailleurs
se faire tuer quelques jours plus tard — dit a haute voix :
« Maintenant, c’est fichu. »

Sij’avais vécu a Alger dans les milieux qu’y fréquenta
Jacques Perret, peut-€tre aurais-je, moi aussi, cru que
I’Algérie pouvait rester trois départements francais. Je
n’ai jamais partagé cette illusion et c’est pourquoi, plus
tard, je n’ai pas connu la désillusion. Il y avait longtemps
qu’en ce qui regardait ’affaire algérienne j’avais fait
mien le proverbe espagnol : le pire est toujours certain.

Cela ne m’a pas empéché de lire avec émotion
LeVilain Temps et, pour certaines pages, de les relire, en

1. Eléves-officiers de ’Ecole militaire de Cherchell.
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particulier le papier intitulé « Passeport pour Lander-
nau », daté du 15 septembre 1960. A cette date, j’étais
a Constantine : mon frére ainé, officier parachutiste a la
Légion étrangere, avait été grievement blessé lors d’un
combat dans les Aures et transporté a I’hopital Laveran.
Etant moi aussi militaire j’avais demandé une permis-
sion pour aller le voir. Ce fut dans la cour de I’hdpital
Laveran — ce cceur sanglant de Constantine —, attendant
d’étre introduit aupres de mon frere, que, pour tromper
mon impatience, je lus cet article de Jacques Perret.
Que mes lecteurs veuillent excuser ces souvenirs
d’égotisme. LLe nouveau livre de Jacques Perret est ainsi
fait que tous ceux d’entre nous qui ont ¢té mélés au
drame algérien verront, au cours de leur lecture, surgir
des visages, des paysages, des moments qu’ils croyaient
enfouis au fond de leur cceur. Et ce ne sera pas pour eux
une médiocre consolation que cette chronique de honte
et de mort ait été écrite par le plus fier, le plus vivant,
le plus francais des prosateurs frangais d’aujourd’hui’.
(Combat, 19 novembre 1964.)

1. Cinquante ans apres je signerais encore cette derniére phrase. Il
est incroyable que le grand écrivain qu’est Jacques Perret soit en 2013 si
peu lu, étudié, célébré. Serait-il en pénitence pour ses idées politiques ? Il
croyait a la monarchie de droit divin. Oui, et alors ? Ce n’est pas plus béte
que de croire au suffrage universel.
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