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Séraphin, c’est la fin ! Flambé,
Flambeau ! Bonsoir !

EDMOND ROSTAND,
L’Aiglon, acte V, scène IV.
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P R É F A C E

Il y eut en 1986 Le Sabre de Didi ; en 1995, Le Dîner
des mousquetaires ; en 2002, C’est la gloire, Pierre-
François ! ; en 2004, Yogourt et yoga ; en 2008, Vous avez
dit métèque ?

Voici, en 2013, mon sixième et dernier recueil de
textes, Séraphin, c’est la fin !

Comme les précédents, Séraphin, c’est la fin ! est un
salmigondis de brèves chroniques d’actualité et d’études
où je développe ma pensée sur des thèmes qui me sont
chers.

Je souhaite qu’après ma mort (ou de mon vivant, si
les conditions atmosphériques sont favorables) les tex-
tes de ces six livres soient classés par ordre chronologi-
que et publiés en un seul gros volume que l’on pourrait
baptiser La Caracole, titre d’une plaquette parue à La
Table Ronde en 1969, première mouture du futur Sabre
de Didi. Ou, si l’éditeur juge ce titre plus heureux, l’un
des titres suivants : Le Sabre de Didi, Le Dîner des mous-
quetaires, C’est la gloire, Pierre-François !
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10 SÉRAPHIN, C’EST LA FIN !

Au début du volume, on publiera les six préfaces,
par ordre de parution, ainsi que les épigraphes.

Ceux qui n’ont lu que mes romans et mon journal
intime y découvriront un Calamity Gab soucieux de la
res publica, un écrivain « engagé » (comme on disait à
l’époque de Sartre et de Camus), un citoyen attentif à
la vie politique, un polémiste qui défend avec flamme
les causes et les idées qu’il croit justes.

Si certaines des meilleurs pages que j’ai données au
journal Le Monde n’ont été reprises dans aucun de ces six
volumes, c’est parce que j’en ai incorporé la moelle à mon
dictionnaire philosophique, Le Taureau de Phalaris, paru
en 1987, de même qu’en 1965 certaines de mes chroni-
ques de Combat avaient nourri le corps de mon premier
livre, Le Défi. Au demeurant, plus un artiste – qu’il soit
écrivain, peintre, compositeur, cinéaste – a un univers
intime prégnant, plus il demeure, par indifférence aux
modes, obstinément lui-même, plus il est amené à se
répéter, et c’est très bien ainsi. Voltaire fait, avec élo-
quence, l’éloge de la répétition (« On dit que je me répète,
eh bien, je me répéterai, jusqu’à ce qu’on se corrige »), il
a raison, et je l’imite volontiers sur ce point car j’aime à
enfoncer de livre en livre mes idées fixes, mes formules,
dans la caboche de mes lecteurs, que ce soit en mon nom
propre ou par le truchement de mes personnages.

Chestov, un de mes philosophes de prédilection, écrit
dans Athènes et Jérusalem : « J’irrite les gens parce que je
répète toujours la même chose. Telle était aussi la raison
du mécontentement des Athéniens contre Socrate. »

Je ne sais si mes itératives admonestations irritent mes
jeunes lectrices et mes vieux lecteurs, mais je les reven-
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PRÉFACE 11

dique. Dans Séraphin, c’est la fin !, où sont assemblées
des pages écrites de 1964 à 2012, il y a de nombreuses
redites, et celles-ci sont délibérées. Lorsque l’imbécile
« nouvel ordre mondial » prôné par les pharisiens glabres
d’Outre-Atlantique et les excités barbus d’Arabie (qui,
les uns et les autres, prétendent régenter nos mœurs,
nous dicter ce que nous devons penser, croire, écrire,
manger, fumer, aimer) étend son ombre sur la planète ;
lorsque le décervelage opéré par les media, les sales
guerres de l’impérialisme américain, la bruyante omni-
présence des mufles du tourisme de masse, les mercu-
riales des tartufes culs-bénits et des tartufes bouffeurs
de curés, les prurigineux anathèmes des quakeresses de
gauche et des psychiatres de droite, s’emploient à
détruire tout ce qui constitue le charme et le sel de la
vie, un écrivain épris de liberté a d’autant plus le devoir
de se répéter que cette liberté est désormais tenue pour
subversive, sulfureuse. Au risque de subir l’excommu-
nication, nous devons demeurer fidèles à ce que nous
sommes, oser être nous-mêmes, car seule cette audace
fait de nos livres des livres véridiques, seule cette audace
est créatrice de beauté.

Séraphin, c’est la fin !, ce titre, véridique lui aussi,
témoigne que ma lucidité, vertu infernale par excellente
(Lucifer est la divinité phosphorique, l’ange qui porte la
lumière), ne forligne pas ; que je ne nourris aucune illu-
sion touchant l’avenir de la liberté, de la beauté, des
diverses passions qui auront empli ma vie d’homme et
inspiré mon travail d’écrivain. Du moins, jusqu’au bout,
aurai-je persisté dans mon être.

G. M.
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Avez-vous lu Rozanov ?

Notre temps est celui de l’imposture dirigée. Que les
chapelles décident de lancer un écrivaillon comme
d’autres lancent un dentifrice, et le public prétendu cul-
tivé, dans un bel élan, suit. Ce qu’écrit ce type est pré-
tentieux, illisible, mais n’importe : l’essentiel est que
cela soit ce qu’il faut avoir lu pour être dans le vent.

Il n’est donc pas surprenant que des cacographes
vendent leur prose à cent mille exemplaires, au lieu que
des ouvrages solidement pensés et écrits restent en
dépôt dans les caves des éditeurs. Oui, cela est naturel
dans une société, la nôtre, qui, comme le petit Liam-
chine dans Les Possédés, marche sur les mains, la tête en
bas. Lorsque l’ordre est le désordre, il est normal
que ***, qui n’a rien à dire et écrit comme feu pied, soit
porté aux nues, alors que le livre le plus important paru
en France cette année, La Face sombre du Christ de Basile
Rozanov, passe quasi inaperçu.
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14 SÉRAPHIN, C’EST LA FIN !

Entre 1860 et 1920, les quatre grands noms de la
pensée religieuse russe sont Solovieff, Dostoïevski,
Léontieff et Rozanov. Si les deux premiers sont bien
connus en France, ce n’est pas le cas des deux derniers.
Et cependant, s’il est deux écrivains à qui le mot gal-
vaudé de génie s’applique, ce sont bien Constantin
Léontieff et Basile Rozanov.

En ce qui regarde celui-là, le public de langue fran-
çaise ne dispose, pour lire son œuvre, d’aucune traduc-
tion. Cela semble incroyable, mais c’est ainsi.

Quant à Rozanov, bien qu’il ne soit pas logé à aussi
mauvaise enseigne, deux de ses livres ayant été autrefois
traduits chez Plon par Boris de Schloezer, sa pensée n’a
pas marqué en profondeur notre intelligentsia pari-
sienne. Elle ne la marquera pas davantage aujourd’hui.
Néanmoins, je veux fêter d’une pierre blanche la publi-
cation chez Gallimard de La Face sombre du Christ, un
recueil de textes de Basile Rozanov, préfacé par
M. Joseph Czapski1.

Fils fidèle de l’Église orthodoxe et polémiste anti-
chrétien, admirateur du judaïsme et antisémite, réac-
tionnaire et révolutionnaire, Rozanov est, plus que qui-
conque en Russie, le philosophe de la contradiction et
du syncrétisme. On l’a appelé « le Nietzsche russe ». La
formule est juste, mais incomplète, car, comme Dos-
toïevski qu’il admirait passionnément, Rozanov a su tout
ce qu’a su Nietzsche, et quelque chose en plus.

1. Grâce à cet article paru à la une de Combat, le jeune inconnu que
j’étais alors – mon premier livre ne paraîtra que l’année suivante – fit la con-
naissance de Joseph Czapski et se lia d’amitié avec cet homme merveilleux.
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AVEZ-VOUS LU ROZANOV ? 15

Ce qui distingue Rozanov de Dostoïevski et de la
plupart des écrivains russes, c’est son refus de l’engage-
ment politique, son dédain des choix idéologiques qui
le fait collaborer indifféremment à des journaux de
droite et de gauche. Comme le note M. Czapski dans
sa préface, l’auteur d’Esseulement se place au-dessus de
la mêlée, « là où voltigent les anges » : à cette hauteur,
on distingue mal où est l’Oural et où est l’Himalaya.

De son propre aveu, Rozanov n’entendait rien aux
questions sociales, et ce fut au bain de vapeur qu’il passa
le jour où le tzar dota la Russie d’une Constitution. « La
vie privée est supérieure à tout », proclamait-il, et il était
plus soucieux de ses galoches « entières ou trouées » que
de ses convictions.

Après avoir été, en 1914, farouchement antialle-
mand, il propose trois ans plus tard, en pleine débâcle,
de livrer la Russie aux Allemands, qui, « tout à fait
bêtes » et « presque sans âme », sont juste bons à gou-
verner et à travailler. Qu’on leur abandonne donc ces
occupations subalternes ; cela permettrait aux Russes
de se consacrer à ce qui est véritablement important et
conforme à leur génie : le chant et la prière.

Cette attitude me réjouit à proportion qu’elle cho-
quait les contemporains de Rozanov et qu’elle décon-
certe, je suppose, certains lecteurs de Combat. Il y a
quinze jours, pour avoir écrit qu’il y a dans la vie des
questions plus urgentes que choisir entre le gaullisme et
l’antigaullisme, je me suis fait gronder par une lectrice
qui m’assure que je raisonne comme son fils âgé de
quinze ans. Si cela est vrai, je suis dans la bonne voie :
« Si vous ne devenez semblable à ces petits… »
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16 SÉRAPHIN, C’EST LA FIN !

Rozanov a raison de préférer le prochain au lointain,
d’être plus attentif aux doutes qui déchirent son cœur
qu’aux nuages de la Cité des coucous raillée par Aris-
tophane. Et qu’on ne dise pas que c’est de l’égoïsme.
Rozanov a écrit sur l’autre la plus belle phrase qui ait
jamais été écrite : « L’amour, c’est la douleur. Celui qui
n’a pas mal pour quelqu’un ne l’aime pas. »

L’antichristianisme de Rozanov ressemble à celui de
Nietzsche, mais il est plus complexe, plus riche, car à
l’encontre de Nietzsche qui s’est toujours situé à l’exté-
rieur du christianisme, Rozanov, lui, n’a jamais cessé
d’être, selon la formule liturgique, « un chrétien pieux
et orthodoxe ». Dans le même temps qu’il écrit des
pages cruelles contre le Christ, il ne cesse de penser que
« l’Église est le seul élément poétique et profond sur la
Terre ».

Rozanov tient la condamnation de la sexualité pour
l’essence du Nouveau Testament, il identifie le christia-
nisme à la souffrance, à la tristesse, au dégoût de la vie,
mais simultanément il voit dans l’orthodoxie « une joie
complète, une étonnante légèreté de l’esprit, nulle tris-
tesse ni rien de pénible », il écrit qu’« il n’y a pas de con-
ception du monde plus lumineuse ni plus joyeuse que
la chrétienne ». Ici, Rozanov s’inscrit dans la meilleure
tradition de l’Église orthodoxe, la tradition johannique,
celle d’un saint Séraphin de Sarov qui accueillait chacun
de ses visiteurs par ces mots : « Ma joie ! Christ est
ressuscité ! »

Personne, pas même Pascal, n’a parlé de la mort avec
l’accent de Rozanov. Personne, pas même Nietzsche,
n’a parlé des liens du paganisme et du christianisme
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avec tant de finesse que Rozanov. Personne n’a parlé si
bien du judaïsme que cet antisémite, exclu de la société
religieuse et philosophique dont il était un des fonda-
teurs pour avoir collaboré à un journal raciste.

Il est temps de découvrir Rozanov, il est temps de se
mettre à admirer et à aimer celui qui a écrit : « De
l’amour, davantage d’amour, donnez-moi de l’amour.
J’étouffe dans le froid. Oh ! comme il fait froid partout. »

(Combat, 12 novembre 1964.)

Le Vilain Temps

Le vilain temps : c’est un titre accordé au ciel de Paris,
qui est gris, et à mon humeur, qui est morose. C’est
aussi le titre du recueil d’articles que Jacques Perret
vient de publier aux Éditions du Fuseau.

Je préviens ceux qui ont du vague à l’âme : Le Vilain
Temps n’est pas une lecture roborative. C’est le livre d’un
échec ou, comme l’écrit lui-même Perret dans sa pré-
face, « la chronique de nos illusions, fanfaronnades et
futilités ».

Durant la guerre d’Algérie, l’auteur du Caporal épin-
glé a expliqué quasi chaque semaine à ses lecteurs que
l’Algérie resterait française parce qu’un million de Fran-
çais ne se laisseraient pas jeter à la mer, parce qu’ils se
feraient tuer sur place plutôt que de baisser les armes et
le drapeau.

« L’Algérie a l’œil clair et le poing serré », écrivait
Perret le 5 mai 1959. Et le 4 mai 1961, deux semaines
après le putsch manqué de Challe et Salan : « Raffermie

Extrait de la publication



18 SÉRAPHIN, C’EST LA FIN !

dans la solitude et renforcée dans son malheur inouï,
l’Algérie française est devenue en quelques heures plus
française que jamais. » Il y en a comme cela des pages
et des pages : jusqu’à la dernière minute, Jacques Perret
a cru ce qu’il voulait croire.

Si j’épingle ces citations, ce n’est ni par delectatio
morosa ni pour faire grief à Perret de son manque de
lucidité. Ce serait plutôt pour justifier l’amertume, voire
l’aigreur, que manifestent aujourd’hui les anciens tenants
de l’Algérie française. Que les aimables réalistes qui leur
conseillent de « tourner la page » lisent les deux cent cin-
quante pages du Vilain Temps : ils comprendront qu’il est
des plaies trop profondes pour se cicatriser. Et qu’ils son-
gent aussi que Jacques Perret a un fils en prison, ce qui
n’est guère propre à lui rendre la joie au cœur.

Lisant Le Vilain Temps, j’ai mieux compris la nature
du différend qui m’a opposé à certains de mes amis
pieds-noirs et que mon reportage en Algérie, en avril
dernier a cristallisé, m’attirant des hostilités qui, jusqu’à
ce jour, n’ont pas désarmé1.

Je n’ai jamais cru à l’Algérie française. Je n’y étais
pas hostile, j’aurais souhaité que ce fût la solution fran-
çaise qui triomphât, mais je n’y croyais pas. À quoi cela
a-t-il tenu ? En grande partie au hasard. Jusqu’en 1959,
je n’avais pas d’idée sur la question algérienne. Le
19 mars de cette année, je débarquais pour la première
fois de ma vie à Alger. Quinze jours plus tard, mon siège

1. En avril 1964 Combat avait publié des fragments de ce carnet algé-
rien dont l’intégralité paraîtra en 1983 dans mon journal intime 1963-
1964, L’Archange aux pieds fourchus.
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était fait : j’avais acquis la conviction que, contrairement
à la légende des dix mille fellaghas entretenue à Paris,
la presque totalité de la population musulmane était – au
moins sentimentalement – derrière les chefs du F.L.N. ;
j’étais persuadé que le gouvernement français n’avait pas
la volonté réelle de gagner la guerre. Quant aux pieds-
noirs, je ne connaissais guère ceux d’Alger, mais presque
tous ceux de la petite ville où je vivais – Cherchell – par-
tageaient mon sentiment : ils étaient « Algérie française »,
mais leur combat était un combat sans la foi et ils avaient
la conviction que « d’ici à cinq ou dix ans » l’Algérie
serait indépendante.

Je nous revois, le 16 septembre de cette même année
1959, écoutant à la radio le fameux discours sur l’auto-
détermination dans la salle à manger de l’hôtel Césarée,
à Cherchell : il y avait des pieds-noirs, des musulmans,
des E.O.R.1 et moi-même. Lorsque de Gaulle se tut, il
y eut un silence, puis un pied-noir – qui devait d’ailleurs
se faire tuer quelques jours plus tard – dit à haute voix :
« Maintenant, c’est fichu. »

Si j’avais vécu à Alger dans les milieux qu’y fréquenta
Jacques Perret, peut-être aurais-je, moi aussi, cru que
l’Algérie pouvait rester trois départements français. Je
n’ai jamais partagé cette illusion et c’est pourquoi, plus
tard, je n’ai pas connu la désillusion. Il y avait longtemps
qu’en ce qui regardait l’affaire algérienne j’avais fait
mien le proverbe espagnol : le pire est toujours certain.

Cela ne m’a pas empêché de lire avec émotion
Le Vilain Temps et, pour certaines pages, de les relire, en

1. Élèves-officiers de l’École militaire de Cherchell.
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20 SÉRAPHIN, C’EST LA FIN !

particulier le papier intitulé « Passeport pour Lander-
nau », daté du 15 septembre 1960. À cette date, j’étais
à Constantine : mon frère aîné, officier parachutiste à la
Légion étrangère, avait été grièvement blessé lors d’un
combat dans les Aurès et transporté à l’hôpital Laveran.
Étant moi aussi militaire j’avais demandé une permis-
sion pour aller le voir. Ce fut dans la cour de l’hôpital
Laveran – ce cœur sanglant de Constantine –, attendant
d’être introduit auprès de mon frère, que, pour tromper
mon impatience, je lus cet article de Jacques Perret.

Que mes lecteurs veuillent excuser ces souvenirs
d’égotisme. Le nouveau livre de Jacques Perret est ainsi
fait que tous ceux d’entre nous qui ont été mêlés au
drame algérien verront, au cours de leur lecture, surgir
des visages, des paysages, des moments qu’ils croyaient
enfouis au fond de leur cœur. Et ce ne sera pas pour eux
une médiocre consolation que cette chronique de honte
et de mort ait été écrite par le plus fier, le plus vivant,
le plus français des prosateurs français d’aujourd’hui1.

(Combat, 19 novembre 1964.)

1. Cinquante ans après je signerais encore cette dernière phrase. Il
est incroyable que le grand écrivain qu’est Jacques Perret soit en 2013 si
peu lu, étudié, célébré. Serait-il en pénitence pour ses idées politiques ? Il
croyait à la monarchie de droit divin. Oui, et alors ? Ce n’est pas plus bête
que de croire au suffrage universel.



hervé lavergne
Numéro spécial

patrice lelorain
Quatre uppercuts,

Prix de la nouvelle de l’Académie française 2008
Revenants

jérôme leroy
Un dernier verre en Atlantide

guy louret
Les Pieds lourds

jacques de miribel
Saigon la Rouge

michel monnereau
Carnets de déroute, Prix du Premier Roman de Draveil, 

Prix des Lecteurs Atout Sud
On s’embrasse pas ?
Les Morsures de l’amour

frédéric musso
L’Imparfait du fugitif

xavier patier
Le Silence des termites, Prix Roger Nimier 2009
Chaux vive

jean-claude pirotte
Ajoie,

Grand Prix de poésie de l’Académie française 2012

valérie rouzeau
Vrouz, Prix Apollinaire 2012

lucien suel
Mort d’un jardinier
La Patience de Mauricette
Blanche Étincelle

Extrait de la publication



 

 
 

Séraphin, c’est la fin ! 
Gabriel Matzneff 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

Cette édition électronique du livre 
Séraphin, c’est la fin ! de Gabriel Matzneff 

a été réalisée le 29 mars 2013 
par les Éditions de La Table Ronde. 

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage 
(ISBN : 9782710370062 - Numéro d’édition : 246449). 

Code Sodis : N543817 - ISBN : 9782710370086 
Numéro d’édition : 248651. 

Extrait de la publication


	Couverture
	Du même auteur
	Titre
	Copyright
	Exergue
	PRÉFACE
	Avez-vous lu Rozanov ?
	Le Vilain Temps
	Achevé de numériser

