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C’était encore un jour où soudain je reconnais
sais le visage souriant au fond de l’image qui avec la 
mélancolie d’un vieux portrait cloué contre un 
mur vibrait à la surface d’une anse protégée par un 
coude du ruisseau, et en chantant les grillons ne se 
troublaient pas d’avoir déjà oublié le nouveau 
chant qui ne serait jamais entendu, quand j’enten
dais le rire chanteur qui montait de derrière ce 
visage en craquant pour traverser une paroi d’os et 
se moquer de mon regard encore vivant, et railler 
les yeux éperdus de voir toute ma vie hésitant à se 
jeter dans le puits d’une image pour y entraîner 
mon esprit, parce que je croyais qu’un visage ne 
vivait déjà plus et ne serait pas mort tant que n’au
rait pas fini de se vider le puits au fond duquel se 
reflétait n’importe quel visage, et tant que ce puits 
ne serait pas frémissant de la fraîcheur d’un visage 
enfin vide de toute heureuse et malheureuse 
expression. 

Et alors je pouvais penser que je n’étais jamais 
descendu en bas vers le visage souriant et riant 
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dont les yeux regardaient en haut pour voir encore 
plus haut, et c’était désormais pour toujours que le 
visage remontait à la surface en perdant le rire 
menteur et le faux sourire, avant de faire sortir le 
commencement d’un pleur de toute la matière qui 
était le monde où je pouvais encore survivre, en 
même temps que le souvenir d’un visage commen
çait à être chanté par un groupe de grillons igno
rant qu’ils chantaient le souvenir de l’unique visage 
qui se déformait pour épouser une des formes du 
véritable visage de Capolino revenu vers moi pour 
me demander de repartir avec lui au loin de nos 
lointains de toujours, et qui me demandait de le 
regarder encore comme certains jours merveilleux 
je l’avais regardé en traversant la couleur de ses 
yeux tout en lui laissant entrevoir la confuse vision 
de ce qui bientôt s’illuminerait au-delà des hori
zons ultimes de son âme, et d’essayer d’arriver très 
vite et peut-être d’un seul coup à emmener dans 
l’innocent mouvement dont il devinait que ma 
conscience essayait de le suivre, tout ce qu’il ne 
pouvait pas lui-même percevoir et qu’il ne pourrait 
peut-être plus jamais concevoir au-delà de ce 
cul-de-sac de l’extrême arrière du fond de sa 
propre conscience, avant d’accepter de m’en aller 
en marchant devant mais aussi en courant derrière 
lui là-bas où ni moi ni lui et encore moins personne 
ne pourrait imaginer si ce serait pour revivre une 
vie en ayant oublié qu’elle avait déjà été vécue et 
surtout ne pas revivre toujours la même vie, ou 
pour vivre et disparaître encore dans l’esprit de 
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l’immortelle créature qui depuis notre renaissance 
commune aspirerait à mourir pour connaître notre 
plaisir de renaître. 

* 

Et maintenant le ton d’un chant de grillon qui 
avait passé derrière le chant d’un autre grillon 
m’incitait à regarder le ventre du nuage qui gran
dissait sous la terre au-dessous du chemin et je 
savais qu’il n’y avait pas de plus belle terre sur un 
plus beau chemin, et en pensant à celui qui était 
entré dans mon cœur en même temps qu’il s’était à 
jamais éloigné de moi-même, j’ignorais s’il était le 
seul à pouvoir penser que le ventru nuage n’était 
pas une idée ayant été invitée ou s’étant glissée 
dans la forme d’un nuage, mais représentait tout ce 
qui n’était pas encore né et qui peut-être naîtrait 
bientôt dans la fin d’un jour du temps qui tour
noyait en avant et en arrière autour de l’esprit de 
ce petit grand frère, oui, de ce grand petit frère qui 
vivrait en Capolino tant que lui et moi ne serions 
pas multipliés par nos innombrables concentra
tions de regards fatigués de surprendre les passages 
des savantes âmes boueuses sous la peau de la terre, 
alors que nous rêvions de contempler la naissance 
souterraine d’une innocente âme nuageuse. 

Et quand Capolino commençait à marcher 
devant moi en me disant d’oublier lequel de nous 
deux était le souffleur capable de rappeler à un 
gonfleur de nuages la forme qu’il serait toujours 
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libre de souffler vers son cœur, je pouvais le voir 
assis encore devant la fenêtre ouverte d’une 
chambre de rêve et se souvenant qu’il avait déjà 
sauté dehors pour s’en aller avec moi sur le chemin 
de l’absolue non-glorification d’une phénoménale 
montagne sacrée enfin écrasée et devenue cette 
traîne incandescente étirée en avant et en arrière 
vers le passé d’un futur et le futur d’un passé, sur 
laquelle les monticules d’une nouvelle poussière 
inconnue recommenceraient encore à finir de res
plendir quand chaque nuit une simple pensée 
secrète de Capolino parviendrait jusqu’à ma 
conscience en lui rappelant qu’il ne courrait pas 
jour après jour devant moi pour donner sa vie et la 
mienne à la mystérieuse âme s’apprêtant à être 
capable de renaître sous la terre, mais pour 
m’offrir à moi la plus lumineuse des fleurs en 
même temps qu’il s’offrirait à lui-même une fleur 
de lumière. 

* 

Penché dans l’obscur observatoire qui aujour
d’hui semblait vaciller tout au bord de son esprit, 
Capolino marchait devant moi en projetant l’ombre 
d’une silhouette courbée sur le ponton d’accès à la 
balançoire individuelle capable d’amener le voya
geur éphémère à l’entrée d’un immense pays 
encore sans nom, où je pouvais déjà ressentir le 
jeune crâne de vieillard commençant à craquer et 
se fendre dans le coffret du vieux crâne d’enfant et 
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où déjà je suivais Capolino sous la voûte d’une 
salle béante qui s’ouvrait derrière sa tête sans la 
moindre volonté de faire frémir la vérité d’une 
image mais en creusant le trou d’un large ciel qui 
n’arrêtait pas de s’élargir pour essayer de s’enfuir 
hors de lui-même ; et Capolino disait qu’il n’arri
vait pas à se souvenir de l’éclair d’expulsion mais 
qu’il pouvait inexplicablement comprendre pour
quoi il avait été expulsé d’une rivière de paroles et 
tenu en dehors d’une conversation qui ne s’était 
pas une seconde interrompue pendant des années 
partout autour de lui, et aussi autour de moi si je 
me souvenais que j’étais le seul à avoir toujours 
compris que le pouvoir de parler lui était arraché 
à lui, et m’était aussi retiré à moi chaque fois 
qu’une de nos bouches allait prononcer la malen
contreuse phrase destinée à prouver que c’était 
l’essence même d’une joyeuse pluie qui montait 
en haut à gauche du plafond d’une des plus vastes 
chambres encore prétendues terrestres de ce 
monde, pendant qu’en bas à droite tombait la 
grossière figure d’un triste soleil au-delà de l’hori
zon faisant corps avec le ciel qui unissait et séparait 
perpétuellement nos cerveaux entre deux batte
ments de pendule charnelle. 

Et Capolino disait que dans certains bons 
moments de ses plus mauvais jours il était poussé 
dans le dos par la hargne d’un énorme sanglier 
mécanique blessé dans un de ses plus subtils 
rouages et saignant dans une âme de chair dont lui 
Capolino parvenait à sentir le volume qui bougeait 
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derrière son propre front en changeant de dimen
sion, et qu’à la meilleure heure d’une de ces jour
nées qui aurait pu être la pire journée du morceau 
de monde où il essayait de pénétrer encore une 
fois à l’instant même où il réussissait à en sortir, 
une voix capable de parler comme il se parlait à lui-
même l’avertissait de recommencer tout de suite à 
ne plus jamais croire que le lourd murmure artifi
ciel qui se pressait derrière lui pourrait être le 
grondement d’une escouade de porte-verbe déci
dés à interdire l’invention de l’engin capable 
d’étouffer le sanglot du Grand Tourment lui-même 
et d’en épanouir infiniment le sourire. 

* 

Accroupi au pied du vieux saule avec une main 
posée sur l’embranchement des trois racines distil
lant un mélange de trois breuvages sous une lèvre 
d’un bord du ruisseau, Capolino me demandait de 
l’aider à ne plus essayer de comprendre pourquoi 
c’était à travers la racine la plus tordue que le saule 
parvenait à transmettre à des inconnus de notre 
genre son envie d’être l’arbre nouveau d’une race 
nouvelle, et engendré seulement pour être l’unique 
arbre voué à guetter l’intelligent et intelligible 
reflet qui jaillirait un jour, afin qu’advienne l’heure 
où un arbre pourrait demander à un reflet s’il dési
rait continuer à glisser sur l’eau en entraînant un 
arbre solitaire avec lui vers des hauts-fonds et des 
bas-fonds entre lesquels la hauteur se confondait 
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avec la profondeur, ou s’il préférait rester immobile 
en dessous de lui afin de pouvoir sans cesse depuis 
en bas contempler l’origine de sa propre bassesse ; 
et en posant ma main sur une seule racine en 
veillant à ne pas toucher sa main dont j’arrivais à 
mesurer entre les doigts qu’elle serait peut-être un 
jour la bienfaitrice main étrangleuse plus large que 
le tronc du saule, je disais à Capolino que j’avais 
senti passer au-dessus de ma tête mais encore plus 
proche de sa tête que de la mienne, l’erreur de 
penser qu’un sentiment profond du saule n’avait 
été qu’une seule fois perçu à travers la robuste 
racine devenant malingre une fois invisible sous 
l’eau, quand moi-même j’avais cru percevoir une 
complainte du saule se plaignant de ne jamais 
réussir à convaincre le docile reflet de se figer 
encore plus qu’un mort mais plus fièrement figé 
que le plus fier des plus resplendissants reflets 
morts, et qui chaque jour et chaque nuit de lune 
l’inviterait à contempler la source éclairée de sa 
propre hauteur. 

Et pendant que je voyais un jeune saule devenir 
visible en se penchant pour émerger d’une ombre 
contre le vieux saule, Capolino donnait au vieux 
saule la flatteuse accolade du vieil amoureux 
dont une partie alanguie de son esprit s’estimant 
pourvue d’une légitimité et d’une décrépitude 
supérieures l’autorisait à pourlécher avec une de 
ses laborieuses langues le très jeune saule encore 
confondu avec l’infantilement enfantine image 
qu’en projetait la convoitise de Capolino, et dont je 
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distinguais l’apparence de jeune arbre contrefait et 
presque gravement mutilé dans son essence même 
pour mieux rendre inaccessibles aussi bien qu’en
fin accessibles les charmes destinés à réjouir la per
sévérante curiosité du plus joyeux de tous les plus 
assidus curieux ; et Capolino disait que s’il était à 
ma place et moi à la sienne il n’aurait aucune 
honte à m’avouer qu’avant de pouvoir prononcer 
le premier mot en ayant une conscience absolue de 
son sens contraire et de ce qu’il ne pourrait jamais 
justement signifier, il avait compris qu’il n’arriverait 
peut-être jamais avec son corps et son esprit encore 
réunis jusqu’au milieu de l’heure où une lumière 
illuminerait les choses de façon à faire jaillir les 
milliers de noms secrets permettant d’entrevoir les 
milliers de significations secrètes de chaque chose, 
pendant qu’il parviendrait enfin à m’expliquer 
pourquoi il lui semblait être accroupi depuis des 
années dans la même posture au pied d’un vieux 
saule veillant sur la prodigieuse croissance d’un 
jeune saule à la fois si semblable et si différent de 
celui au pied duquel je m’accroupirais peut-être 
moi-même pendant autant d’années qui ne 
seraient pas de la même longueur que celles pas
sées dans son corps à lui Capolino, quand un jour 
j’aurais reconnu ce jeune saule comme le seul saule 
ayant séjourné brièvement dans son cœur en 
croyant traverser à toute vitesse mon cœur à moi, et 
comme le seul arbre parmi tous les arbres à m’avoir 
perçu être frôlé par le bonheur sans en ressentir le 
plus léger frôlement. 
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*
 

Un froissement dans les plus hautes pointes des 
roseaux indiquait que le vent du nord et le vent du 
sud venaient d’abandonner leur tentative de souf
fler l’un contre l’autre à une saison où cette contra
diction avait officiellement toujours été interdite 
mais où elle serait officieusement encouragée voire 
imposée d’urgence le jour où comme aujourd’hui 
deux souffles de voix se réuniraient pour entrer 
dans le tuyau d’un roseau séché étendu sur les 
pointes docilement accueillantes et oscillantes de 
quelques authentiques frères de gène toujours sus
pectés de n’être pas assez promptement serviles à 
devenir de plus en plus fraternels ; et encore mieux 
que je ne pouvais l’entendre, je voyais commencer 
de s’écouler le filet d’une voix gracieusement flû
tée d’avoir emprunté l’orifice d’une gracieuse 
flûte, et cette voix se mêlait à une voix durement 
râpeuse à force d’avoir fait semblant de résister à 
son envie de franchir le collet d’une industrielle 
tuyauterie par un cri éraillé plus proche du long 
couinement que du bref hurlement, quand elle me 
disait de ne plus accélérer la vitesse de la vie autour 
de moi en essayant de dépasser ma propre vie qui 
s’enfuyait devant elle pour ne pas être rattrapée à 
une autre heure qu’à l’heure juste. 

Et en reconnaissant un faux cliquetis dans les 
jolies saccades reliant tous les timbres de la voix de 
Capolino je savais que ce n’était pas seulement sa 
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voix qui me disait de m’enfuir d’un lieu aussi abso
lument réel et aussi irréellement vrai que le cœur 
gémissant d’un caillou abandonné par la joueuse 
main de l’unique enfant qui de toute éternité ne 
l’aurait qu’une seule fois caressé ; et la voix disait 
qu’il n’y avait pas d’autre lieu pour comprendre 
que je devais précipiter ma fuite de ce lieu, parce 
que c’était ce lieu lui-même qui constituait l’espace 
vital et peut-être même le nid caché au creux 
duquel fourmillait l’insatiable progéniture du par
fois enivrant et perpétuellement enivré vice de 
chercher à se perdre en s’égarant dans la contem
plation éperdue d’un visage oublié, dont les expres
sions se réfléchissaient encore dans le miroir de 
l’anse d’un ruisseau et se déformaient et se refor
maient en un nouveau visage chaque fois que 
l’esprit de son déjà lointain et peut-être déjà très 
ancien possesseur était traversé par une nouvelle 
pensée. 

* 

Plus chaude que l’anneau détaché d’un rayon 
solaire la main de Capolino entourait ma main 
pour m’entraîner à l’écart du ruisseau, quand il 
disait qu’aujourd’hui était le jour enfin arrivé où 
certains roseaux ne voulaient pas être ces boyaux 
constitués eux-mêmes par des milliers d’alvéoles 
enfermant chacune un petit charme du vide qui 
sanglotait de n’être point perçu comme une minus
cule apparence charmeuse ; et ce n’était pas la 

14 

Extrait de la publication



Extrait de la publication




