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A Mircea Eliade

dont le Traité d'histoire des religions
m'a conduit sur les chemins

de l'hiérogamie,
en témoignage

d'amicale gratitude.
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« Trouver le lieu et la formule » se confond
avec « posséder la vérité dans une âme et
un corps»; cette aspiration suprême suffit
à dérouler devant elle le champ allégorique
qui veut que tout être humain ait été jeté
dans la vie à la recherche d'un être de l'autre

sexe et d'un seul qui lui soit sous tous rapports
apparié, au point que l'un sans l'autre appa-
raisse comme le produit de dissociation, de
dislocation d'un seul bloc de lumière.

André Breton, Arcane 17.

Deux âmes ainsi unies n'ont rien à craindre.

Avec la concorde, la paix et l'amour mutuel,
l'homme et la femme sont en possession de
tous les biens. Ils peuvent vivre en paix
derrière la muraille inexpugnable qui les pro-
tège et qui est l'amour selon Dieu. Grâce à
l'amour, ils sont plus fermes que le diamant et
plus durs que le fer, ils naviguent dans la
plénitude, cinglent vers la gloire éternelle et
attirent toujours davantage la grâce de Dieu.

Saint Jean Chrysostome,
Homélie sur la Genèse.
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22 septembre 1968.
L'automne commence, vraie saison, qui est passage et non

mise en scène de la verdure, du soleil ou de la neige.

Je veux continuer à tenir ce Journal d'un amour durable. La
chose la plus sérieuse de la vie, on n'en parle qu'en plaisantant,
parce qu'elle fait peur. On redoute la force explosive de l'amour
absolu.

« L. me dit qu'elle préfère disparaître à me faire du mal en
m'imposant sa présence. Elle a l'impression de me peser. Elle
voudrait disparaître de ma vie, sans laisser de traces. Je lui dis
que je crois qu'elle a raison et qu'il vaut mieux ne pas attendre.
Elle ne bronche pas, dit C'est entendu. Elle détourne les
yeux, je lui prends la tête entre mes mains, elle a des larmes,
qui ne coulent pas. Je lui dis que je n'ai pas de photo d'elle.
Elle me dit Je ne suis pas photogénique mais j'en ai une
quand j'étais petite. Je lui propose de danser. Elle accepte
avec enthousiasme et met un disque. Je lui dis alors que je
parlais par plaisanterie. Elle ne manifeste aucun soulagement.
Elle est heurtée de ce que je l'ai mystifiée. Elle pense que je ne
l'ai pas prise au sérieux. » J'ai retrouvé cette note au fond d'un
tiroir, dans des papiers datant de 1938.

Pour L.
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Le poète Armand Robin souhaitait expirer comme une plante.
Il est mort mystérieusement en 1961 à l'Infirmerie spéciale du
dépôt. Il ne voulait pas exister comme individu mais s'enfouir
dans ses ancêtres bretons. Il connaissait une vingtaine de langues.
La parole humaine, qu'il écoutait toutes les nuits pour rédiger
son bulletin de la radio, ne comptait plus pour lui. Il aurait aimé
prêter sa voix aux animaux et aux choses, ce qu'il a fait dans
ses derniers poèmes qui s'écoulent comme une source de haute
montagne. Innocent aux mains pleines, il ne pouvait survivre.
Il ne savait pas se débrouiller. Il comparait Paris à un buisson
géant. Il s'y est empêtré et empalé.

L'amour rapproche plus de l'amour du prochain que la vague
solidarité sociale. J'ai senti cela très fort au milieu des mendiants
de Bombay.

Chaque paragraphe de ce Journal est la marche d'un escalier.
Où conduit-il? Si je le savais, taillerais-je encore les marches?
Ce que je sais, ou crois savoir, c'est qu'il me faut sans cesse
surmonter l'illusion qu'il y a au fond de l'esprit une vérité cachée
qu'il s'agit d'exhumer. C'est l'agencement si mystérieusement
clair du monde qui pose une énigme. Je vis auprès d'une force
libre et généreuse que le mythe du Lion exprime très bien.
Ma tâche, c'est à dessein que j'emploie ce mot un peu solennel,
est de donner à voir cette relation primordiale et de préciser
comment se développe par elle, en elle, grâce à elle, cette chose
singulière qui s'appelle une union.

30 septembre 1968.
L'été, cette année, dans le Hurepoix, n'est pas arrivé à mûrir.

Septembre, pour nous, s'est achevé à Amsterdam où le soleil
faisait briller les canaux. Puis un grand vent s'est levé, chassant
les nuages de la mer. Nous avons revu les Van Gogh, le champ
de blé aux corbeaux, la charrue abandonnée, le château bleu
d'Auvers au bout de son chemin hanté. Voici octobre, éclatant
et pressé, qui, à peine né, meurt.
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Au Mexique, naguère, un volcan a poussé, en l'espace d'une
nuit, dans un champ de maïs. Le nôtre, fils du soleil et de la
pluie, abrite-t-il, cette année encore, une famille de sangliers?
Les marcassins capturés par nos enfants nous en apprennent
long sur les mœurs ennemies. Ils sont vifs dans leurs mouve-
ments, moins vifs d'esprit. Très gloutons, ils ne dédaignent
pas la charogne. D'un héron tué par erreur et jeté dans leur
enclos, ils n'ont laissé que le bec. Ils sont affectueux mais leur
affection est commandée par leur appétit. Quand ils mordillent
le bout de nos souliers, c'est par gourmandise.

L'émeute d'étudiants de Mexico a fait trente morts. Ce pays
de fleurs est celui de la danse macabre. La mort y est la compagne
qui justifie la chienne de vie. La fête où l'on jette tout pour que
la flamme monte haut rapproche de cette amie lointaine et
impatiemment attendue.

Mon fils Charles fait l'apprentissage des rapports humains.
Il comprendra vite que les forts peuvent se payer le luxe de la
franchise, que ce sont les faibles qui mentent, que s'interroger
sur la sincérité de l'interlocuteur, comme font les débutants, est
un leurre, qu'il faut évaluer la force réelle, la force intérieure du
vis-à-vis.

« L'Histoire est un cauchemar dont j'essaie de me réveiller. »
Cette phrase de James Joyce convient à cette année 1968 finis-
sante où l'Histoire, sous son apparence la plus sinistre, s'est
brutalement éveillée. Vietnam, Biafra, Tchécoslovaquie, à tous
les points de l'horizon flotte l'étendard de sang. En Amérique
latine, la chaudière bout. C'est là sans doute que l'explosion
aura lieu. Les stratèges en chambre alignent les chiffres. On
démontre qu'on ne peut faire mieux ni plus vite. En dehors des
marxistes, personne ne propose rien. Pourtant, le but est moins
de bâtir une société plus juste, ce qui est une mystification ver-
bale, que de prendre immédiatement tous les moyens pour per-
mettre à chaque homme de faire vivre décemment sa femme



et sesenfants. Cette proposition est révolutionnaire. Il est
beaucoup plus confortable de s'exciter sur des plans à long terme
et théoriques. On prêche à son aise la violence et la liquidation
de ceux qui ont les mains sales parce qu'ils s'en servent. Dire
qu'on préfère le bain de sang au bain de boue est une jolie
phrase de salon.

« Tant vaut l'homme, tant vaut la politique, me dit le garde
forestier. Comment l'électeur peut-il juger de l'homme? » Je
lui réponds que c'est aux milieux dirigeants d'éclairer l'opinion
sur la valeur des aspirants au pouvoir mais je sais que les hauts
fonctionnaires et les chefs d'entreprise qui sont à même de
porter un jugement fondé n'osent le faire. Ils craignent le
ressentiment de ceux dont ils dénonceraient les faiblesses. On

prétend respecter les personnes. En fait, on ménage sa carrière.

A ce nationaliste étroit je suggère que le patriotisme n'a de
sens que si on aime son pays comme on aime une femme. De
la France, il faut se sentir responsable, il faut la protéger.
Cela vaut surtout pour la langue française, si fragile et si exposée.
Au temps des ordinateurs, le territoire est plus une servitude
qu'un privilège. L'invasion linguistique est la plus redoutable.
Le nationalisme est irritant quand il confond, par un réflexe
de fonctionnaire jacobin, l'Administration et la Nation. Il
touche quand on y devine les alarmes de l'amant pour la bien-
aimée.

« Le Fils connaît le Père. » Jésus-Christ révèle qu'on atteint
l'éternel par l'historique et l'absolu par l'amour. Ainsi se trouvent
justifiés ceux qui n'ont pas arrêté au seuil de leur cœur qui
désirait y entrer.

9 octobre 1968.

« Un artiste est un mystique, me dit ce jeune surréaliste. »
Je crois plutôt qu'un artiste est un nostalgique de la mystique
et qu'il s'aperçoit qu'elle lui est dérobée. Il cherche à créer chez



le lecteur cette nostalgie et c'est pourquoi il est plus qu'un
baladin. Il lui manque une partie de lui-même, la meilleure, et
il s'efforce de la reconquérir à l'aide des failles invisibles qui
zèbrent le quotidien.

A la campagne, au clairon du matin répond le tambour du
soir. En ville, il faut une oreille exercée pour saisir, à travers le
vacarme, l'insistance d'une mélodie.

Un grand patron m'explique qu'il faut, dans un monde en
mutation rapide, prêcher les valeurs de détachement. Il veut
dire par là qu'il convient de favoriser la mobilité de la main-
d'œuvre, sans s'apitoyer sur les reconversions brutales ni sur
l'allergie des ouvriers à abandonner le paysage natal. Un peu
plus de cynisme, s'il vous plaît.

Pendant que je lis Pierre de Melville, L., en sari jaune de
chrome clair, tapisse un fauteuil Directoire d'une étoffe jaune
de chrome foncé. Dehors, le soleil poursuit sa lutte contre les
ondées qui retardent les semis de blé.

Je promène mon Lion L. dans la forêt de Fontainebleau,
du côté des Grands Feuillards et du chemin de Haute Borne.

Nous regardons, tantôt en l'air, tantôt à nos pieds, la métamor-
phose des nuages et la cime des pins, le limbe des feuilles
mortes et le chapeau brun des coulemelles. Nous ne regardons
à hauteur d'homme que pour sourire. Nous sourions au mystère
de la transparence.

J'aime prendre le train pour aller à Paris. Sur la route, on
ne voit que capots ou caisses. Dans le train, on voit des
têtes.

Le combat contre la limite me paraît résumer une vie d'homme.
La recherche de l'absolu est plus vivante dans un amour vrai
que dans les ambitieux desseins. Je ne parle que pour moi,
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ayant fait les deux expériences. La plus risquée, la plus aven-
tureuse, s'abrite sous la pancarte vie privée.

Goethe a dit un jour « Les hommes ne sont créateurs de
poésie et d'art que tant qu'ils sont encore religieux. » Dans un
climat irreligieux, l'art est divertissement ou recherche intel-
lectuelle. Il lui manque ce qui manque à l'érotisme pour devenir
amour.

20 octobre 1968.

Dans la vieille petite église de Bouville le prêtre commente
le précepte aller dans le monde sans être du monde, paradoxe
évangélique fort et rugueux. Quand je visite les prisonniers, j'ai
peu de mérite à résister à l'atmosphère pénitentiaire. Si je
fréquentais les salons, la tentation ne serait guère plus forte
mais, si je hantais les coulisses de la politique, le risque augmen-
terait. Le milieu politique est un vrai milieu, le plus proche du
milieu des truands où n'entre pas qui veut, où l'on rejette
les intrus, où l'on ne fait pas de cadeaux, où il faut faire ses
preuves.

En présence d'un couple d'inconnus, j'ai envie de protéger
la femme et de cogner sur l'homme.

« Dans notre société, se lamente le planificateur, l'élément
d'incertitude vient de l'insatisfaction ». L'explosion est d'autant
plus forte et plus imprévisible qu'elle figure, à titre d'aléa, dans
les calculs. La révolte veut être libre de son lieu et de sa date.

Il serait sage de recenser les domaines où les chances d'écla-
tement sont les plus grandes.

Alors que l'amour passager brille et meurt, que l'attachement
sans amour s'étiole, l'amour fou et durable, poussé à l'extrême,
s'accomplit. Parier pour la durée là où elle est le plus contestée,
construire un couple indissoluble, ce défi permet de faire le tri
entre les vraies et les fausses fidélités, entre celles qui libèrent



et celles qui asservissent, entre traditions et routines. Il faut une
idée-force, dont on a éprouvé la solidité. Dès lors, les remparts
en carton s'effondrent, les mirages vont rejoindre les songes.

Le Proche-Orient flambe de nouveau. Je pense à Louis
Massignon, le « cheikh admirable », comme l'appelaient ces
Arabes pour lesquels il était prêt à donner sa vie. Combien de
vies lui aurait-il fallu pour épuiser son cœur? Jusqu'au dernier
jour, je l'ai entendu s'étonner, de sa voix sourde et pressée,
de la bassesse humaine. Il ne méprisait personne. Simplement,
il ne comprenait ni la bêtise ni la lâcheté.

La publication régulière de ce Journal me prémunit contre
la tentation de tout truquage. Il est sans intérêt de rectifier
ce qu'on a écrit quelques mois auparavant. S'il s'agit de lustres
ou de décennies, cela doit être différent. Quant au Journal
posthume, il est aisé de le soumettre de son vivant à des révi-
sions périodiques.

27 octobre 1968.

Descendant vers le Var, notre nouveau pays, et vers notre
chartreuse de Salernes, nous nous arrêtons à la Tour d'Aigues.
Les ruines du château, la « forteresse volante », dévisagent le
passant avec l'insistance d'un crâne de squelette. La porte
immense, ornée de frises par le baron de Cental pour séduire
la reine Margot qui n'en franchit jamais le seuil, est un arc de
triomphe qui ouvre sur le vide. Ce monument prend son sens
d'avertissement grâce à l'entourage de décombres. On tourne
autour de la « forteresse volante » comme autour d'un aérolithe.

A Palmyre aussi, le temple de Bel est un monstre chu sur la
terre, pendant la nuit.

Quand, sur la route, chante une enfant, l'arbre oublie de
remuer, l'herbe de croître. Chacun retient son souffle, sauf le
soleil qui lance ses rayons pour attirer celle qui pousse le monde
comme un troupeau.



29 octobre 1968.

Jour anniversaire de la création du Don Juan de Mozart à
Prague, où l'on a célébré le cinquantenaire de l'indépendance de
la Tchécoslovaquie dans un accablement que le morne optimisme
officiel a souligné d'un paraphe sinistre. Là plus belle ville
d'Europe est entrée dans la nuit. Je pense aux cœurs libres qui,
derrière les volets, battent fort, au petit matin, quand dans la
rue des pneus crissent.

Dans le paysage de Salernes, L. ne voit pas plus de choses
que moi, elle voit mieux, appliquant le précepte chinois « Ne
me demande pas si le principe est en ceci ou en cela, il est en
toutes choses. »

L'amour durable, me dit L., n'est pas l'amour confortable.
Elle a raison. Il n'est pas un moyen commode d'assurer la cohésion
de la société. Si l'on renverse la perspective, la société doit
donner à chacun les conditions matérielles qui permettent
de construire un grand attachement. L'amour du couple devient
ainsi le but de la société.

Notre voisin de la Combe amère aime beaucoup son cheval,
un vieux cheval de labour pas bien beau mais qui a une très
bonne tête. Le cheval voudrait-il changer de situation avec son
maître? J'ai idée que non. Cela lui ferait des responsabilités.
Quant au laboureur, il ne changerait sûrement pas. Il estheureux
de protéger sa bête, de se sentir son supérieur, un supérieur
amical. Un ouvrier d'usine ne peut avoir les mêmes senti-
ments pour sa machine. Tout au plus admire-t-il ses perfor-
mances. Cela fait une sacrée différence.

Beaucoup de chrétiens célèbrent le sens de l'Histoire alors
qu'il leur manque le sens de la perspective historique. Le malaise
de l'Église n'est qu'une péripétie dans l'existence d'une institu-
tion deux fois millénaire et qui en a vu bien d'autres. Le chrétien
doit faire preuve de la sérénité d'un homme en marche vers
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la vérité et non pas de l'angoisse du propriétaire d'un héri-
tage.

11 novembre 1968.

Devant le monument aux morts de Ballancourt où sont

inscrits les noms de ma mère et de mes deux frères, l'ami qui
m'a succédé à la mairie rappelle comment, il y a cinquante ans,
mon père a reçu les plénipotentiaires allemands et les a conduits
au wagon de Foch. Les enfants sont là. J'ai l'impression, main-
tenant que je leur ai donné le Saussay, d'avoir opéré la soudure
entre eux et mes parents. J'ai joué mon rôle.

« Marche en avant de toi-même comme le premier chameau
de la caravane », dit un proverbe arabe. J'ajouterai comme
l'officier d'infanterie qui sort le premier de la tranchée. Le moi
est haïssable s'il se camoufle pour mieux se faire valoir. Il est
plus acceptable quand il se montre à visage découvert.

25 novembre 1968.

En forêt de Vouzeron, on me fait conduire une pelleteuse.
La boue de Sologne est onctueuse à souhait. La manœuvre de
l'engin me rappelle les exercices de gymnastique où il faut
coordonner deux mouvements contraires. Je n'ai pas enlisé
la machine. L'honneur est sauf.

Nous retrouvons la Campagne du Lion envahie par les
feuilles mortes. L. les balaie et m'explique leurs qualités et leurs
défauts les feuilles de platane s'enroulent et sèchent sans faire
trop d'histoires, les feuilles de figuier noircissent et salissent
l'allée, les feuilles de tilleul sont les plus correctes, elles s'éva-
nouissent dans le sol.

Je résiste mal à la tentation de dire ce que je pense, à savoir
que l'argent et la réussite sociale sont les produits de rempla-
cement du bonheur sexuel. Je le suggère et m'arrête aussitôt
devant la mine de mes commensaux.
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Seuls ici, en couple sauvage, nous nous apercevons que les
choses nous regardent. Nous savons bien que ce regard des
choses en cache un autre.

Ce savant dit qu'il faut choisir entre la dialectique et la
superstition, entre Marx et la religion. Mais la dialectique est
superstition. La vraie dialectique est entre la superstition païenne
et la superstition de la dialectique. Surgit alors le catholicisme,
tension entre l'organisation ecclésiale et la revendication du
jugement libre. Comme le dit Kierkegaard, l'arme défensive
de l'Église contre l'intrusion de la dialectique est la présence
visible du Pape:

Sur le chemin de Villecroze, je suis soudain submergé par
un troupeau de moutons. Les agneaux s'affolent et sautent
de-ci de-là, les quatre pattes en l'air. Le berger me propose
d'en acheter un. Qu'en ferait L.? Jamais elle ne voudra le
conduire chez le boucher. Il vieillira, solitaire et gavé. « Si vous
changez d'avis, me dit le berger, vous me trouverez facilement,
je suis le mari de la directrice de l'école des filles de Salemes. »

7 décembre 1968.

La cueillette des olives bat son plein. C'est une bonne année.
Dans les olivettes, maris et femmes, chacun sur une échelle,
jacassent et rient au soleil qui leur cligne de l'œil à travers la
fente des nuages. Sur le bord des routes, les olives sont plus
nombreuses. Le brassage de l'air par les véhicules favorise la
fécondation.

Quand j'écoute du Bach, mon porte-plume est pris de frénésie
et j'ai du mal à le suivre. Il est si joyeux que sa joie me gagne.
Quand nous arrivons au bout du paragraphe, je suis déçu. Lui
est tout prêt à repartir.

L. ranime mon cœur et me conduit sur les chemins de la

vérité. Elle a quitté ses robes de la ville. Son sari corail foncé



brille au milieu des troncs givrés, comme j'ai vu, sur la route
de Kandy, fleurir les saris multicolores parmi les arbres à pain
et les palmiers. Son sourire craintif me fait signe. Ma tête et
mon corps contractent alliance et mesurent le poids de la sim-
plicité

Le langage des figures échappe au discours abstrait. Dans cette
faille se précipite le démon du poème. Je recopie avec satisfaction
ces vers de Dante sur Ève et Marie au début du chant XXXII
du Paradis:

La plaie ointe et reclose par Marie
Cc&a ~M! Mï ~e a ~M<&Celle-làquiest si belle à ses piedsC'est elle qui l'ouvrit et la creusa.

Pour L., Dieu resplendit en toutes choses. Elle voit sa trace
partout. C'est pourquoi elle s'affaire à améliorer, à embellir,
comme si, d'une minute à l'autre, le Maître devait rentrer de
voyage et faire le tour de ses champs.

La vieille paysanne, qui n'a qu'un mouton qu'elle appelle
son cadet, montre de son bâton d'olivier le jardin des morts
dont le mur blanc étincelle au soleil « Quand je serai là-bas,
au boulevard des allongés, je me reposerai enfin. On doit y être
bien, puisque personne n'en revient jamais. » Le rire craquelle
son visage recuit et fait valoir ses chicots.

Le conseil que les indigènes de l'île de Pâques donnent à
leurs fils, au moment où ils se marient, est d'une délicatesse à
nous faire rougir de honte, nous les civilisés « Ne la fais souffrir
qu'en lui donnant des enfants. » Cela rejoint la phrase de
Bismarck à sa jeune femme « Oublierais-tu que je t'ai épousée
pour t'aimer? »

Le grésillement de la pie rend un son plus moderne que la
harpe éolienne des fils téléphoniques.
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« On a dit beaucoup de choses bizarres, pitoyables, révol-
tantes sur l'amour, mais la plus bête qu'on ait dite est qu'il
n'est valable que jusqu'à un certain degré. » Une fois de plus,
je prends comme écran pare-feu Monsieur Cimetière, pour
donner un pseudonyme supplémentaire au pieux séducteur
danois qui les utilisait tant.

17 décembre 1968.

Notre ami ermite nous dit « Dans votre campagne, vous for-
mez tous les deux une petite communauté matrimoniale. » L.,
qui aime la monotonie monastique, est ravie.

J'ai longtemps hésité entre quatre attitudes 1° Avoir un rap-
port relatif avec le relatif, ce qui me paraît sensé. 2° Avoir un
rapport absolu avec l'absolu, ce qui, aussi, me paraît sensé.
3° Avoir un rapport absolu avec le relatif, c'est-à-dire se mysti-
fier soi-même, attitude que j'ai eue longtemps vis-à-vis de ma
profession. 4° Avoir un rapport relatif avec l'absolu, position
que j'ai eue quand le courage me manquait pour aller jusqu'au
bout de mes convictions. Le i et le 2 peuvent très bien coexister.
C'est être dans le monde sans être du monde.

Nous avons écouté à France-Musique le Requiem de Fauré
dirigé par André Cluytens. Le In paradisum final, chanté par
Victoria de Los Angeles, est d'une beauté presque insoutenable.
Après, nous avons attendu dix minutes avant de rompre le
silence. Peut-être aujourd'hui n'y a-t-il que deux voies possibles
réduire la parole au silence en pratiquant le terrorisme du lan-
gage logique, ou faire parler le silence.

21 décembre 1968.

On ne promet plus la lune aux hommes, on offre à la lune
trois hommes. Enfermés dans leur capsule, ils foncent vers ce
désert qui n'est beau que vu de très loin. L. est épouvantée. Les
exposer ainsi pour le jour de Noël lui paraît aussi sacrilège que
les sacrifices humains.
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